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[Portada] 
 

    

 

 

La soledad del arlequín amarillo,  es el nombre de la pintura de Jan Martínez, poeta, 
escritor y recientemente descubierto pintor puertorriqueño. La interacción entre poesía y 
pintura se presenta en la forma humanoide ubicada en el centro del cuadro, el arlequín 
amarillo. Su actitud de pesadez, de desconexión con la urbe colorida nos lleva al espacio 
reflexivo del poeta, del filósofo, del ciudadano común.  

 
Iris Miranda 
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[Mensaje de la Directora] 
 

 

 

Saludos distinguidos participantes del Decimoquinto Certamen Literario de la 
Universidad Politécnica de Puerto Rico. Es un gran honor recibir, año tras año, un 
mayor cúmulo de participantes en el ejercicio de la expresión literaria.  

Como institución educativa, nos sentimos comprometidos con nuestros 
estudiantes y con los escritores de la comunidad.  Queremos reconocer y enfatizar 
que es la cuarta ocasión que en nuestro Certamen participan estudiantes de Escuela 
Superior. Estos han tenido la oportunidad de medirse con jóvenes  escritores más 
experimentados en estos menesteres literarios, a través de esta iniciativa de aliento, 
motivación y esperanza para las futuras generaciones interesadas en la creatividad 
literaria. A la par que hemos sido un foro para muchos escritores de la comunidad 
puertorriqueña por varios lustros.   

De este modo, la Universidad Politécnica de Puerto Rico ha contribuido a dar 
paso a una nueva y edificante semilla en este campo tan competitivo.  

Es gratificante recibir, en estos tiempos, el sentir de un pueblo que se 
desdobla en inquietudes personales, sociales y espirituales que elevan la dignidad 
del hombre contemporáneo. 

 

Virginia Dessús 

Dra. Virginia Dessús 
Departamento de Estudios Socio humanísticos  
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[Mensaje de la Coordinadora] 
 

Es con gran alegría que me dirijo a ustedes, por segunda vez, como coordinadora de 
este Certamen que hizo su debut en el 1990. Durante esa época, mientras laboraba 
en el Programa de Tutorías, a cargo del Prof. Massinni,  se nos ocurrió la idea de 
realizar un concurso literario en una universidad mayormente de estudiantes de 
ingeniería. Contamos con el apoyo del entonces decano de estudiantes, el Prof. 
Rafael León Marcial, y del artista gráfico, Víctor Báez, entre muchos otros 
colaboradores inolvidables que vieron futuro en la idea inicial.                                                                      

Dieciocho años han pasado desde entonces. Hoy celebramos la decimoquinta 
edición del Certamen Literario de Cuento, Poesía y Ensayo. Aunque en los comienzos 
era solamente para los estudiantes de esta Universidad, poco a poco se fueron 
ampliando las categorías de participación, tanto como los programas de estudio, y 
podemos decir con orgullo que hemos sido la primera universidad en Puerto Rico en 
abrir un espacio de participación para los estudiantes de las escuelas superiores del 
país, nuestros futuros escritores. El subtítulo de esta antología “Temas libres” define 
la espontaneidad del quehacer literario de quien, desde su espacio, decide las 
experiencias o fantasías que se perpetuarán en sus obras. Esta libertad de selección 
temática exigida a los participantes, excepto en el ensayo monográfico, ha sido 
importante en la edición de este Certamen Literario porque hemos querido que, en 
especial, los estudiantes de escuela superior diesen rienda suelta a sus talentos sin 
más presión que su propio deseo de crear.   

La dedicatoria: “Al estudiante que habita en todo escritor” está pensada 
especialmente para ellos y para todos los que nunca dejan de aprender; une a todas 
las categorías en la magia que nos hace superarnos a través del ejercicio de nuestro 
intelecto cuando creamos literatura y la revisamos y la rescribimos hasta que lo 
escrito nos satisface o no. Una obra literaria nace de la necesidad o impulso de 
expresar emociones e ideas sobre los muchos mundos que rodean al escritor, 
mundos que piensa, sueña, aprende, debate, y finalmente comparte, a veces, en 
espacios como éste.  

Bienvenidos a este espacio de celebración del Decimoquinto Certamen Literario 
de Cuento, Poesía y Ensayo de la Universidad Politécnica de Puerto Rico. 

Iris Miranda,              
 Coordinadora  
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Laudo de poesía,  
por Alfredo Hernández 
(Introducción por Iris Miranda) 
 
 
La poesía es la más antigua de las artes literarias, tal vez, más antigua que el fuego 
mismo. Desde que el ser humano descubrió la magia del verso, nació el 
encantamiento y la canción, ritmo y sentido que la caracteriza en sus aspectos 
originales. Se trata de un arte, pues, ejercido para traducir sentimientos, 
pensamientos y hasta para contar gestas heroicas y urbanas. 
 

El oficio del poeta es de gran responsabilidad, no sólo con el dominio de la 
lengua en que escribe, sino con la conciencia literaria de su momento a la que 
deberá aportar con su voz. Un poeta, por lo tanto, deberá de conocer lo existente 
para unírsele o simplemente alejarse para dictar nuevas formas.  
 
 Los poemas de todos los participantes respondían a diversas tendencias y 
temas en su mayoría líricos, románticos, clásicos, vanguardistas y urbanos, por lo 
que la tarea no fue fácil. Los criterios empleados para la selección variaron según 
las categorías, pero siempre teniendo en alto la mejor expresión y calidad. 
 
 Exhortamos a todos los participantes a compartir sus creaciones, a leer 
mucha poesía, y a perfeccionar su arte cada día.   ¡Enhorabuena! 
 
 

I. Categoría Estudiante de Escuela Superior: 
 
La calidad textual que encontramos en los poemas que compitieron para esta 
categoría fue sorprendente.  
 

Se le concedió el primer premio al poema A oscuras de Adela Labrador. Este 
texto posee ricas imágenes y una sobria cadencia. La poeta elabora un poema en 
donde lúdicamente convergen en armonía lo erótico y lo metalingüístico.  
 

Se le otorgó el segundo premio al poema Perfume de Danniely A. Staback 
Rodríguez, de un erotismo delicado. Este texto sobresale por la utilización de 
imágenes olfativas.   
 

El tercer premio fue para el poema La despedida de Juan Carlos Rivera. En 
este texto Rivera hace uso de la repetición al principio de las primeras cuatro 
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estrofas, lo cual contribuye a mejorar el ritmo del poema. Además, de su acierto en 
el uso de la sinestesia y el oxímoron.   
 
 Finalmente, se otorgaron cuatro menciones de honor a los siguientes 
poemas: Una palabra de Pedro Rafael Cerame Guillén, Lengua materna de Alina 
Labrador, Demencia de Danniely A. Staback Rodríguez y al poema urbano, Si ella 
supiera de Javier Santiago. Cada uno de estos poemas se destaca por la calidad 
textual. 
  
II.        Categoría otras universidades: 
 
Encontramos en los poemas que compitieron para esta categoría excelentes textos.   
Se le concedió el primer premio al poema La bala de Michelle Rodríguez Olivero. 
Esta composición se nutre de imágenes surrealistas para crear un poema sólido que 
se divide en tres partes. La poeta con su descarnada sensibilidad urbana ha 
edificado  un gran poema que disemina la violencia de estos tiempos, una nueva 
poética audaz de tiro original.  
 

Se le otorgó el segundo premio al poema Abandonado de Neftalí Omar Núñez 
Olivero. Resalta en este texto el tono antipoético de corte existencialista que 
evidencia la búsqueda de dirección del ser humano que sufre.  El tercer premio fue 
para el poema Logos de Sonia E. Galindo García. El poema destaca por el tenaz uso 
de vocabulario religioso.    
 
 Finalmente, se confirieron cuatro menciones de honor a los siguientes 
poemas: Engavetada de Michelle Rodríguez Olivero, El ballet de las musas de Héctor 
Pérez Babilonia, Procesión de Sonia E. Galindo García y Araña doméstica de Neftalí 
Omar Núñez Olivero. Cada una de estas composiciones sobresale por su indiscutible 
calidad. 
  
III.       Categoría estudiante UPPR: 
 
Se concedieron dos primeros premios a los  poemas Tu cuerpo de Yamayra 
Rodríguez Otero y Madrugada de Gabriel Reyes Acosta. Recomendamos a ambos 
continuar desarrollando su arte. El segundo y tercer premio fueron declarados 
desiertos. 
 
IV.  Categoría Administración UPPR: 
 
Se le otorgó un primer premio al poema de corte filosófico La búsqueda de Miguel A. 
Riestra y una mención honorífica a No del mismo autor.  El segundo y tercer premio 
fueron declarados desiertos.  
 
V.  Categoría miembros de la comunidad: 
  
Se confirió el segundo premio al poema Los minutos corren pesados como sueños 
de Ángel L. Matos. Esta composición destaca por las sorprendentes imágenes y por 
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la intertextualidad de que hace uso el poeta. Se hace referencia a la mitología griega 
de una manera novedosa. Su estilo nos hace rememorar la poesía de los cubanos 
José Antonio Arcocha y Luis Rogelio Nogueras.   
 
 Finalmente, se otorgaron cuatro menciones de honor a los siguientes 
poemas: Una voz en medio de la noche de Ángel L. Matos, El día antes de ayer de 
Yamara Justiniano Zayas y Lamento sonámbulo de mil y una noches de Willmarie 
Lebrón García. El primer y tercer premio fueron declarados desiertos. 
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[Estudiante escuela superior] 

 
A oscuras,  
por Alina Labrador, “Adela Rivón” 
 
Te escribo en la oscuridad 
confiada a dedos, puño y letra; 
solo el hilo de sintaxis firme 
                                              en la cabeza. 
              Redacto cartas a ojo ciego 
              buscándole fuerza en algún verso 
              que apacigüe oscuridad con letras 
              delgadas, adjetivos tersos. 
Imagíname la visión vendada: 
la piel compensa, suave, erizada, 
                              sensible a cada onda sonora, 
                              resuena, roza, palpa, choca 
 como si fuera un tímpano el cuerpo: 
             mundo abreviado a diez dedos atentos 
                          boca saboreando el peso del aire 
                                       pendiente a pistas de qué vistas pasen 
                guardando el secreto 
                que en lo oscuro, lento 
                te escribo cartas de amor en verso. 
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Perfume, 
por Danniely A. Staback, “Alex” 
 
Hueles a instintos y rabias guardadas, 
a lágrima vieja y sudor de verano, 
amargo cacao. 
 
Hueles a arena, 
a sima, a roca, a cascada, 
a yerba seca, 
yerba buena. 
 
Hueles… 
Te inhalo, 
fragancia sutil de santo pecado, 
fantasía antigua, 
ambrosía… 
impregnada en peligro y morfina: 
un poco de culpa, 
otro tanto de cielo. 
 
Hueles despacio, 
tu aire hurgando en mi cuerpo, 
hasta arroparme toda en tu viento imponente.  
 
Hueles a veces al rojo poniente, 
a noche escarchada, 
al último aliento del día, 
ávido por salir corriendo, 
transpirando el deseo de llevarme contigo.  
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La despedida,                                                                                                 
por Juan Carlos Rivera, “J.R. Zorrilla” 

 
He sentido entre mis brazos 
el silencio largo amargo de la ausencia 
el aullido mudo del recuerdo 
y el susurro funesto de la pena. 
 
He sentido la demencia tocar mi puerta  
y al desespero escabullirse entre mi cuerpo 
a la soledad que en su presencia 
ríe con locura deseando verme muerto 
 
He sentido en las paredes de mi cabeza 
una angustia rebosante de alegría 
riendo con mi llanto 
llorando con mis sonrisas 
 
He sentido la vida resbalarse entre mis dedos 
he sentido una furia que envenena mis recuerdos 
a una locura que se hace más loca cada día  
y a una tristeza como mi fiel compañía 
 
Estos mis últimos versos 
ésta mi última invocación al triste recuerdo 
éstas mis últimas palabras… 
muerte toca a mi puerta y saca mi alma. 
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Una palabra, 
por Pedro Rafael Cerame Guillén, “Nicolás Machado” 
 
Ayer escribí una palabra, 
para que te mirara en la distancia: 
La musa de tu inexistencia.  
 
Aquella palabra, ¡qué palabra! 
Te miraba temblando  
entre una cerveza helada 
y un sentimiento amargo 
que no te quitan los besos 
que no te doy, ni los que te he dado. 
 
Aquella solitaria, ¡qué palabra!  
Cabalgaba entre tus pechos 
bajaba por tus pezones  
rozando el umbral del éxtasis. 
Aquélla ajena palabra…  
Y se adentraba en tu Cono Sur 
rebuscando, explorando, sintiendo: 
caminando entre la maleza creada  
para entrar como Conquistador en América 
con arcabuz en mano lanzaba tiros al aire 
fragmentándose en mil sensaciones, ¡qué palabra! 
 
Y desde la distancia te miraba, la palabra, 
y yo no podía contener los celos contraídos 
de lo que hizo aquella solitaria y lo que éste dejó inconcluso 
Al ver tus dedos contrayéndose como ciruelas  
te enfrascabas, al son de la palabra, y yo ajeno a tus movimientos. 
Retumbabas como los habitantes de nuestra América 
sufriendo la metamorfosis del choque de dos entes: 
La palabra me dejaba ajeno: 
A tus dedos contraídos, 
a tu respiración fuerte, 
a tu corazón palpitante: 
 
Hasta que de mí surgió un sentimiento  
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fugaz, irreversible e incontrolable: 
Y ya era incontenible, dentro del todo 
ya no era ajeno, ya no era Otro: 
Éramos dos perdidos juntos 
entre sábanas mojadas y un tenue sentimiento de amor. 
Te llené de vida temblando de pasión 
y de mi frente caían gotas de sudor 
que agarrabas entre tu rostro: 
Tu rostro de taína engendrada. 
 
Tus dedos se fueron separando, 
tu respiración se fue normalizando 
y ya nada parecía aquel espectáculo 
y la solitaria, ¡qué palabra!, se alejaba.  
De pronto ya era un recuerdo, aquella palabra: 
Orgasmo, ¿fue esa la palabra que escribí?  
Ya nadie sabe. Ya es tarde. Ya sale el sol. 
Y te vas.  
 
 
 
Lengua materna,  
por Alina Labrador, Adela Rivón” 
 
Éste es lenguaje de sangre 
donde la vocal nos reina; 
consonantes apoyando umbrales— 
 Los puentes entre ideas. 
Aquí se habla de miseria 
el sexo y secreto y el ángel; 
 cómodo emana de lenguas, 
 fluye fácil de las arterias. 
Ésta es lengua de certeza 
de sustancia y carne, tierna; 
donde el alma se suspende 
y Dios anda aquí presente. 
 
Aquí la magia se acepta, 
los versos corren calientes; 
el norte es brisas, no Inglaterra 
y hay playa, no Asia, a oriente. 
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Mi lenguaje canta el poniente 
y despunta con el alba 
 (porque si hablase en inglés de la Vida, 
  las sílabas faltan.) 
Ésta es lengua, meras palabras 
pero me forma, me llama, me adueña 
 crece la hebra del cabello 
 torna muslos y muñecas, 
 y me cansa, y me veda, 
 me persigue en otras tierras: 
  día a día no se nota, 
  pero allá me vuelve ajena. 
Es mi lengua, y no provoca 
creerme menos que cualquiera; 
 más bien, les veo carencia, 
 y cómo entienden a penas 
(por matices que les faltan) 
 y siento ser más entera. 

 
 
 

Demencia, 
por Danniely A. Staback, “Alex” 
 
Locura 
precoz y ligera, 
lúdica y seria. 
Locura aterrada, 
voz enclaustrada 
en demencias mayores. 
 
Locura desnuda en caderas quebradas… 
Locura que sangra y engulle ciudades… 
Locura de niños, de sueños, de locos… 
¡Locura demente, cegada, culpable, 
de muerte, de caos, de anhelos vacíos! 
 
Cárcel de todos… 
 
Locura vulgar  
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que nos mueve la vida. 
Histeria parcial  
que nos llena el deseo. 
 
¡Denuncien mi humilde, torcida locura! 
¡Repartan mi suerte 
(si es que son dignos) 
y enjuicien mi juicio 
decrépito y cojo! 
 
Ambiguos bufones, 
cordura exaltada, 
¡¿No ven la demencia brillando en sus ojos?! 
 
¡Reaccionen! 
 
Disciernan… 
ilusos jinetes sin riesgo: 
La vida es el reino de sabia locura. 

 
 

Si ella supiera, 
por Javier Santiago, “Sacarías Piedras del Río” 
 
Nuestros corazones se juntaron gracias a la danza, 
yo no te llevo a comer a Wendys, yo te llevo a Bonanza. 
Tú eres mi adicción desde la infancia, 
mis versos te los dedico con mucha elegancia. 
Por ti sobrepaso cualquier obstáculo, 
aunque sea más difícil que Pre-Cálculo. 
No me enamoras con el hermoso contorno de tu cuerpo, 
me enamoras con tu puro interno. 
Por ti mi vida es un desorden, 
cuando tengas hambre yo te compro un Molten. 
 
En el mundo hay personas cabales, 
pero las que te quieran hacer daño las domino con mis artes marciales. 
Tu pelo rizo merece un homenaje, 
por ti yo pago 24 peajes, 
dejo que me saquen 15 cordales, 
y aunque dicen que los seres humanos son iguales, 
tú eres Pay-Per View y ellos canales locales. 
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 [Estudiante otras universidades] 
 

 
 
 
La bala,  
por Michelle Rodríguez Olivero, “Maynard James Keenan” 

 
I. La bala 
 
La bala es un feto de ave dormido 
en el útero frívolo de la pistola. 
El gatillo le clava la luz a su respiración metálica 
y en fracciones micro-teóricas nace el disparo. 
Crecen unas plumas de pólvora 
mientras va traspasando las edades circulares del cañón. 
Huye por la puerta del viento. 
Después, la bala es dominada 
por el instinto primitivo de su velocidad. 
En fracciones micro-poéticas  la bala excava su tumba carnal. 
 
II. La sangre 
 
Alguien ha invadido la ruta de los genes. 
Unos gritos de luz arrastran el sonido 
alertando a la sangre 
que va en búsqueda de reprimir el holocausto. 
Descubre un cementerio intravenal 
que construyó la bala.   
La sangre está herida por la perversión 
de sentir a un intruso profanarla. 
Se desliza sutil y desvestida sobre las estrías de la bala. 
La bala desata sus fantasías en la sangre ajena 
y sobre la tumba de plomo la sangre se hace fuego. 
 
III. La bala y la sangre 
 
Desde su corriente galáctica 
la sangre se transforma en medusas eléctricas 
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que van soltando besos violetas. 
La bala: viril, plateada, 
trae su filosofía de dios inmortal 
ante un museo de casquillos  
que desean ser semillas 
para engendrar flores gigantescas de coágulos y pólvora. 
Los capilares de la noche estallan en pirotecnia 
para celebrar a dos amantes 
que se apuntan en la frente: 
justo en el tercer ojo.  
 
 
 
 
 

 

 

Abandonado, 
por Neftalí Omar Núñez Santiago, “Franz Camposanto” 
 
Me dejaste solo,  
Dios,  
a mi suerte,  
sin brújula ni astrolabio,  
sin mapa,  
sin GPS,  
sin nada,  
y te sentaste con tus popcorns  
a deleitarte  
en la película de mi desgracia. 
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Logos, 
por Sonia E. Galindo García, “Perséfone” 
 
Sopla el viento 
sobre el pentateuco de vocales. 
Dislocadas ellas 
estremecen el tuétano de su espíritu 
mientras se desempolvan  
en el génesis del recuerdo. 
Junto a las de consonántica armonía  
se organizan y transforman. 
Veinticuatro evangelios reacomodan las filas 
llaman, aceptan, diezman, 
desechan, castigan 
perdonan, 
adoran. 
Evangelizadas por el músculo torcido, 
feroz, 
depositan en las venas 
puro abecedario. 
En el arrobamiento de los significados 
se han de santificar 
y se nombrarán sagradas  
en la procesión inquisidora. 
La entelequia mesiánica,  
misterioso proceso intestinal, 
ocasionalmente llevará como niños 
a estas mercenarias sediciosas 
arrancadas del nido. 
La tierna piel descuartizará pedregales 
piel enviciada, 
piel que sólo a veces  
el alcohol ha de horadar, 
piel ensalivada, 
ultrajada. 
Entre filología y léxico  
yace la semántica  
puro designio de un dios. 
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Engavetada,                                                                                                                      
por Michelle Rodríguez Olivero, “Maynard James Keenan” 
 
 
Quisiera verte pagar 
                       por 1, 2, 3 años acrílicos 
de pasión 
                       en un calvario urbano 
que nunca cicatriza. 
 
No te perdono  
          el haber crecido encadenada 
a tu canción de reptil 
          haciéndome sospechar 
de los puntos suspensivos, 
          odiando contagiarme  
con tu adicción al insomnio. 
 
Dibujante tácito y absurdo. 
 
Estoy enterrada 
                        bajo el torso del incendio 
pero tú has sido castrado 
                                      por el dolor de todas mis sílabas. 
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El Ballet de Las Musas,  
por Héctor Pérez Babilonia, “Daigotsu Rezan” 

 
 
 

Pasó a paso, 
                                                    locura y cordura, 

llévame a aquel mundo fantástico, 
donde las nueve lunas iluminan mi pasión por escribir. 

Escribir, con letras que brillen e inciten a brillar, 
                                          en la lúgubre oscuridad, brillar 

en ese mundo de nunca jamás. 
 

Pasó a paso, 
esta comedia da comienzo. 

                                                        Se escribe un mensaje, 
                  incomprensible, 

comprensible. 
Todo ciego podrá leerle, 

                      todo sordo podrá escucharle. 
                         Un mensaje hermoso e infalible 

del cual todos los mudos podrán hablar. 
 

Pasó a paso, 
                                                                   comienza el baile, 

                                               en la niebla me sumerjo como un loco errante. 
         Nada ni nadie puede detenerme ahora, 

                                          porque sé la verdad que todos conocen, 
                                                      la verdad que todos se niegan a escribir. 

La verdad que gracias a la niebla, 
se dejó leer. 

 
Pasó a paso, 

                                           bailan las musas sobre mi cabeza, 
         ninguna de ellas conoce el orden, 

                                         ni la coherencia. 
                    Sólo los locos son sabios, 
         pues libertad hallamos en sus escritos, 
                           el pergamino de la imaginación 
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que trajo caos a un mundo ficticio. 
 

Pasó a paso, 
beso a beso. 
Real, demasiado real, 

pero a la vez 
Incierto. 

 
 
 
 

Procesión,  
por Sonia E. Galindo García, “Perséfone” 
 
Palabras 
Palabras que se ansían unas a otras 
Se urgen 
Se necesitan 
Se desean 
Van en busca de otras 
hasta hacerse hilos. 
 
Hilos 
Hilos que se ansían 
Se urgen 
Se necesitan y desean 
Y corren hacia los otros  
hasta hacerse hebras. 
 
Hebras  
Hebras que se ansían 
Se urgen, necesitan 
Y desean 
Se entrelazan con las otras 
hasta coserse soga. 
 
Soga 
Soga simple 
Soga fuerte 
Soga ‘al dente’ 
que carcome idearios 
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que se desploma en paradigmas 
y tropieza insensata entre los dientes. 
 
Me arropa el cuello 
Me desplaza por la calle 
y me lleva por  
lo que no conocemos y apenas sospechamos. 
Me pasea por los vericuetos 
de la felicidad y la arrogancia. 
Me humilla entre las heces 
de este ser que no conoce 
y se desconoce. 
Se amarra amarga a mi vida 
cerca de la yugular 
se hace nudo, 
Torcedura muerte. 
Sube a los peldaños 
más altos 
me descalabra. 
 
Y ahora ¿por dónde partirá la soga? 
Me resta el silencio. 

 
 
 
 
 
Araña doméstica, 
por Neftalí Omar Núñez Santiago, “Franz Camposanto” 
 
Araña doméstica, 
ojalá fueras una tarántula ponzoñosa 
y me sacaras de mi suplicio 
con un fuerte y fatal veneno. 
Sería una delicia. 
Pero no, sólo eres una araña doméstica,  
inofensiva e insulsa  
como todo lo doméstico.  
Por eso, prosaica araña, recibe el saludo  
de mi depresiva y, a la vez, furiosa mano. 
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[Estudiantes UPPR] 

 
 
 
 
Tu cuerpo, 
por Yamayra Rodríguez Otero, “Layama” 
 
 
Quiero hacer mío el misterio eterno de tus silencios 
arrinconarme en el milagro de tus párpados 
y hacer mía la divina luz de tu mirada. 
 
Hurgar la calidez tibia de tu frente 
abandonar mis manos en el abismo que despliegas 
y de un golpe fundir tu corazón y el mío. 
 
Mis lágrimas entrelazar en tu pecho perfecto 
devolverte en el roce el inquieto aliento que en tu piel insiste 
y dejar mi pasión marcada en la memoria de tus recuerdos. 
 
Grabar mi huella en la piel de tu alma 
verter mi esencia en la obscuridad de tu boca  
y en el vacío de tus labios esconder mis secretos.  
 
Ser yo, sustancia, horizonte y calma 
asomar mi espíritu a la orilla de tus límites 
y hacer de mi nuevo hogar, tu cuerpo. 
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Madrugada, 
por Gabriel Reyes Acosta, “Reycosta” 
  
Solitario despertar, desolada mañana.  
La madrugada va dejando tibio rocío en mi cara. 
He aquí los cantos tristes de una noche encina.  
En sus oscuras melodías se ocultan mis ganas de amar. 
El sol va rompiendo la negra capa  
y como madre va pariendo los hijos del día. 
Fría madrugada en ti aún conservo su recuerdo  
en el rocío que baña los jazmines y humedece mi triste corazón.  
Ya tus besos son de otrora,  
aquella egida de besos que cubría mi cuerpo  
en las noches infinitas. 
Tu corazón de gorupo ahorcó mi vida 
en una negra noche y desató sus sogas  
para dejarme libre de tu amor. 
 
Solitario despertar, desolada mañana. 
La madrugada va dejando tibio rocío en mi cara. 
La brisa del día robó tu aroma  
y la ocultó en un clavel que corté para mi solapa.  
Ya no desgarran tus manos a mi espalda  
ya tus besos no queman mis labios.  
Ésta es la larga noche donde te recuerdo. 
Larga como el tiempo, efímera como tu presencia.  
Solitario despertar, desolada mañana.  
La madrugada va dejando tibio rocío en mi cara.  
El cantar del viento arrebata mi locura  
y en la triste noche va dejando regadas mis siniestras ideas 
esta noche fría, solitaria, larga. 
No importa si llega la madrugada y veo nacer el hijo del día  
tú no estás conmigo en esta noche fría. 
   
Solitario despertar, desolada mañana.  
La madrugada va dejando tibio rocío en mi cara.  
Ya son mil lunas las que no estás conmigo.  
La madrugada entristece aquel nacer del día.  
El frío rocío baña mis lágrimas 
y tus manos ya no desgarran mi espalda. 
Estos cantos van dejando árboles marcados  
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con tu nombre. 
Fuiste en mi vida la noche perfecta  
la madrugada soñada.  
En tus ojos vi nacer el hijo del día. 
Cómo poder saber si aún me amas  
si éste es el último canto a tu vida. 
 
Solitario despertar, desolada mañana. 
La madrugada va dejando tibio rocío en mi cara. 
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[Administración UPPR] 

 
La búsqueda, 
por Miguel A Riestra, “Gagüi” 
 

Convertí mi interior 
en el centro de mi búsqueda vital 
sólo encontré silencio 
silencio suave y tierno 
silencio que no responde a nada 
simple silencio. 
Moví mi búsqueda a los otros 
encontré ruido ensordecedor 
mares tenebrosos, cielos nublados 
egos vacíos, ausentes de ternura 
ambiciones feroces y 
muy poca bondad. 
Aterrorizado volví 
a refugiarme en mi humana nada 
tranquila, silenciosa 
y sin respuestas. 
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No, 
por Miguel A Riestra, “Gagüi” 

 
La primera palabra  
que recuerdo haber oído 
fue un “no” rotundo y hueco 
continué oyéndola durante toda mi vida 
cada día con un tono más profundamente enérgico 
No de mis padres 
No de mis maestros 
No del cura 
No del señor gendarme 
No del rico, no del poderoso 
y no del siniestro gobierno 
Sólo oí sí de los humildes 
sí de los pobres y de los desvalidos 
sí de los poetas y los locos 
quienes lo ofrecen todo 
sin exigir nada 
Quiero vivir en un mundo aparte 
donde el sí, se puede y yo te ayudo 
sean las palabras que uno oiga 
y se silencie ese “no” rotundo y brusco.   
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 [Miembros de la comunidad] 
 

Los minutos corren pesados como sueños, 
por Ángel L. Matos, “Hijo de Eros” 
 
Los minutos corren pesados como sueños,  
mis manos buscan rasgar las ropas de las sombras, 
mariposas vuelan por mi balcón vacío y callado 
llevándose entre sus patas pedazos de mis miradas, 
una gota de sudor cabalga mi espalda metálica 
oxidando a su paso el sonido entrecortado del pensamiento, 
siluetas de delfines saltan sobre el cielo azul y desnudo, 
hay ángeles tomando sol y dándose shots de lluvia, 
la tierra es una cama en donde Era en baby doll espera un Zeus, 
mientras las palabras se me enredan entre los dedos, 
letras pilotean mis dedos por el espacio blanco de esta página 
mientras me pregunto, montado en la ola de una brisa, 
si tus poros piensan el olfato de este cuerpo de hombre, 
si por tus neuronas hay truenos en donde resuena mi nombre, 
si entre tus piernas hay líquidos policolores que me llaman; 
ay Neruda, cómo te metes entre estos circuitos que no conociste 
cuando entes musicalizan tus palabras tan claroscuras 
y un psicópata Dalí tira trazos en vértigo sobre la música y las horas; 
ay Neruda cómo quisiera trazar un verso único que pase las distancias 
y que ella no calle ni mucho menos que esté ausente. 
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Una voz en medio de la noche, 
por Ángel L. Matos, “Hijo de Eros” 
 
Una voz en medio de la noche 
es un eco deseado 
y al filo del día azul 
una gota silente cargada de cuerpos. 
 
Una voz en medio de la noche 
es a veces un grito 
y al salto de las horas 
un mar salado sobre una cama. 
 
Una voz en medio de la noche 
es un latido silencioso 
y al correr de las ganas 
una carne ardiente de palabras. 
 
Una voz en medio de la noche 
es a veces sólo una voz 
y al amanecer de la mirada 
tal vez un sueño colgado entre las piernas.  
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El día antes de ayer, 

por Yamara Justiniano Zayas, “Maibotí” 
 

Entre las sombras de la vida,  
se esconde siempre un mar infinito, 

una luz, un camino, 
un recuerdo que alborota, 

 y un buen vino tinto. 
Un lugar donde escribir las cartas de novia, 

un espacio para descubrir la intensidad, 
un momento para develar la mentira que agobia, 

un tiempo para hacerse fuerte ante la verdad. 
Una inocencia, un renacer,  

la flor de los amores 
una caída al atardecer. 

Unos años que hablan de bronce y cristal, 
una piel joven, una piel cansada,  

una esencia de oro y una de metal. 
Una vida que viene,  
otra vida que se va, 

un día que se allega e incorpora, 
y otro día que transita pero que no volverá. 
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Lamento sonámbulo de mil y una noches, 
por Willmarie Lebrón García, “Prismalira” 
 
I 
Sonámbula ante la pantalla 
-Sherezada que me distrae del aburrimiento- 
¡Soledad... cuánto la siento! 
En estas horas oscuras 
de muertos-vivientes 
sin saber que hacer  
con las angustias, las horas, 
los desvelos. 
Las imágenes y voces, 
compañía de plasma inerte, 
cuando en la oscuridad 
me hiere el frío 
de tu cuerpo, de tu mente, 
de la distancia 
de tu cariño ausente. 
Voy luego,  
a la azul hada 
del frasco plástico. 
Mis dedos, inquietos... 
Quiero probar 
un poco de su paz, 
sólo un poco. 
Pequeño suicidio de esta realidad: 
que ni siquiera  
Morfeo me espera. 
A dormir, a soñar,  
lo que sea... cómo fuera, 
cómo pueda... 
 
II 
Soñaré 
que no hay televisión, 
ni celular, 
ni Internet ciberexpuesta, 
ni deudas, 
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ni trabajos, 
ni silencios, 
ni tristezas. 
Solos tú y yo, 
compañía, romance, deseo, 
y que, quien envidia 
nuestra vida, imágenes, y libertades  
es la Mágica Sherezada de Plasma 
desde afuera, 
desde lejos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



38 
 

 
Laudo de cuento, 
por Aileen Rodríguez Rivera 
 

“El cuento es, para el fin que le es intrínseco, una flecha que, 
cuidadosamente apuntada, parte del arco para ir a dar directamente en el blanco” 

-Horacio Quiroga 
 
El cuento es el género narrativo más difícil de definir.  Poe, a quien se le considera el 
primer teorizador sobre el género, establece tres características con las cuales la 
mayoría de los grandes cuentistas concuerdan que todo buen cuento debe poseer: 
brevedad, intensidad (o el incidente único) y la unidad del efecto.  Dichas 
características están interrelacionadas. La intensidad está condicionada a la 
brevedad y la unidad. A su vez, la brevedad y la unidad de efecto deben ser resultado 
del incidente único que se cuenta.  En otras palabras, bien podría exponerse cada 
una de las características como causa y efecto las unas de las otras.  Es imposible 
separarlas.  Carmen Lugo Filippi, en su libro Los cuentistas y el cuento (1997) nos 
presenta la siguiente cita de Lancelotti: “Es imposible examinar separadamente cada 
uno de estos requisitos porque es obvio que no puede lograrse la intensidad sin la 
previa condición de la brevedad y de la unidad”. 

Es arduo el trabajo del cuentista, como el del poeta lírico. Ya lo han dicho los 
maestros, en el buen cuento como en la poesía nada debe sobrar. Lugo Filippi nos 
ofrece otra cita, esta vez de Poe, dirigida al cuentista y que nos gustaría ofrecer a 
todos los participantes en dicho género: “Opino que en el dominio de la mera prosa, 
el cuento propiamente dicho ofrece el mejor campo para el ejercicio del más alto 
talento”.  A ello deseamos añadir la siguiente cita de  Guillermo Samperio: “El 
escritor de cuentos tiene la posibilidad de crear, aun desde la brevedad del género, 
un mundo ilimitado de realidades también infinitas, con menor o mayor grado de 
realismo, mayores o menores tintes fantásticos, habitando en lo físico o, como 
Borges, en lo metafísico, pero conservando siempre la verosimilitud necesaria para 
que la sintaxis interna de lo imaginario sea congruente con lo que el cuento pide 
desde sus adentros”.  Queda de esta manera sintetizada, si es que ello es posible, lo 
que se exige tanto del cuento como de su creador. 

En las letras puertorriqueñas puede observarse, en los últimos años, un 
nuevo auge en la creación del cuento.  Es por ello que ha sido un honor participar 
como jurado del Decimoquinto Certamen Literario de la Universidad Politécnica de 
Puerto Rico.  Este año se les ofreció a los participantes libertad temática, lo cual 
condujo a una mayor diversidad de estilos narrativos.  Los cuentos presentados van 
de lo fantástico a lo costumbrista, de lo detectivesco a lo onírico; reflejando diversas 
inquietudes sobre la condición humana, al tiempo que se retrata la sociedad que nos 
aqueja.   
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Se tomaron como criterios de evaluación: originalidad, estructura, recursos 
narrativos, conocimiento sobre el tema expuesto y sintaxis. 

En la categoría Estudiantes Escuela Superior nos ha emocionado sobre 
manera la capacidad creativa de estos jóvenes que forman parte del futuro de 
nuestras letras.  Se le otorga el Primer Premio a “Escenas de una memoria” por 
Omar Vélez Meléndez.  Un relato de suspenso en el cual se construye una relación 
onírica entre el presente y el pasado.  Su éxito radica en el equilibrio entre el 
dinamismo de la acción, el ritmo adecuado y las provocadoras imágenes que 
mantienen la tensión hasta el giro final. El Segundo Premio le corresponde a 
“Sangre” por Danniely A. Staback Rodríguez.  La fortaleza de este relato reside en las 
imágenes desgarradoras –por lo crudas, viscerales, y su vez, poéticas- que recrean a 
través de la acción el inaprensible instante del delirio humano.  El Tercer Premio se 
otorga a “Aislado” por Joseph W. Rivera.  El logro de esta narración se establece en 
el misterio que propone. Misterio que se fortalece con el equilibrio entre los silencios 
y el develar que mantiene de manera extraordinaria la tensión del hilo conductor. 

Se le confiere Mención de Honor a los cuentos: “En la terraza” por Alina 
Labrador, “El llanto de un árbol” por Dickie O. Santiago, “El espectáculo debe 
continuar” por Liliana Ortega, y “El amor entre dos jíbaros” por Josephine M. Borrero.  
Cada uno de estos relatos captura diversos aspectos o problemas de nuestra 
sociedad.  En el relato “En la terraza”, por ejemplo, se recoge la problemática de la 
criminalidad, aunque su fortaleza estriba en la capacidad de la autora en plasmar el 
habla del barrio.  En “El llanto de un árbol”, por otra parte, queremos reconocer la 
estructura del cuento fantástico, que en este caso pretende exponer la relación entre 
el ser humano y la naturaleza que le rodea. Es éste un relato de gran fuerza poética.  
“El espectáculo debe continuar” recoge de manera dramática el pesimismo, la 
angustia, el fracaso y el suicidio.  “El amor entre dos jíbaros” recupera nuestra 
literatura costumbrista; retrata las costumbres, tradiciones y valores del Puerto Rico 
de ayer. 

En la categoría Estudiantes Otras Universidades participaron dos cuentos.  Se 
declaran desiertos el primer, segundo y tercer premios.  Se le otorga Mención de 
Honor a “El Caso Kafka” por Neftalí Omar Núñez Santiago.  Queremos reconocer en 
este relato el buen uso del recurso detectivesco. 

En la categoría Administración UPPR participaron dos cuentos.  Se declaran 
desiertos el primer, segundo y tercer premios.  Se le otorga Mención de Honor al 
cuento “De los amores de mi vida” por Daniel Hilerio Villanueva. 

Otra de las categorías de mayor participación fue Miembros de la Comunidad.  
En esta categoría se le confiere el Primer Premio a “La cajita de Madera” por Mario 
A. Agrait Rodríguez.  A través de este cuento el lector asiste a la psiquis de una 
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memoria rota.  El relato posee un lenguaje claro y efectivo.  El uso equilibrado de 
tropos literarios le ofrece a las imágenes presentes el ritmo necesario para mantener 
la tensión que le brinda el éxito a la construcción del texto.  El  Segundo Premio se le 
otorga a “Madre es la que cría” por Rubén González Jiménez.  De lenguaje maduro e 
imágenes vívidas, este cuento recoge el abandono y los vicios de los que padece una 
familia que bien pueden ser reflejos de una sociedad enfermiza.  Además de lo antes 
mencionado, el logro de este relato radica en la estructura organizada y la 
originalidad con la que se trata el tema.  El Tercer Premio le es otorgado a “Dos 
años” por Aníbal Rivera Velázquez.  Un relato basado en silencios que provocan la 
angustia y la tensión que le da acción a la historia.  Se le otorga Mención de Honor al 
cuento “Bocetos del sofá” por Iván Collazo Rodríguez en el que queremos destacar 
su capacidad de síntesis. 

Ser parte del jurado de este certamen, que les ofrece una gran oportunidad a 
nuestros jóvenes y que expone la capacidad creativa presente en nuestra literatura, 
ha sido una grata experiencia.  Deseamos exhortar, tanto a los ganadores como a los 
demás participantes, continuar en el cultivo de este breve, pero poderoso género tan 
importante para el futuro de nuestras letras. Para ello les recomendamos mucha 
lectura.  Ya lo propuso Horacio Quiroga en su Decálogo del buen cuentista: “Cree en 
un maestro –Poe, Maupassant, Kipling, Chejov –como en Dios mismo”. 
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[Estudiante escuela superior] 
 
Escenas de una memoria,                                                                                               
por Omar Vélez Meléndez, “O.V.” 
 

Siempre es lo mismo.  Todas las noches cierro los ojos y un huracán inmenso pasa 
por mi cabeza.  Es una enfermedad, estoy seguro de eso.  No puede ser que alguien 
más tenga lo que yo tengo.  Me llamo Nicolás Contreras y necesito ayuda.  Al cerrar 
los ojos en mi cama, lo último que veo es la oscuridad infinita del bosque afuera de 
mi ventana; lo peor pasa.  Imágenes desconocidas, ruidos incontrolables y la cara de 
una mujer se aparecen en mi cabeza.  Una mujer preciosa de piel blanca y con una 
belleza inolvidable e inigualable es la que se me aparece en algunas de estas 
imágenes.  Su pelo negro y lacio, tan misterioso, se mueve al ritmo que dice mi 
nombre y justo cuando me va a coger de la mano, se desvanece y yo me levanto.  El 
sol sale en medio del bosque de manera que me despierta justo cuando el primer 
rayo es visible a través de mi ventana.  Hacía frío esta mañana en Argentina. 

El día pasa muy lento.  No basta que esté estudiando para graduarme y tener 
un bachillerato en justicia criminal.  Me fascina todo lo que tenga que ver con las 
cortes, pero las clases son eternas.  La imagen de la mujer en mis sueños aparece 
otra vez en mi mente más de veinte veces al día.  ¿La conozco?  ¿La he visto en 
alguna película?  ¿Leí de ella en alguna noticia?  Éstas y muchas otras preguntas 
pasan por mi cabeza.  Tratando mucho de prestarle atención a la clase, me dormí.  
Algo que debía evitar por dos cosas: mis notas académicas y el dolor de cabeza que 
me daría al levantarme con el recuerdo de todas las fotos y ruidos soñados.  El 
timbre de cambiar clases me despertó.  Mi profesor se dio cuenta.  “Nicolás”, con un 
tono de preocupación, “ya es la tercera vez que te duermes en mi clase”, dijo el 
señor Villafañe.  Le respondí con un simple “perdón”.  “Te enviaré el material por la 
computadora, pero quiero que solicites ayuda”, y al decir estas palabras sacó una 
tarjeta de su bolsillo que leía “DR. PETRUCCI, SICÓLOGO ESPECIALISTA EN SUEÑOS”.  
El señor Villafañe me dice: “Cuando estabas durmiendo te moviste mucho, como si 
tuvieras un mal sueño.  Este doctor me ayudó y estoy seguro que te curará a ti 
también”.  Sin titubear y sin negar mi enfermedad cogí la tarjeta y me excusé de la 
universidad. 

 El camino hacia mi casa fue de tortura.  El dolor de cabeza seguía creciendo y 
no se aliviaba.  Llegué a casa, tomé cuatro aspirinas y me acosté a dormir; ya que no 
sabía qué más hacer para parar esa sensación tan horrible.  Cerré los ojos y allí 
estaba la mujer otra vez.  Me miraba a los ojos como si me conociera y me dijo 
suavemente: “Sálvame… Llama al doctor”.  Me trató de coger de la mano 
nuevamente y como siempre me sucedía, desperté.  Estaba muy oscuro.  Habían 
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pasado unas seis horas.  Salí de la cama, agarré la tarjeta que me dio el profesor 
Villafañe y llamé al Dr. Petrucci. 

 Al día siguiente cuando desperté era ya la una de la tarde.  El dolor se había 
calmado, pero todavía seguía rondando en mi cabeza.  Me vestí y me monté en el 
carro lo más rápido que pude y me fui en dirección a la oficina del doctor.  Se 
encontraba en un pueblito como a una hora de mi casa.  Un pueblo que el tiempo 
parecía haber olvidado.  No tenía nombre y tenía pocos habitantes.  No podía 
imaginar que un sicólogo especializado en sueños tendría su oficina allí, pero si me 
iba a curar no me importaba.  Cuando llegué a mi destino no había más nadie 
esperando.  La recepcionista me dijo que pasara a la oficina del doctor.  Cuando abrí 
su puerta allí estaba, sentado en una silla de cuero mirándome sobre sus 
espejuelos.  Era delgado, bajo y extraño de manera inexplicable.  “Buenas tardes, 
eh…  Sr. Contreras, ¿verdad?”, me preguntó.  Le respondí moviendo la cabeza de 
arriba  a abajo, asustado por su presencia y las ideas en mi cabeza de lo que me 
haría.  “Bueno, a mí no me gusta esperar, dime lo que te pasa”, me dijo.  Yo le 
contesté: “Ya van casi dos meses que me levanto con dolor de cabeza debido a unos 
sueños.  Sueños terribles que no sé cómo explicar.  En el medio de todo, me 
encuentro con una mujer que sabe mi nombre.  Doctor, necesito ayuda. Por favor, le 
pagaré lo que sea para liberarme de toda esta tortura”.  El me miró muy interesado 
en mi caso.  Con una idea de lo que yo podría tener, me dijo que me acostara en el 
mueble mirando hacia el techo.  Escuchaba solamente el reloj que tenía en su mesa, 
tic, toc, tic, toc.  Me dijo muy sutilmente: “Respira normalmente.  Quiero que con 
cada suspiro te sientas más y más relajado.  Imagina que una luz brillante te rodea y 
envuelve.  Voy a contar del 10 al 1 y con cada número vas a estar en un estado de 
paz más profundo.  10, 9, 8, 7, 6, si quieres volver, sólo abre los ojos, 5, 4, 3, 2, 1”.  

 Me encuentro en un espacio infinito.  Todo es blanco.  Al lado mío está una 
figura conocida que me hizo pensar que esto era un sueño otra vez.  La mujer que 
he visto por los pasados meses estaba mirándome, pero esta vez no se sentía como 
un sueño, era real.  “Me llamo Victoria, y yo soy tu vida pasada”.  Todo esto me dio 
como un tren a máxima velocidad.  Al principio me quedé sin palabras.  No sabía qué 
decir, pero no tuve que hacer nada.  Victoria se levantó y me hizo un gesto para 
seguirla.  Entramos a una luz brillante y caímos en una casa preciosa de dos pisos; 
era muy tarde en la noche.  Había mucha luz en el hogar, todo estaba encendido, a 
pesar de que era tan tarde.  Las lámparas en las mesas, la cocina, el pasillo, todo 
me parecía familiar en la casa, a pesar que estaba seguro de que yo nunca había 
estado allí.  Las personas vestían como si fuesen los años 1900.  Subimos las 
escaleras y en el primer cuarto a la derecha me encontré con una escena horrorosa.  
Victoria estaba en el piso con una herida de bala en un ojo.  Había sangre por todos 
lados, pero lo más que me perturbaba era la presencia de Victoria viva a mi lado y su 
cuerpo muerto en el piso junto a otros dos cadáveres de desconocidos.  Le pregunté 
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a mi vida pasada con desespero: “¿Qué te paso? ¿Quiénes son esos?”  Ella me 
respondió: “Hay mucho que contarte.  Cosas que me están arrancando el alma, pero 
cosas que deben ser dichas”.  En este momento despierto del trance y me 
encuentro en la oficina de Dr. Petrucci otra vez.  Luego de contarle lo que había visto 
me dice: “Vete a tu casa. Descansa y vuelve mañana otra vez.  Estas cosas no se 
resuelven en una sola visita”. 

 Fue la mejor noche que tuve desde hace dos meses y medio.  No soñé con 
nada y me levanté sin dolor.  Desperté con la curiosidad de saber lo que le está 
pasando a Victoria.  ¿Por qué me estaba llamando la atención?  ¿Por qué no ha 
podido descansar en paz?  Pienso que todo esto se va a resolver en el tiempo 
debido.  Sin pensarlo me puse la misma ropa de la noche anterior y me dirigí hacia 
la oficina del doctor. 

 Cuando llegué lo vi otra vez sentado en su silla mirándome, pero esta vez lo vi 
cansado.  Como yo cuando me levantaba después de las pesadillas.  No perdimos 
tiempo y me acosté rápidamente en el sofá.  Me fui en el trance de paz y me 
encontré nuevamente en el espacio infinito, junto a Victoria.  Me dijo: “Hace mucho 
yo me enamoré de un hombre llamado Julio Salazar.  Era un hombre guapo, de pelo 
corto y rubio, con un porte elegante.  Era con quién yo iba a pasar el resto de mi 
vida, pero cosas indebidas pasaron.  Su hermano Eduardo me enamoró en un 
momento vulnerable para mí cuando mi padre había muerto y Julio estaba bebiendo 
más que nunca.  No lo quería hacer pero pasó. Estuve con Eduardo.  Julio no sabía 
de nuestra relación y yo presentía que algo malo iba a pasar, eventualmente”.  Todo 
esto me lo dijo melancólica y con lágrimas en sus ojos.  La luz que me rodeaba se 
apagó y Petrucci me había despertado.  “¿Estás bien?”, me preguntó muy 
preocupado, “Una lágrima te cayó por la mejilla y me asusté”.  Esto nunca me había 
pasado.  “Descansa y regresas mañana que yo tengo que encontrar la causa de todo 
esto”.  Yo sabía lo que había pasado.  Victoria es mi vida pasada que se está 
hospedando en mi cuerpo durante esos trances.  La melancolía de ella se había 
reflejado en mi cuerpo con la lágrima.  “Te puedes quedar en un motel que hay al 
final de la calle que se llama Motel Los Árboles.  Le dices al dueño que yo te envié.  
Te dará la estadía gratis.  Es para que no tengas que volver a tu casa tan lejos.” 

 El dueño era un anciano de más o menos ochenta años.  Se veía muy bien 
para su edad.  Poder manejar un motel solo no era tarea fácil.  Nos pusimos a 
conversar y le expliqué lo que estaba pasando en mis sesiones con el doctor y en 
todo momento me miró como si hubiese vivido lo que yo vi con Victoria en su casa.  
“Yo sé de un asesinato que ocurrió hace muchos años”, me dijo el señor cuyo 
nombre nunca me dijo. “Encontraron a la joven muerta en su cuarto con una bala en 
el cerebro.  Puede ser que no me creas, pero yo tenía diez años cuando eso pasó.  
Vivía cinco casas después de la de ella.  Fue horrible pensar que había un asesino 
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en mi comunidad.  Pensaba que sería el próximo en irme.  Nunca se supo quien la 
mató.  Todos se olvidaron de su caso menos yo, pero nunca me molesté en 
investigar”, dijo el hombre.  El señor me había despertado una curiosidad mucho 
más grande de la que ya tenía, pero era medianoche y no podía molestar al doctor 
tan tarde.  Me fui al cuarto temporero y me quedé dormido muy rápido. 

 Al otro día me levanté y sin desayunar, salí.  Tenía que saber lo que le pasó a 
Victoria.  “Yo sé que voy a encontrar la respuesta”, me dije.  Sin fe ni esperanza no 
hay paz en la mente de uno; así que cerré la puerta del cuarto y caminé, con un frío 
casi congelante, hasta llegar a la oficina de Dr. Petrucci.  Me acosté tan rápido en 
aquel sofá que el doctor no se dio cuenta que estaba allí.  Se asustó cuando me vio, 
pero sabía que yo quería respuestas, así que se sentó en su silla y me hipnotizó de 
nuevo.  Se veía aún más cansado que el día anterior, pero no le di mucha 
importancia.  Me hipnotizó.  Me encontré en la casa de Victoria al día siguiente de su 
asesinato.  Ahora ella no estaba a mi lado.  Estaba solo.  Entré a la casa y vi a uno 
de los policías sentado en una silla leyendo el periódico.  Tenía sus ojos puestos en 
la noticia del asesinato.  La noticia tenía la fecha 1928 lo cual me hizo retroceder 
por un momento tocándome la cabeza y sorprendido por lo que había leído.  La 
noticia contaba de un testigo que escuchó gritos y un disparo.  Leía que cuando éste 
llegó a la escena ya Victoria estaba muerta en el piso con el asesino sobre ella.  Dio 
un paso dentro del cuarto y el asesino se disparó cayendo sobre el cuerpo de 
Victoria.  El periódico también indicaba de la relación que tuvo ella con Julio Salazar.  
Entre las cosas que había en la escena del crimen se encontraba un cuchillo.  Esto 
causó confusión ya que una joven en esa época no hubiese tenido un cuchillo con 
ella, a menos que fuera para defenderse.  En el bolsillo del pantalón de uno de los 
muertos había una carta donde decía que Julio se quitaría la vida si no se quedaba 
con Victoria, pero en la carta nunca se mencionó hacerle daño a la joven.  Después 
la luz que me rodeaba se fue pero no me despertaron.  Muchas imágenes pasaban 
por mis ojos y entre ellas se veía cuando Victoria dejó a Julio por su adicción al 
alcohol y a Eduardo consolándola mientras ella lloraba sin parar.  Victoria subió la 
cabeza y sus lágrimas eran sangre corriendo por sus mejillas.  Desperté sin que el 
Dr. Petrucci me llamara.  “Hasta aquí llega nuestra sesión de hoy”, me dijo. 

Me fui a caminar hacia el motel y vi un cementerio a mi izquierda.  Se me 
ocurrió buscar la tumba de Victoria a ver si era allí donde se encontraba y 
efectivamente, la encontré.  La comunidad de Victoria era en este pueblito donde 
me estaba quedando.  Al ver la piedra grabada con el nombre VICTORIA se me 
llenaron los ojos de lágrimas y me arrodillé frente a ella.  Entendía por lo que ella 
había pasado y me daba mucha tristeza percatarme que murió tan joven, tan 
inocente.  Tenía que resolver el misterio de su muerte para que ella descansara en 
paz.  Volví a la oficina del doctor.  “Hipnotízame otra vez, por favor”, le dije con los 
ojos llenos de lágrimas.  Sin sorprenderse me dirigió a su oficina y caí en trance 
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rápidamente.  Me encontraba en la casa de Victoria, en su cuarto.  Escuchaba a 
Victoria y a Julio hablando sobre cómo iban a recuperar su relación.  Se notaba la 
felicidad en la voz de Victoria.  Julio le prometió a Victoria que iba a dejar de beber y 
que la iba a querer hasta que la muerte los separase.  De la nada entra Eduardo al 
cuarto con una pistola en la mano.  Julio saca un cuchillo de su bolsillo y cuando lo 
hace se le cae una botella de alcohol al piso.  Victoria mira a Julio sorprendida por la 
botella.  Eduardo ataca a Julio y pelean por un momento hasta que Eduardo le 
dispara a su hermano.  Victoria grita.  Le apunta la pistola a la preciosa joven y le 
dice: “Abre los ojos, Victoria”.  Le dispara, escribe la nota, la pone en el bolsillo de 
Julio para hacer creer que fue éste quien la asesinó y se dispara él mismo cayendo 
sobre el cuerpo de Victoria. 

Cuando volví a la realidad le avisé a Dr. Petrucci lo que descubrí.  El doctor 
tenía una mirada siniestra que me asustó un poco, pero la felicidad por lo que había 
hecho, lograr que Victoria descansara en paz, era más grande. 

  Llegué a casa, puse la radio para escuchar música.  Me serví una copa de 
vino para celebrar y me senté en el mueble para descansar y relajarme.  Tomé dos 
veces de la copa cuando me pareció escuchar otro carro estacionándose frente a mi 
casa, pero lo ignoré.  Seguí tomando cuando de la nada sentí un metal frío en mi 
sien y escuché la voz del Dr. Petrucci cuando dijo: “Abre tus ojos, Nicolás”.  Disparó.  

 
 
 
 
Sangre,                                                                                                                             
por Danniely A. Staback Rodríguez, “Alex” 
 

Si me preguntan, diría que fue su sangre. Aún no logro hallar explicación 
alterna. Fue verlo allí tendido en el suelo, luchando por aire, con su chaqueta marrón 
y camisilla blanca, y con un pequeño escape destellante de rubí que fluía de su 
costado como riachuelo en crepúsculo. Me bastó con una sola mirada y ya no pude 
retirar mi fijación. No había escape posible de aquel imán escarlata.  

Me acerqué lentamente, como el mosquito que se deja tentar por el 
resplandor de una lámpara en total oscuridad, hipnotizado. El rojo era brillante, 
seductor, libre y fluido. Pero yo quería más, mucho más que eso.  

Sin poder contenerme caí de bruces al lado de aquél, que probablemente no 
llevaba mucho tiempo en el suelo. Aún estaba fresco… y no había perdido el 
conocimiento. Por eso, no sé si me escuchó venir. No sé si adivinó mis 
perturbadoras intenciones. Sólo sé que empezó a jadear más fuerte. Más y más. Lo 
vi en el trepidar de su pecho. Comenzaba a desesperarse, a retorcerse en el suelo 
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con lo que le quedaba de fuerzas. Pero el miedo no le dejaba abrir los ojos. Yo sólo 
quería que se calmara. Empecé a susurrarle, a implorarle nerviosamente con todas 
mis ganas. ¡Cállate! ¡Shhh! ¡Cállate! No entendía que estaba estropeando el 
momento. Quería silencio pleno. 

Extendí mis manos instintivamente, para intentar tranquilizarlo, y mis dedos 
se hallaron accidentalmente con el tajo en su costado, pero los removí en el acto 
porque me estremeció el contacto con esa humedad tan… reconfortante, con ese 
calor tan misterioso. Examiné mis miembros con curiosidad incrédula bajo la luz del 
faro semi-fundido suspendido sobre mi cabeza, titilando esporádicamente en 
aquella calle olvidada. Y entonces vi extasiado cómo tintineaban en mi mano las 
gotas oscuras en esa noche sin luna.  

¡Mi corazón retumbaba como nunca! Me invadió una euforia repentina que 
me cegaba. Los temblores se esparcían hasta mi garganta, mi sien, las yemas de 
mis dedos. Hasta podía ver palpitar la sangre de aquel pobre infeliz sobre mi piel 
agitada, como si en realidad fuese mía, una sangre que siempre me había 
pertenecido… ¡Eso era! Era mi vida la que emanaba de su cuerpo. Era mía. ¿Para 
qué dejársela, si seguramente iba a terminar pudriéndose de todos modos?  Él no 
iba a usarla ya. Él NO la necesitaba. Fue entonces cuando todo cobró sentido, 
cuando entendí el porqué de toda mi vida en vano y cuando tropecé al fin con el 
significado, todo menos casual, de mi encuentro de esa noche. 

Luego, empapé mis dedos lentamente, mientras sudaba con emoción 
frenética. Inevitablemente las gotas tiñeron las mangas de mi abrigo, luego las de mi 
camisa. Les sorprendería saber la sensibilidad de mi tacto en ese momento, en que 
todo era a la vez descabellado y completamente estupendo. Podía sentir correr un 
torrente de energía, abismos, la revelación de un poder inmensurable y a la vez el 
más puro y sencillo alivio. Todo en esa muestra de sangre. Veía, o quizás creía ver, 
las respuestas a todos mis acertijos escondidas en los tonos de carmín que se 
deslizaban entre mis manos, en ese penetrante perfume de óxido. 

Ya fuera de mí, de mis límites, examiné el escenario que me rodeaba y hallé, 
como supuse, la herramienta con que alguien más lo había empezado todo: una 
navaja ajena que reposaba abierta y olvidada, igual que el cuerpo inerte que yacía 
ante mí. Sentí que aún llevaba en ella el calor de la mano ejecutora, y por eso 
precisamente fue mi instrumento de gloria, el objeto común y corriente con el cual 
conduje mi sinfonía e hice correr por el suelo torrentes alebrestados de vida para 
llenar mi coraza vacía. De repente fue todo rojo. ¡Rojo en el suelo, rojo en mis 
brazos, rojo en el aire mismo que inhalaba!  Y en ese preciso instante… fui feliz.  

No. No tuve miedo, lo juro. Ni un escalofrío. Ni siquiera una tímida duda me 
hizo tambalear desde el momento en que lo vi como bulto abandonado en esa 
esquina desierta, hasta que lo despojé de todo. Pero no se alarmen. No fue un acto 
de salvajismo frío y desquiciado. Fue más un proceso de descubrimiento que 
disfruté y que creí vital, necesario. Por supuesto, no espero que entiendan. No 
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anhelo a que alguien comprenda ni el vacío infernal que me poseyó hasta ese día, ni 
el hecho de que aquel desdichado no hubiese tenido oportunidad alguna de vivir, 
aun si yo no hubiese hecho lo que hice. Si a efectos viene, el mérito de toda la obra 
lo tiene mi precursor, quien quiera que sea. Él, que por razones que desconozco 
sentenció a un infeliz, y que seguramente está viendo ahora mismo, libre y 
complacido,  mi noticia en todos los diarios: la noticia suya y mía.  

Pero lo que quiero que quede claro es el asunto del crimen. ¿Qué crimen? No 
tienen derecho a acusarme. Mantengo lo que dije: yo no soy un criminal. Nunca lo he 
sido. Y no, tampoco estoy loco. Jamás he odiado a alguien, ni he evadido impuestos, 
ni he pateado gatos.  Y, desde luego, reitero que mis acciones no fueron inducidas 
en lo más mínimo por algún tipo de rabia. Como dije anteriormente, no fue tan 
siquiera miedo. Si me preguntan, diría que fue su sangre. 

 
 

 

 

Aislado,                                                                                                                             
por Joseph W. Rivera, “Tranny Brandy” 

¿Qué haces cuando las personas a tu alrededor no te escuchan, cuando te 
ignoran, cuando tus familiares no te entienden, cuando te siguen repitiendo que 
todo va a estar bien, pero ellos no parecen comprender tu dolor, tu angustia y tu 
desesperación? 

Todo comenzó una tarde, donde no me sentía tan bien como los otros días. 
Me sentía mareado, confundido, desorientado. Veía cosas que antes no había visto. 
Veía imágenes de momentos felices que pertenecían a mi pasado. Era como 
observar detenidamente a los momentos más felices de mi vida, uno tras otro, tras 
otro. Me tuve que sentar debido a que todos estos sentimientos, extraídos de las 
imágenes, me abarcaban emocionalmente. El problema fue no encontrar el sofá de 
la sala. Se supone que estuviera cerca de mí, según lo recuerdo, a menos que lo 
hayan movido. Terminé cayéndome en el piso tratando de encontrar el maldito 
mueble.  

Las imágenes seguían atacando mis pensamientos, abarcándolos para 
obligarme a verlas. No fue hasta más tarde, cuando oí a alguien gritando cerca de 
mí, casi en mi oído. Pero esa voz tan reconocida, me traía de vuelta a nuevas 
memorias. Memorias de años distantes y felices, memorias de mi matrimonio. 
Retrospecciones de momentos, donde yo tenía todos mis sentidos funcionando… 
cuando podía ver más que unas confusas sombras, cuando podía oír el timbre de mi 
casa. 
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No mucho después, no podía reaccionar, no recuerdo nada desde ese punto 
en el cual colapsé en el piso. Sentía un dolor punzante en el corazón. ¿Será esto un 
ataque cardiaco? La verdad es que no recuerdo nada más después del punto que oí 
la voz, y olí el perfume siempre espléndido de mi hija; la cual parecía estar tratando 
de buscar la forma de que yo parara de temblar. Todo después de eso fue 
oscuridad. Era negro. El tiempo negro, como dicen. Un lapso donde no estás 
consciente y no recuerdas haber estado en ese estado de olvido.  

Más tarde desperté, y encontré que no podía abrir mis ojos. Era tanta la 
intensidad de la luz que abarcaba toda mi pupila y me cegaba. Pensé que me había 
quedado totalmente ciego; que había perdido lo poco que me quedaba de este 
sentido. Estúpida glaucoma familiar. No podía creer que por culpa de mi genética 
tuviera que perder uno de los sentidos más imprescindibles en esta vida: la vista. Yo 
entiendo que disfruté mucho mi vida, gocé de cosas que no todo el mundo tiene el 
privilegio de participar; pero ¿por qué? ¿Por qué yo tenía que quedarme ciego y 
sordo casi al mismo tiempo? 

Pero, no. Al rato, escuché la voz de mi amada susurrándome en el oído 
diciéndome- “Pablo, tu hija esta aquí. Pablo, tu hija vino a verte. Tuvo que viajar 
muchas horas sólo para verte. Pablo, ¿me escuchas?”- Traté de hablar, de decirle 
algo para que ella supiera que la estaba escuchando. Para que se tranquilizara. 
Pero, lo único que salió de mi boca fue-“echgoy chagri”. Al instante, me di cuenta 
que había un problema. Al ellas escuchar mi intento de hablar comienzan a 
indicarme que me encuentro en hospital, que me han adormecido, que he sufrido un 
leve infarto en los músculos cardiacos. En ese, mismo instante, comencé a gritar. 

Grité con toda la poca fuerza que tenía. Encontraba mis manos pesadas, pero 
suficiente para tratar de levantarme. Al entrar en un estado de pánico y no poder 
parar de gritar, escuché a personas entrando y unas nuevas manos tratando de 
aguantarme. Comencé a dar puños y patadas por que estaban aguantándome 
demasiado fuerte, hasta el punto que ya no sentía mis muñecas. Tuvo que pasar 
mucho tiempo para sentirme sin fuerzas, para yo decidir parar de luchar y coger una 
siesta. Para descansar un rato. Me sentía demasiado cansado, de repente; por 
tanto, caí en un sueño bien profundo. Me desperté nuevamente cuando sentía algo 
áspero y mojado con agua congelada, rozando mi piel. Me traté de inclinar hacia 
delante para tratar de detener esta “limpieza”, pero inefectivamente, no tenía la 
fuerza para hacerlo. Comencé a tratar de decirle que pararan, pero sentí que abrir 
mi boca tomaría demasiado esfuerzo, por tanto decidí no hacerlo.  

Me encontraba inmóvil, no podía mover ni mis dedos. Entré en el mismo 
estado de pánico, pero esta vez fue más silencioso porque no podía ni mover mi 



49 
 

quijada. Mis grandes esfuerzos por dejarles saber cuánto me molestaba esa esponja 
congelada no tuvieron ningún efecto.  

Al poco rato sentí que mis fuerzas habían vuelto, y comencé a tratar de 
salirme de esta pronta caja del casi difunto. Me quité todos los tubos que me 
sostenían. Las prendas médicas… todo, para escaparme y no volver. Cuando pude 
encontrar la orilla con mis manos, bajé mis pies. Al pararme, no tuve buen balance 
en los pies y me caí al piso, nuevamente. No me pude parar y, al rato, me acostaron 
en la cama otra vez. Esta vez, me endosaron directamente con una dosis muy fuerte 
de alguna medicina. En menos de un instante, sentí un calentón corriendo por mis 
venas. Tiempo después me quedé dormido y no pude moverme más.  

Me desperté con voces agudas a mi alrededor. A pesar de encontrarme 
totalmente inmóvil, podía entender lo que decían las voces más que antes. Era como 
si mi coma física hubiera curado mi falta por el sentido de escuchar. Decían: 

“Su estado ha ido empeorando desde que lo pusieron aquí. Les está dando a 
las enfermeras. No se deja poner la dosis, grita mucho por las noches, grita cuando 
lo bañan, grita por todo, se ha tratado múltiples veces…”- ¿Qué? No. Yo no hago eso. 
No puedo ni moverme. Sólo me he tratado de escapar una vez. ¿Cómo voy a poder 
hacer lo que alegas si ahora mismo no puedo ni mover un dedo? -“…No tenemos 
más opciones que tranquilizarlo terminalmente o sacarlo del hospital”- dijo la 
primera voz.  

“Debe haber algo más que puedan hacer. Ustedes son doctores. Tienen que 
tener soluciones para este tipo de problema. Tienen que curarlo. Él no era así, 
nunca…”, le suplica la segunda voz, ésta reconocida y terminada en sollozos. Sí, así 
mismo es chiquita mía, no te dejes vencer por esta blasfemia.  

La primera voz, la enfermera, le indica a mi pobre hija “Ya has sufrido 
bastante por culpa de él y si no se toma acción alguien más saldrá herido. Tu madre 
se suicidó, por culpa de él, por tanto sufrimiento que por el cual él la hizo pasar. 
¿Quién será el próximo? ¿Por qué no dejas que todo esto termine de una vez por 
todas?” 

“Porque es mi padre del cual estamos hablando. No es un animal, no es una 
planta… es un ser humano. Mi padre querido…”, mi hija le dice. 

“¿Cuál será tu decisión?”, le pregunta autoritariamente la maldita enfermera. 
“…creo que ya ustedes han tomado la decisión por mí… no me queda nada más que 
decir” -dice mi hija y oigo varios pasos, cada uno más cerca de mí   –“adiós, papi, 
nos veremos en otra vida. Lo siento mucho pero es que no puedo hacer nada más 
por ti. Lo siento, te fallé…”, siento a mi hija acogerme entre sus brazos, pero no 
tengo ni la fuerza para abrir mis ojos. Me caen varias gotas de agua salada en mi 
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cara. Sus lágrimas. De repente, mi hija comienza a gritarle desesperadamente a la 
enfermera “¡Está llorando! ¡Mírelo con sus propios ojos! ¿Papá me escuchas? ¿Papá 
me puedes escuchar? ¡Responde! ¿Por qué no respondes?” –gritó mi hija. 

La enfermera llama por uno de sus aparatos a otras personas. A los oficiales, 
tal vez, para que remuevan a la loca gritando. A los que me mataran… Pero no es 
hasta más tarde, cuando no puedo oír nada… 

 Estoy en el olvido 

                 Incomprendido  

           Con los ojos aguados  

En el ojo de la tormenta. No siento nada. No veo nada. Estoy en un sueño profundo 
interminable. Estoy… aislado. 

 

 

 

En la terraza,         
por Alina Labrador, “Adela Rivón” 

…Déjame decirte algo, trata de no cojer por el barrio si puedes, que las cosas no 
están muy bien ahí que digamoh. Lah cosas se ehtán poniendo caliente. Ya mismo 
se pone fea la cosa. Salen a la calle. Ya mismo cojen confianza.  

Porque donde mataron a Chavo fue ahí mismoh. Fue ahí mismito, yo pienso si yo 
hubiera visto eso me muero. Porque se ve, desde allá por el edificio se ve toíto. Yo 
me imagino ¿si yo hubiera estado en la terraza aquí y hubiera visto eso? Porque se 
veía. Por eso no vine ayer. ¡Me dio un apretón en las piernas, y un dolor en el pecho! 
Que fue ayer que lo mataron—verdah, como uno dice, un día como ayer, que fue 
jueves, o sea, el jueves de la semana pasáh que lo mataron. ¿Tú te imaginas si yo 
hubiera oído esoh disparoh? Y eh que lo oímoh.  Ehque ya lo tenían velado.  

Aca' rato se oyían disparoh. Mira, una vez yo estaba aquí colgando unas alfombras a 
secar, las del baño de uhtedes, y oí unos disparos y rápido me asusté y se me cayó 
una y entré rápido. Aca' rato se oyían disparos y yo rápido llamaba a mami y decía: 
“Llama’ Chavo, Llama’ Chavo”. Y yo lo llamaba y él decía: Dile que no se asuste, que 
fui yo.  

Pero esa vez me dio como un dolor. Yo miré pa' fuera y vi a Chavo bajando pa' la 
farmacia y pensé Oye que raro, Chavo bajando pa' la farmacia, que él nunca baja 
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para’ yí. Lo pensé y me estuvo raro, porque Chavo nunca bajaba para’ yí. Y lo stuve 
velando y al rato lo vi subir y nada. Y me acosté de nuevo. Y al rato oímos unos tiroh, 
y me dio un apretón así en el pecho, pero tú sabeh que al la’o tenían la construcción. 
Y pensamoh que era eso. Pero entonces me llamó mami gritando. Y entonceh fue 
que dio la llamada y ya yo sabía y me dicen: “Lichi, es Chavo.” 

...Lo tirotearon todo. Le pegaron cuatro tiros por la espalda, mira, le pegaron aquí en 
la nuca. Lo tirotearon todo. Lo arrastraron... lo arrastraron así por ahí pa' bajo por el 
barranco, ¿por los escalones? Lo arrastraron to' y lo tiraron ahí por el barranco. 

Y yo fui pa'ya y estaba Pirulín y le digo: ¿Ehtán seguroh que’ s Chavo? Sí, Lichi. ¡Pero 
déjame verlo! Mejor no, Lichi, mejor no mires. Pero cómo saben que eh él—porque 
había un nene diciendo No, ese no es él porque no se parece. Y yo preguntaba. Y él 
me decía así bien triste Lah tenis, Lichi, son lah tenis de él y loh collares. Es él. 
Entonces bajó la esposa dél y salió gritando que era él. Entonces yo dije: A pues 
mejor no miro entonces.  

...Y ya se sabe quienes fueron, eso ya se sabe, y los van a cojer toítos. Los van a 
coger, que ya juyeron, porque hay gente buscándolos ya por ahí. ¿Ellos se creían que 
no había gente? Ya mismo los cogen. Porque se sabe, que eran familiares todos. 
Eran primos, hermano, todos ellos eran familia. Mira, eso ya se sabe. Dios se los va 
a llevar uno a uno. Uno por uno se los va a llevar toítos.  

Digo, tampoco es que uno se sorprende, las drogas no dejan na', pero es que no fue 
afuera en un caserío por ayá, sino fue aquí su misma gente. Gente que confiaba. 
Llevaban velándolo por buen rato, porque le se lo dijimos. Porque está este señor 
que el hijo de él había tenido mucho roce con Chavo, y él decía que el día que lo 
mataran iba a ser Chavo. Y cuando lo mataron por un caserío por allá, que fue por 
otro asunto, él dijo que había sido Chavo. ¡Qué no había sido él na'! Y él fue a dondél 
y le dijo: Mira no fui yo, tú sabeh que no fui yo que lo mató. Pero él como que se 
quedó con eso… 

…O sea que fue por venganza. El miércoles se cumplió un año de la muerte de su 
hijo, y al próximo día mataron a Chavo. Fue por venganza. 

Y mira que se lo dijimos. En cuanto pasó aquello yo le dije Chavo, vete pa' Nueva Yol. 
Vete pa Nueva Yol. Mira que hasta la esposa le dijo: Vete pa'ya, yo te alcanzo. Vete 
pa'ya y yo te alcanzo. Pero no se fue. 

…Oye, que yo nunca eh visto tanta gente en un entierro. Estaba lleno. Que mira, 
nosotros hicimoh tishirts dél, ¿y tú sabeh cuántas vendimoh? Ciento quince.  

…Parece que lo que querían era enterrarlo, porque hasta pegaron manguera y to'. 
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O sea, que hasta les dio tiempo de pegar manguera. Porque cuando fuimoh estaba 
to' eso mojao. Lo que había era una gotita de sangre en la entrada, así. Una gotita. 
Parece que lo que querían era enterrarlo, ¿cómo que desaparecerlo? Pero como allí 
la gente sale rápido, y rápido le empezó a sonar el celular, parece que dijeron 
Vámonos antes que nos chotiemos.  

Pero eh que se saben quien fue. Ya se sabe. 

Y fueron la misma gente dél. ¿Tú sabes lo ques eso, la misma gente que tú 
alimentaste y confiabas? Que se criaron juntos, que Chavo le dio de comer y los 
puso a que salieran alante. Y le hicieran algo así. Gente que eran sus amigos, tú 
sabes, que eran compañeros de clase. Pero tuvieron un problema y ahí empezó en 
roce. Y lo mataron. 

 …Mira yo me paré, ayí al frente estaban los escalones y viraba ayí al pastizal, donde 
estaba Chavo. Yo me paré ahí en el mismo sitio donde lo mataron, y como que se 
me apretó el pecho y algo me dijo Mira pal lado. Mira pal lado. Y yo miro y sale ese 
señor así, con la cabeza alta. Jelou, cuando hay tanta gente a uno le da curiosidad 
aunque sea. Pero ese señor salió así y ni miró. Y yo llamo a Pirulín y le digo: ¿Saben 
quién fue? Sí eso ya se sabe quienes fueron, fueron fulanito y fulanito y fulanito. 
Pues mira a ver, porque fulano también tiene que ver. No Lichi, él no tiene que ver. 
Te digo que sí porque Chavo me lo dijo, ya tú verás que él tiene algo que ver. Y al 
próximo día estaban to's metidoh en la casa del tipo. Él los vio y viene y me dice ¡Ay 
Lichi tú teníah razón tu teníah razón! ¿Dé qué? De eso, eh cierto. ¡Té tenías toda la 
razón! ¿Pero de qué eh que tengo la razón? De que ese tipo tiene algo que ver, que 
ehtán todos ahí metíoh en el sótano dél. 

…Eh que una cosa es que se te muera un familiar de enfermedad, que ya uno sabe y 
como que se prepara, tú sabeh, pero. ¿Tú sabeh lo que es que lo veah un momento, 
y al otro—¡porque yo lo vi! ¡Yo lo vi bajar pa' la farmacia y cuando subió me hizo así 
con la mano! y al otro, que te llamen y te digan: Está muerto? 

Eh que lo tenían velao. 
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El llanto de un árbol, 
por Dickie O. Santiago, “D.O.S.”   
 
Entre la oscuridad de un profundo bosque, los árboles hablaban entre sí. 
Susurraban la presencia de un ser no invitado a su alrededor, un ser minúsculo 
asustado y perdido, una pequeña humana que dormía sobre una roca.  Era una niña 
pequeña, su cabello era rubio y ondulado, cubría su espalda, sus ojos eran 
hermosos, marrones como la corteza de los árboles y alumbrados por un destello de 
luz que sobresalía por el color de su cabello, su piel era pálida y sus labios no 
contenían color alguno. 
La niña vestía un bonito vestido color violeta extendido hasta sus rodillas, en su 
totalidad era simple y humildemente bella.  Dormida entre los suaves susurros del 
viento, la pequeña inocente susurraba el espejo de la que vivía: 
- No quiero ir- decía - quiero quedarme. 
Los árboles la observaban, algunos con curiosidad, algunos con odio, muchos 
comentaban: 
- Una humana, es una niña - susurraban. 
- Quitémosle la vida - otros decían - así como los humanos lo hacen con nosotros. 
- Los humanos son ignorantes y no saben lo que hacen - decían otros - no hay razón 
para matarla. 
- Podemos matarla - decían los árboles - los humanos culparán a los lobos, tal vez a 
los osos pero jamás sabrán que fuimos nosotros. 
 
- Es sólo una niña - decían otros árboles. 
- Silencio - enunció un árbol. 
 
El árbol más grande, más antiguo y más sabio había despertado. 
 
- ¿Qué sucede?- preguntó el gran árbol. 
- Hay una humana en nuestro bosque - contestaron los árboles. 
- ¿Cuál es el problema? - pregunta el árbol. 
- Debemos matarla - dicen los árboles. 
- Debemos juzgarla - gritan más árboles. 
- ¿Bajo cuál crimen? - pregunta el árbol. 
- El de la indecencia, la insensibilidad y la desigualdad a quien le da la vida - 
contestan. 
- Pero… ¿es ella igual a los demás?, ¿merece el mismo destino? 
 
El silencio se hizo escuchar, no hubo una palabra, no hubo un susurro, sólo el eco 
del viento. 
 
- Podemos probarla  -  dijo el árbol - y si es igual a todo humano, entonces dejo su 
vida bajo la orden de sus ramas. Todos los árboles asintieron a la propuesta dada, 



54 
 

nadie esperaría la crueldad que ésta componía. La niña dormía tranquilamente, 
alejada de la crueldad del mundo, ajena a lo que sucedía a su alrededor, inocente. 
 
- Despierta… pequeña humana - decía el árbol. Lentamente la niña fue abriendo sus 
ojos, volviendo al mundo, entrando a la verdadera oscuridad.  Al levantarse, saltó 
por la impresión, había más árboles que antes a su alrededor.  
 
- Hola, pequeña niña - continúa el árbol. 
- ¿Quién es? - pregunta la niña. 
- Yo tengo muchos nombres - contesta el árbol. 
- Yo soy el que te da el aire que respiras - contesta el árbol - soy el que es maltratado 
por tu raza día a día, a pesar de que soy quien los mantiene con vida. 
- ¿Eres un árbol? - pregunta la niña. 
- Así me llama tu raza - dice el árbol. 
- ¿Y cómo te llama la tuya? - pregunta la niña. 
- Aquí me llaman Kronk, el sabio - contesta el árbol. 
- Mi nombre es Dar - dice la niña - así me llama mi raza. 
 
Dar miraba a Kronk en el lugar donde parecían estar sus ojos. 
- ¿Qué haces aquí… Dar? - pregunta Kronk. 
- Busco a mi hermano menor - contesta Dar - su nombre es Franad y está perdido. 
- ¿Por qué has venido tú y no tus padres? - pregunta Kronk. 
- Ellos me enviaron - contesta - yo no quería venir. 
- ¿Por qué? - pregunta Kronk. 
- No quería venir sola - contesta. 
- ¿Pero te enviaron sola? - dice el árbol. 
- Así es - asiente la hermosa niña. 
Los árboles comenzaron a acercarse. 
- Los humanos son crueles - enuncia Kronk. 
- Pero a pesar de todo - comienza la niña - los amo. 
- ¿Por qué? - pregunta Kronk - ellos han sido crueles. 
- Pero  yo no seré igual - contesta - yo les agradezco todo lo que he aprendido gracias 
a ellos, aunque ellos no compartan ese mismo sentido de justicia. 
Los árboles enmudecieron; estaban muy impresionados por esa contestación.  
Kronk, quien también estaba petrificado por la impresión, tuvo que romper el 
silencio y su reacción fue muy inesperada, al parecer había llegado el momento de 
la prueba. 
- Dar… necesito que trepes mis ramas. 
- Pero… eres muy alto - contestó. 
- Necesito que lo hagas… ahora - exclamó Kronk. 
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La niña, asustada por su reacción, corrió hacia el antiguo cuerpo de corteza de 
Kronk.  Poco a poco, la niña, fue trepando entre las ramas, frustrando al miedo, 
entreteniendo el alma.  Al llegar a la rama más alta, Dar se sostuvo del tronco para 
no caer. 
— ¿Qué ves?– pregunta Kronk. 
Los árboles comenzaron  a acercarse, lentamente, entre el silencio, preocupados 
por la tan esperada contestación, la prueba había llegado. Pero nadie contaba con la 
traición del viento. Una gran ráfaga de aire puro y eterno, aire que contenía las voces 
de todos los árboles del bosque, era la voz propia del mismo.  
– Veo…– comienza Dar. 
Ante ella se extendía el bosque completo, natural, hermoso y antiguo. Pero no era 
nada de eso, era mucho más, este bosque estaba hablando, conspirando, 
observándola, este bosque estaba vivo y esa era su única realidad. 
– Veo… vida– completa Dar– esa es la realidad y la única verdad. 
Kronk nuevamente impresionado, pero esta vez orgulloso de la niña, enunció: 
– La niña ha pasado la prueba, es libre de todo cargo. 
Los árboles asintieron satisfechos. 
– Ahora, ¿qué ves?– preguntó Kronk. 
Algunos árboles se movieron destapando un punto ciego del bosque, mostrando la 
misteriosa figura de un niño pequeño. 
– Veo a…– lágrimas comenzaron a surgir cubriendo su rostro–  ¡Franad! 
La niña saltó, lanzándose hacia el suelo desde el gigantesco árbol.  Una reacción 
instantánea que no tuvo el privilegio de ser pensada. El miedo comenzó a 
apoderarse rápidamente pues a pesar de todo, Dar era sólo humana. 
– No pasará– dijeron juntos todos los árboles del bosque. 
Dar aterrizó en una cama de árboles… unidos para ayudarle. 
– No morirás– decían. 
– Gracias… todos… gracias. 
Otros árboles sostenían a Franad, lo traían hacia su hermana, estaba dormido, 
alejado de toda maldad del mundo.  Al llegar al suelo, Franad despertó y corrió hacia 
su hermana.    
– ¿Qué ha pasado?– preguntó. 
–  Me enviaron sola, en contra de mi voluntad, me perdí y aprendí cosas que no 
debía saber.  
–  ¿Por qué lo hiciste? –  preguntó Franad. 
–  No sé –  contesta –  tal vez quería demostrar que no todos somos iguales. 
Franad asintió. 
–  Franad –  dice Dar sonriendo –  volvamos a casa. 
Los árboles se movieron nuevamente, pero esta vez para mostrar la salida.  Ambos 
niños corrieron hacia su casa, hacia su mundo duro y cruel. 
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–  Ustedes son nuestra esperanza, mientras existan personas como ustedes –  dice 
Kronk –  el mundo todavía tendrá razón para existir.  Nosotros seguiremos 
esperando a personas como tú… Dar. 
Los árboles cerraron la salida, enterraron sus raíces en la tierra para no volver a 
moverse, sellaron su voz y cerraron sus ojos, comenzando un eterno sueño, 
esperando el cambio de la humanidad.   
 
Hoy día todavía duermen, todavía esperan el día que seamos dignos de escuchar su 
voz. 
 
 
 
                                                                                              
 
 
El espectáculo debe continuar,                                                                                      
por Liliana Ortega, “Cerebelo Colorido” 
 

Su nombre era Alberto y desde pequeño había soñado con ver su nombre en luces. 
(Se sube el telón) El padre de Alberto era un hombre de poca paciencia.  Nunca 
quiso hijos.  En los primeros  seis años de la vida del niño, intentó incansablemente 
de interesarlo en los deportes, moldearlo en algo de lo cual él pudiese estar 
orgulloso.  Sus esfuerzos resultaron en vano.  En los primeros seis años de la vida 
del niño, intentó incansablemente de convertirlo en algo que no era.  Abandona a 
Alberto y a su madre un 25 de agosto del 1967, con la excusa de que salía a 
comprarle al niño su pastel de cumpleaños.  Nunca volvió.  Su nombre era Alberto y 
su cumpleaños era en febrero, no agosto. 
 He aquí el primer rasguño en el corazón de Alberto.  Escenario a oscuras.  Se 
escucha al fondo, desde la nada, los latidos de un corazón palpitando.  Los latidos 
se detienen repentinamente.  Luego de unos breves segundos, comienzan de nuevo, 
un poco más rápidos. 
 Su nombre era Alberto y en segundo grado actuó el papel de Baltasar en la 
obra navideña de su colegio.  Desde ese momento se convirtió en un aficionado del 
teatro.  Todos los viernes, aprovechando el doble turno de su mamá en la cafetería, 
Alberto se escapaba de su casa y se dirigía al cine más cercano a ver el último 
estreno.  El pequeño Alberto reía, lloraba y gritaba a la pantalla semanalmente, una 
cubeta de palomitas como su única compañía. 
 Su nombre era Alberto y en octavo grado, le fue rechazado el papel de Don 
Goyito en la obra del club de drama.  Al preguntar por qué, el amanerado maestro de 
drama le contestó, "El talento nace con una persona, es imposible crearlo.  Lamento 
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informártelo Alberto, pero tú, lamentablemente, no lo tienes. No tienes presencia 
escénica, no tienes elocuencia. En fin, no tienes nada.  Mejor, aspiraciones nuevas, 
¿no? No me mires con esa cara, Alberto, la vida sigue.  El espectáculo debe 
continuar". 
 Se escucha al fondo, desde la nada, los latidos de un corazón palpitando.  Los 
latidos paran repentinamente.  Luego de unos breves segundos, comienzan de 
nuevo, un poco más rápidos.  He aquí el segundo rasguño en el corazón de Alberto. 
 Era una noche que aún cursaba el octavo grado.  Alberto baja las cortinas en la 
conclusión de la primera función de Don Goyito.  Su madre, al haberlo visto 
sollozando después de una discusión con el amanerado maestro de drama, fue a 
pelearle que dejara a su hijo participar en la obra.  Operando el telón no era lo que 
Alberto tenía en mente. 
 Su nombre era Alberto y el de ella, Clara.  Clara era alta, bonita e inteligente 
mientras que Alberto, Alberto era callado.  Ambos cursaban el undécimo grado y 
estaban en la misma clase de matemáticas.  Después de cuatro meses de admirar 
su belleza en silencio y tratando de encontrar el valor de invitar a Clara a salir, Clara 
lo invitó a él. 
 Fueron a cenar a la cafetería, donde trabajaba su mamá.  Después de dos 
vasos derramados, faldas manchadas con salsa de tomate y recitaciones de versos 
de obras fuera de moda, Clara le pidió a Alberto que por favor la llevara a casa. 
 Con el motor prendido y el carro inmóvil, llegó el momento de cierre a una cita 
del infierno.  Con los ojos cerrados y los labios extendidos de tal manera que 
amenazaban con saltar de su cara, la alta, bonita e inteligente Clara aguardaba un 
beso que nunca llegó.  En vez, Alberto comenzó a recitarle sus versos de amor 
preferidos. 
 "Si Dios cegara toda fuente de luz, el universo se alumbraría con esos ojos que 
tienes tú--"  Clara, horrorizada, se bajó del carro corriendo, gritando que no lo quería 
volver a ver jamás. 
 He aquí el tercer rasguño en el corazón de Alberto.  Esa noche vio La Dolce Vita 
tres veces consecutivas.  El solitario Alberto ríe, llora y le grita a la pantalla, una 
cubeta de palomitas como su única compañía.  Escenario a oscuras.  Detrás de los 
sonidos del teatro, se escucha, desde la nada, los latidos de un corazón que padece 
de taquicardia, palpitando.  Los latidos paran repentinamente.  Luego de unos 
segundos breves, comienzan de nuevo, un poco más rápidos. 
 Su nombre era Alberto, Alberto Reyes.  Y un viernes de duodécimo grado, llega 
a su casa para encontrar una patrulla estacionada frente a esta.  Un policía se baja y 
le pregunta que sabía desde hacía cuanto tiempo él andaba esperando a Alberto.  
Alberto le contesta que no. 
 Qué dónde rayos se había metido, le preguntó el policía.  En el cine, le contestó 
Alberto. 
 Que a su mamá le había dado un infarto mientras trabajaba en la cafetería, 
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que se la habían llevado para el hospital, pero que estaba muerta ya cuando la 
habían trepado en la ambulancia.  Que bendito que le daba pena que ahora Alberto, 
Albertito Reyes estuviese  huérfano. 
 Se baja el telón.  Su nombre era Alberto y ese día, sufrió de su primer ataque al 
corazón, pero no se dio cuenta.  Muy ocupando lamentando la pérdida de su madre, 
decidió dejarlo para después.  El espectáculo debía continuar. 
 Segundo acto.  Una vez vende la casa de su madre, se vuelve a subir el telón.  
Alberto decide ingresar a las universidades de afuera.  Su facultad sería: teatro.  
Llenó varias solicitudes, especificando que su nombre era Alberto, Alberto Reyes.  Al 
ser preguntado el ingreso de sus padres, Alberto escribió "no aplica". 
 En las cartas de contestación, las universidades de Afuera a Alberto "no 
aplica".  Si el corazón de Alberto estuviese completo, aquí hubiese otra herida. 
 Solicita a la Universidad de Puerto Rico y es aceptado.  Su facultad sería: 
teatro.  Por primera vez en su vida, Alberto conoce la felicidad.  En la Universidad de 
Puerto Rico conoce a mucha gente, mucha gente como él.  Entre ellos: Mariana.  
Mariana era una muchacha de cabellos rubios y ojos azules.  Su facultad era: teatro. 
 Por las lenguas de sus compañeros, Alberto se enteró que a los quince años, 
Mariana había perdido a sus dos padres el mismo día. En un accidente trágico del 
cual Mariana había salido viva de milagro. 
  El corazón de Mariana, al igual que el de Alberto, se encontraba en pedazos.  
Cautivado por su belleza decadente y por las ruinas de la persona que había sido 
Mariana, Alberto se enamoró locamente de ella.  Por un mes, la observó 
calladamente, admirando la elocuencia con la cual declamaba sus monólogos. 
 Alberto bajaba la cabeza cada vez que Mariana miraba en su dirección y se 
sonrojaba cada vez que ella le sonreía. 
 El día que Mariana finalmente se le acercó en una de las clases de drama un 
25 de agosto, Alberto se sonrojó y miró al piso. 
 En un charco, pudo observar las nubes, que se movían rápidamente por el 
cielo, a menudo tapando la luz del sol por unos segundos. Pudo observar que 
Mariana estaba parada junto a él, mirándolo.  "Hola," le dijo Mariana, con una 
sonrisa al verlo alzar la cabeza.  Alberto, intentando sonreírle de vuelta, asimismo 
como un alma tan rota podía arreglar una sonrisa tan radiante. 
 El sol se vio opaco los instantes que Mariana sostuvo esa sonrisa, sin importar 
que ninguna nube tapó el sol durante aquellos cuatro gloriosos segundos. 
 –"Soy Mariana," le ofreció ésta.  Por supuesto que él sabía quien era; pero 
decidió no decirle esto.  Alberto meramente asintió con la cabeza y le contestó, 
“Alberto,” todavía sonrojado. 
 –“Me gustó mucho tu pieza sobre el niño y su corazón.  Muy poética.  Eres muy 
talentoso.” 
 –“Gracias.” 
 –“Oye, y– ¿vas a hacer algo hoy?” 
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 Víctima de sus propios nervios, a Alberto le temblaban las manos.  “N-nada por 
ahora.  ¿Por qué?”, tartamudeó éste. 
 –“Me preguntaba si–quizás– ¿te gustaría atender a una actividad de mi grupo 
de poesía?  Me da la impresión que eres el tipo de persona que le gustarían esas 
cosas.” 
 –“Pues… pues sí, por supuesto.” 
 –“De acuerdo.  Te veré allá.”  Y con una última sonrisa, Mariana se volteó y 
desapareció en el sol. 
 – “Se ha muerto la tiniebla en mis pupilas, desde que hallé tu corazón en la 
ventana de mi rostro enfermo.  ¡Oh, pájaro  de amor, que trinas hondo, como un 
clarín total y solitario, en la voz de mi pecho! No hay abandono… ni habrá miedo 
jamás en mi sonrisa.” 
 – “Hermosos versos.” 

– “Julia de Burgos,” sonrió Mariana.  Satisfecha, cerró el libro del cual leía y lo colocó 
sobre la grama.  De su bolsillo sacó una pequeña botella de burbujas y se ocupó en 
abrirla. 

 –“¿Acaso no escribes tú?  Nunca he escuchado ninguno de tus versos.” 
 Mariana, con el aparato de hacer burbujas en una mano y la botellita de jabón 
en la otra, se quedó paralizada por unos instantes.  Le regaló una sonrisa incómoda 
a Alberto y se sonrojó. 
  – “Pues sí”, admitió lentamente.  “Pero son muy privados, Alberto.  No se los 
enseño a nadie nunca.”  
 Sin embargo, miró a Alberto fijamente, examinando sus expresiones.  
Encontrando verdad en ellas, exhaló lentamente, creando burbujas con su aliento e 
inundando al Morro con ellas. 
 –“Podría comenzar esta confesión declarando al mundo que ‘lo tengo todo y lo 
que hace falta eres tú’”, comenzó Mariana, sonrojada.  “Podría sucumbir a las 
peores cursilerías y llenar toda una página de declaraciones fuera de moda y 
quedarme donde mismo estoy sentada, escribiendo palabras cotidianas, 
maquilladas de tal manera que suenen bonitas al caer a tus oídos–y al fin y al cabo 
lo único que intento decirte es que te quiero.” 
 –“Y de quién son esos versos”, preguntó Alberto, asombrado. 
 –“Míos”, dijo Mariana, su voz baja y seca.  “Escritos el día en el que te invité a 
salir.” 
 Y con esto, se paró y se fue corriendo, dejando a Alberto solo con su sorpresa y 
gozo. 
 –“Yo también te quiero”, respiró Alberto al aire, viendo los cabellos rubios de 
Mariana flotando en la distancia. 
 Mariana era de las que pensaban mucho en el pasado, y a menudo se tornaba 
triste y distante, lo cual Alberto atribuía a recuerdos de sus padres.  Pero desde 
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aquel día en el Morro, se prometió asimismo que jamás la abandonaría. 
 Se pasaba siempre con ella, la invitaba a salir regularmente y siempre estuvo 
ahí para Mariana cada vez que le daban sus episodios de tristeza, los cuáles se 
tornaban cada vez más frecuentes. 
 Un día de febrero, sin saber que más hacer, Alberto la invitó al cine.  Mariana 
le dijo que estaba bien y Alberto, esperándola se quedó. 
 Espera, espera, espera… 
 Al hospedaje tres veces llamó y no obtuvo respuesta.  Llamó a algunas de las 
amigas de Mariana y nadie había escuchado de ella. 
 Espera, espera, espera… 
 Y luego, su teléfono comenzó a sonar.  Alberto se despertó, sin darse cuenta 
que se había quedado dormido, y corrió hacia él. 
 Mariana, Mariana, Mariana… 
 –“¿Mariana?”, preguntó Alberto ansiosamente al teléfono. 
 –“¿Alberto?”, le contestó una voz en la otra línea.  “¿Alberto Reyes?” 
 –“Sí”, contestó Alberto, su corazón hundiéndose sin explicación alguna. 
 –“Necesito hablar con usted.” 
 –“Primero, se paró en el muro, descalza iba.  Y se puso a gritar unos versos 
que el teniente dijo que eran de Julia de Burgos, que él y que los había escucha’o en 
la escuela.  ‘Mar, no esperes más’, algo así.  Y después brincó.  De la garita del 
Diablo.  Y con to’ y que se tiraron pal detrás de ella, no la pudieron cogel a tiempo y 
salvarla.  Se ahogó.  Estamos necesitando que identifique el cuelpo.” 
 
 Alberto cierra los ojos y exhala lentamente tres veces mientras la manta que 
cubre el cuerpo de Mariana es levantada.  Al abrirlos, ve el rostro de Mariana frente 
a él, pálido y mojado aún.  Sus ojos están abiertos. 
 Con una mano temblorosa le acaricia el pelo.  Recuerda vívidamente aquella 
tarde en el Morro.  Mariana y sus versos y las burbujas–las miles de burbujas que 
reflejaban los rayos del sol y los que despedía Mariana y su aura azul. 
 –“Burbujas”, susurró Alberto, mirando el cuerpo inerte de Mariana.  Sus ojos 
azules lo miraban de vuelta, vacíamente.  “Mi cuerpo está hecho de burbujas y cada 
una despide un destello, un reflejo, de tu cara sorprendida.  Se revientan, una a una 
y lo que queda es lo que me haz dejado.  Nada.” 
 Habiendo terminado de recitar los versos de Mariana, exhaló.  Y le cerró los 
ojos. 
 
 Alberto se va corriendo y se dirige al cine más cercano a ver el último estreno.  
Él, triste y solitario; Alberto ríe, grita y llora, llora, llora, una cubeta de palomitas 
como su única compañía. 
 Recuerda vívidamente todos los momentos junto a María.  Su primer beso.  
Como segundos ante de que sus labios se tocasen, Mariana lo detuvo. 
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 –“Qué infinito el temblor de las miradas que vendrá en la emoción del abrazo, 
y qué tierno el coloquio de besos que tendré estremecida en tus labios”, susurró 
ésta, recitando sus versos de amor favoritos.  “¡Cómo sueño las horas azules que 
me esperan tendida a tu lado, sin más luz que la luz de tus ojos, sin más lecho que 
aquel que tu brazo! ¡Cómo siento mi amor floreciendo en la mística voz de tu canto: 
notas tristes y alegres y hondas que unirán tu emoción a tu rapto!” 
 Recuerda cómo su boca rozó la de la Mariana después de los versos de Julia 
de Burgos.  Recuerda las últimas palabras que escuchó salir de aquella boca que 
besó tantas veces. 
 Recuerda, recuerda, recuerda… 
 –“¡No!”, grita Alberto, volviendo al presente. 
 Las otras personas en la sala lo mandan a callar. 
 –“¡No!”, grita de nuevo.  “¡La vida sigue! ¡El espectáculo debe continuar!” 
 Un ujier se acerca.  “Que señor, que, por favor, baje la voz.  Que está 
molestando a las otras personas.” 
 –“Lo lamento, lo siento.  No volverá a escuchar una palabra de mí”, le contestó 
Alberto, sus ojos llorosos. 
 Se escucha al fondo, desde la nada, los latidos de un corazón enfermo, 
palpitando.  Los latidos se detienen repentinamente.  Luego de unos breves 
segundos, comienzan de nuevo, un poco más rápidos.  Los latidos se detienen.  
Luego de unos breves segundos, comienzan de nuevo, más rápidos aún.  Se 
detienen.  Y jamás vuelven a latir. 
 Su nombre era Alberto, Alberto Reyes.  Baja el telón. 

 
 
 

El amor entre dos jíbaros,                                                                                                     
por Josephine M. Borrero Rivera, “La Isabelina” 

En Puerto Rico para la época de los 30 y los 40 se formó la sociedad campesina. Los 
campesinos vivían siendo sencillos y sobre todo humildes. En los campos existía 
mucho el cultivo de la caña y la ganadería. Estas personas eran muy sencillas y 
vivían conforme a lo que ganaban. Eran felices a pesar de todas las limitaciones que 
había. El respeto era algo esencial y era lo más importante entre ellos. Todos se 
trataban por igual y se ayudaban mutuamente. 

En la parte montañosa de Puerto Rico en un pueblo llamado Utuado habitaba 
una linda sociedad de campesinos. En este pueblo lleno de muchos recursos 
naturales predomina una gran historia de amor entre dos jíbaros del barrio de 
Ángeles. La historia comienza así… 
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Una bonita jíbara llamada Virginia vivía felizmente en los campos. Era de tez 
trigueña, ojos negros, alta de por sí delgada y muy tímida. Tenía una familia 
compuesta por sus dos padres Luisa y Pedro. Ella era hija única. Los trabajos de la 
casa se le repartían por partes. Cada dos días ella iba a lavar ropa al río. El río 
contaba con una belleza sin igual;  una cascada y hermosas piedras. Le llamaban el 
río la Maravilla. Virginia contaba con varias amigas, pero su mejor amiga se llamaba 
Soledad. Don Pedro era un trabajador de la caña y su madre era la encargada de la 
casa. Virginia no pensaba sólo en atender a sus tareas y estar feliz con su pequeña 
familia. Pero no nos olvidemos del jíbaro que le robó su corazón. Su nombre era 
Juan José; un campesino que trabajaba en la caña, pero también en la ganadería 
cuando podía. Este vivía con sus padres José Juan y María Ester. Se dice que éste 
era un joven ejemplar entre todos los del pueblo. Era alto, amarillito, ojos negros y 
todos lo querían por su gran amabilidad. Toda la historia de amor se describe así… 

 Virginia se levantó muy temprano como siempre. Era el día de lavar ropa en 
el río. De camino se encontró a Soledad y juntas llegaron listas para comenzar su 
tarea. Al tiempo de estar allí, mientras lavaban, se escucharon pasos de caballo. Era 
Juan José que paseaba cerca por ahí. Notando él la belleza de la joven; se quedó 
mirando a Virginia. Ella lo miró nerviosa, pero bajó la cabeza y siguió lavando. Muy 
pronto él se alejó. Soledad se dio cuenta de lo sucedido, pero decidió mejor callar. 
Llegó la hora de despedirse. En la tarde Soledad iba como de costumbre a comprar 
al mercadito lo necesario para la cena, ya que ésta se componía mayormente de 
vianda con bacalao. Soledad pensativa quería hablar con Juan José para saber qué 
era lo que se traía en mente.  De repente, Juan José la saluda y le pregunta: “¿Quién 
era la chica con la que tú lavabas en el río? Nunca la había visto antes”.  “Es 
Virginia, la hija de Pedro el cortador de caña de la Central donde tú mismo trabajas. 
Es su única hija” -contestó Soledad.  Me pareció bonita  y quiero conocerla, 
respondió Juan. ‘’Eh muy tímida  y ella siempre se ocupa sólo al trabajo diario y a 
sus padres.” Le contestó Soledad. “Aún así quiero conocerla. Con esperanza 
contestó Juan José.” “Bueno, el jueves volvemo pal río a lavar, así que te voy a 
ayuda. Este es el plan: Yo me tardaré en llega y tú aprovechará la oportunidad  para 
conocerla. Sé natural y con cuidao, muchacho.” “Bueno, ya me voy que se me hace 
tarde, no me falle.” Soledad salió del mercadito (tiendita de Pepe) y se alejó para su 
casa. 

En la noche, comenzando a anochecer, sirviéndose la comida en su casa le 
preguntó a su papá (José Juan): “¿uste conoce al trabajado de la Central de caña, 
Don Pedro? Si hijo”. “¿De qué hablan hombres?” Miró y dijo en voz baja Maria Ester 
(Su mamá).  Nada, ma; es que vi a una chica muy bonita en el río hoy temprano y se 
llama Virginia, la hija de Don Pedro. Oh si su mamá es Luisa, eh muy buena y gentil 
con todos lo del pueblo. Yo le cosía siempre trajes para Virginia cuando pequeña. 
Algunas veces hablamos y todavía le preparo sus cositas. Pero ya, mijo, vamo a 
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comer. Pasaron los dos días. (Llegó el jueves). Juan José estaba listo y emprendió la 
marcha hacia el río. Soledad estaba escondida entre las ramas y pastos del río. 
Virginia sentada en una piedra pensativa miraba alrededor. De momento miró hacia 
el lado, se asustó y cayó al río. “Perdón no quería asustarte. ¿Estás bien?”, dijo Juan 
José. “Sí, gracias. ¿Quién eres?’’, asustada responde. “Soy Juan José.” ¿Por qué no 
me miras de frente, te doy miedo y por eso bajas tu cabeza? “No es nada”,  dijo 
Virginia. ¿Puedo saber el nombre de esta bella joven? So, soy… Virginia. ¡Qué 
nombre tan lindo. Responde Juan José. Sabe, ¡creo que te he visto antes! Sí, claro, 
ere la misma que lavabas ropa aquí hace día. Sabe, ere muy callada. ‘’¿Está 
nerviosa?’’, preguntó Juan José. “No, no es nada, es que mi amiga Soledad no llega. 
¡Creo que no deberías estar aquí! Nos pueden ver. Asustada, le dijo.’’ “Ta bien, ya 
me voy.”   Me gustaría volverte a ver. Se despidió Juan José y se fue en su caballo. 

 Llegó Soledad. Hola Virginia, perdón por tardarme, es que ma se sentía mal. 
“Soledad, ¡conocí al chico del caballo!’’ ¿Qué te pareció?, preguntó Soledad. Es muy 
bonito y muy amable. Me ayudó a levantarme cuando caí al río. No me atreví a 
mirarlo de frente y me puse muy nerviosa. No quiero enamorarme poque muchas de 
las historias de amor terminan separados. Pero terminemos pa seguí con nuestro 
trabajo diario. Recuerda Virginia, disimula tu gusto enfrente de tu familia. Sabes que 
él trabaja en la central igual que tu padre. Sí, tienes razón. Sólo espero no 
enamorarme. 

Algunos dos meses pasaron… 

  Una mañana la Sra. Luisa visitó a María Ester para recoger uno de los 
encarguitos de siempre. Conversaron por un buen rato entre amigas y comadres. 
Siempre que podían se visitaban para saber la una de la otra. De vez en cuando 
caminaban por largo rato, visitaban otras amigas e iban al mercadito juntas. 
Mientras Luisa no estaba en la casa, Virginia preparaba la comida para algunos de 
los trabajadores de la Central.  Acompañada de Monserrate, otra de sus amigas, 
preparaban los almuerzos y Julia y Carmen los empacaban para llevárselos juntas a 
los trabajadores. Cuando comenzaron  a repartir la comida Juan José se encontraba 
entre los trabajadores. Nerviosa le brindó su comida y rápido se alejó. El amor entre 
estos dos jíbaros siguió creciendo cada vez más. Así que por tal razón se veían cada 
vez que podían. Se veían en el río, en el mercadito, en las actividades del pueblito y 
cada vez que Juan José trabajaba en la ganadería ella lo visitaba disfrazada de otra 
para no despertar sospechas de nadie. Virginia emocionada pensaba en querer 
casarse con Juan José, ya que tenía 21 años. Ya el pueblo rumoraba los romances 
cerca de la Central de caña y temía que Don Pedro se enterara. Esa misma mañana 
Juan José sorprendió a Virginia, en la misma piedra donde la conoció lavando, con 
un sencillo anillo y le propuso matrimonio enfrente de Monserrate, Carmen, Julia, 
Lidia y Soledad  (sus amigas). ‘’Sí, acepto’’, ya es hora de que mis padres se 
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enteren, decidida y feliz habló Virginia. Hablaré con ellos en la tarde y quiero que 
esté presente. Nos vemo mi gran amor, y sé que tendrán que entenderno. Se 
despidió Juan José. Sus amigas estaban muy contentas y pidieron ayudarla en todo. 
Cada una debe tener un gran hombre que marche con ustedes. “Claro espero que 
mi pa y mi ma nos acepten”, dijo un poco nerviosa Virginia. “Ya verá, hay que confiar 
en papito Dios y en la Virgencita. Ellos te ayudarán”, contestó Juan José. Se despidió 
Virginia de sus amigas y antes de ir a hablar con sus padres decidió ir a la capillita 
para rezar y pedir que su gran amor por Juan José fuera aceptado.  

 (En la tarde) Mientras Virginia les explicaba a sus padres sobre su amor, 
entró Juan José con sus padres. Luisa y María Ester se sentían emocionadas y José 
Juan apoyaba las versiones de los enamorados. En fin, Don Pedro terminó 
aceptándolo y se comenzó la preparación de la tan esperada boda. María Ester se 
encargó de hacer todos los trajes hasta el de la especial novia. 

 En poco tiempo llegó el gran día. Todo el pueblo esperaba ansiosamente ese 
acontecimiento. Todas las amigas de Virginia eran las damas. Sus damas vestían de 
trajes largos con pequeños arreglos de flores silvestres. El color de los trajes de las 
damas eran crema y los colores de la decoración eran: rojo, crema, amarillo y verde 
limón. Los caballeros vestían con chaquetas y enzapataos. Virginia lucía un traje 
blanco largo con una pequeña cola y un ramo de rosas amarillas y rojas. Los del 
pueblo esperaban en la iglesia. Las mujeres llevaban gorras con plumas negras, 
guantes de algodón bien tejidos y zapatos. Los hombres, enchaquetados, algunos 
con pañuelos amarrados en la cabeza y sombrero. Eran más o menos 40 personas y 
todos montaban a caballo. 

 Ya todos en la iglesia esperando la llegada de la novia… se escucharon 
galopazos. Era la novia en un caballo blanco adornado con flores rojas y amarillas en 
la crin y en la cola una trenza con flores también.  Desfilaban las damas con los 
caballeros  y por último Virginia con su padre, Don Pedro. Toño era el sacerdote que 
realizaría la boda. Cuando pidieron los anillos la madre de Virginia tenía el anillo de 
Juan José y María Ester el de Virginia. Se declararon marido y mujer. Las algarabías 
se formaban y mientras desfilaban las flores llovían entre la iglesia. Todos se 
dirigieron hacia la fiesta en casa de Virginia. Los novios iban en el caballo blanco. En 
la fiesta como tradición se hicieron bailes folclóricos. También se cantaban los 
aguinaldos. Todo fue muy bonito. Se partió el bizcocho, los novios bailaron, cantaron 
y hablaron. De momento, Juan José le dedicó una canción llamada “Canto” a 
Virginia. Ella lloraba de emoción, los de la fiesta aplaudían y bailaban su canción.  

Luego de su esperada boda, construyeron una casita humilde cerca del Río 
La Maravilla. Juan José siguió trabajando en la Central y Virginia se dedicó a la casa. 
Después de un tiempo de vivir juntos Virginia y Juan José procrearon a una pequeña 
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y linda bebé llamada María Luisa en honor a sus respectivas madres. Al final todos 
terminaron felices; y sí, hubo un feliz final en esta bonita historia de amor entre dos 
jíbaros que creyeron en su amor y triunfaron.     

 

 

 

[Estudiante otras universidades] 

El Caso Kafka, 
por Neftalí Omar Núñez Santiago, “Franz Camposanto” 

I 
 Tocaron a la puerta. Me acomodé en la silla y dije pase. Entró la mujer más 
hermosa que he visto en mi vida. Casi tengo una erección. Pero hay que ser 
profesional.  

 - Buenas tardes, ¿qué desea? 

 - ¿Es usted el detective Brunetti? 

 - Depende. 

 - ¿Cómo? 

 - Mentira, sólo bromeaba. ¿En qué puedo ayudarla? 

 Entonces, me contó la historia de su marido muerto, asesinado tres años 
atrás. La policía iba a archivar el caso porque no encontraba pruebas, evidencia, 
móvil, sospechosos. Sólo habían encontrado una nota que decía en inglés “Llegaste 
muy lejos”. ¿Muy lejos de qué? No sé, nadie sabía, eso era lo que ella quería que 
investigara. Ahora, luego de tres meses de investigación, estoy aquí, en esta 
habitación en Tel Aviv. Les contaré los pormenores. Bueno, sólo un resumen de los 
acontecimientos que me llevaron a estar aquí hoy.  

 

 El difunto marido de la Sra. (ahora viuda) Valdés,  el profesor Mann, doctor en 
literatura comparada y especialista en el idioma alemán, estaba haciendo una 
investigación sobre la obra de Kafka. Obviamente tenía que ver los manuscritos 
originales, y algunos están en Tel Aviv, en poder de la heredera de Max Brod 
(albacea de Kafka), Ilse Ester Hoffe. Según lo que he leído, esta señora no es muy 
accesible, así que es una rareza el que haya recibido al Dr. Mann. Un mes antes de 
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ser asesinado, el Sr. Mann visitó Tel Aviv y vio los manuscritos originales de Kafka. 
En su agenda confirma su visita, además de escribir en un estilo oscuro lo siguiente: 

 “No lo puedo creer. Todo ha sido una farsa y en mi poder está el dárselo a 
conocer o no al mundo”        

 Luego, más abajo y en forma de aforismo, escribió: 

                      “Brod es el dios, Kafka es sólo una máscara, un juguete”. 

 La Sra. Valdés me dijo que en esos días el Sr. Mann parecía angustiado, que 
no dormía y “no cumplía con sus deberes matrimoniales”. Según ella —y nunca 
antes había sucedido— “no podía”. Cuando me lo dijo la miré con detenimiento y 
pensé: “si todavía tienes ganas de que alguien cumpla con sus deberes para 
contigo, aquí estoy yo, yo te cumplo todita, mami”. La Sra. Valdés es una hermosura, 
tanto que sólo por ella, por la posibilidad de poder tirármela, acepté este jodido 
caso. Ahora estoy aquí, en un país oriental en guerra. Antes de venir acá, a la 
habitación, di un paseo por ahí, de turista. Error. Un maldito árabe entró en una 
tienda y lo único que supe después fue que voló en mil pedazos. Carajo, pude haber 
muerto, aquí, en este loco país. Bueno, pero continuando con el Dr. Mann, el 
comentario de la Sra. Valdés confirma que el doctor estaba preocupado, y eso tal 
vez porque lo acechaban. ¿Qué descubrió él aquí en Tel Aviv, entre los documentos 
de Kafka? No sé, pero voy a averiguarlo. Y tiene que ser grande, porque el doctor 
pagó con su vida el descubrimiento. Conclusión: tengo que cuidarme.  

 

 

II 

 De vuelta a la habitación. Wao, estoy fatigado. Soy un caballo. La acción me 
excita, debo procurarme carne esta noche. Sí, esto hay que celebrarlo. Fui a ver a la 
Sra. Hoffe. Es una vieja decrépita, pero arremozada. Ridícula. No me atendió con 
cortesía. Dijo que no recordaba nada del Dr. Mann y no me permitió acceso a los 
manuscritos de Kafka. Todo esto me pareció muy sospechoso, por lo que decidí que 
tenía que entrar, fuera como fuera, y ver esos documentos. No me pregunten cómo 
le hice para entrar —secreto profesional— pero entré. Creo que llegué a los 
manuscritos, y digo creo porque a pesar de estar escritos a mano no entiendo nada: 
Kafka escribía en alemán. Bueno, la cosa fue que los cogí y salí por donde había 
entrado. Ahora sólo necesito un traductor, y de confianza. ¿Conocen alguno?    
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III 

 Hoy llevé los manuscritos a un profesor de filología que me recomendó la Sra. 
Valdés. Son increíbles las conexiones que tiene esta señora, llegan hasta Israel. Me 
cambié también de hotel, para no ser encontrado. Ustedes saben, para despistar. 
Pagué en efectivo. Nada de tarjetas, ok, soy un profesional. Lo que me extraña es 
que el suceso no haya salido en los medios, el gran robo de los originales de varias 
obras de Kafka, “el padre de la literatura moderna”. ¿O no? 

IV 

 Toqué a la puerta y una voz ronca dijo algo ininteligible, por lo menos para mí. 
Así que volví a tocar y la misma voz, ahora en inglés, dijo pase.  

 - Qué tal profesor, ¿cómo se encuentra? 

 - Bien ¿y usted? Sea bienvenido.  

 - Gracias, me encuentro más o menos. 

 - Oh, bueno… Tome asiento. 

 Me senté echado hacia atrás, cómodo. Miraba fijamente a la cara del 
profesor, un tipo más bien mayor. Ustedes saben, decrépito: canoso, calvo, pálido, 
con un bigotito absurdo que tapaba parte de su labio superior y una papada enorme, 
colgante, casi como un jodido escroto, pero sin los pelos. Era gordo. Sudaba.  

 - Cuénteme, profesor, qué encontró, si es que encontró algo. 

 - Bueno, sí encontré algo, y muy interesante… 

 - Ok, dispare entonces ―interrumpí. Me sentía paranoico en esa oficina. Un 
pájaro negro se paró en el borde de la ventana que estaba detrás del profesor. Era 
un día nublado. Se escuchaba el ruido de la calle.  

 - Sí, como le decía, encontré que los manuscritos se dividen en escritos de 
Kafka y otros en escritos de Brod. Lo curioso es que hay unos manuscritos que 
parecen ser de Kafka, pero que un estudio más profundo del estilo y algunas 
maneras de escribir y plantear las cosas no concuerdan con el estilo de él. (Yo 
asentía con la cabeza, frunciendo el ceño, poniendo los ojos chiquitos, como de 
chino. Estaba concentrándome. Ese hombre parecía decir cosas importantes.). Esto 
lo pude corroborar ―continuaba el profesor― con varias cartas del puño de Kafka a 
Brod, además de que parecen algo diferentes a los manuscritos de La 
Metamorfosis, que se encuentran en Oxford, Inglaterra… 

- O sea que…  
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 - O sea que exceptuando las cartas, esos manuscritos no fueron escritos por 
Kafka.  

 - ¿Entonces por quién? - pregunté sobresaltado. 

-¡Por Brod! - contestó excitado el filólogo. 

-¿Pero por qué?  - pregunté.  

 No hubo respuesta. Sólo un zumbido, un buche de sangre y unos “ah, ah, 
ah”, mientras el profesor se desplomaba en el suelo. Yo, bueno, tomé los 
manuscritos y salí corriendo. Al salir a la calle escuché más zumbidos y vi cómo 
aparecían pequeños orificios en las paredes y en el metal de los carros. Escuché 
sonidos como de cristales rotos. Carajo, me disparaban. Pude morir y sin poder 
echarle un polvo a la Sra. Valdés.     

V 

 Puede ser que el profesor haya muerto antes de aclarar todo, pero creo que 
descubrí el secreto. Antes de llegar a donde estoy vi a unos tipos altos, blancos y 
rubios. Pensé que podrían ser alemanes, por la imagen que tengo de ellos, por las 
películas. Me les acerqué  y escuché “Nain”. Sí, “Nain” (y no sé cómo se escribe) 
significa “no” en alemán, según las películas. Les pregunté si hablaban inglés 
(obviamente en inglés; hablo un poco el idioma). “Yes”, dijeron, y les pedí el favor de 
que me tradujeran una carta que decía arriba Brod y abajo, en la firma, Franz. Esto 
era lo que decía: 

 

“Parece que voy a morir. No puedo cumplir mi sueño de escribir todas esas 
obras de las cuales te he hablado. Triste, ¿no? Pero más triste aún es morir sin 
poder hacer público este gran sentimiento que siento por ti, y el cual creo sientes tú 
también por mí. Adiós.  

Siempre tuyo,                                                                                                                           
Franz” 

 ¿Ya lo entienden? Kafka y Brod eran amantes. Como Kafka se murió sin 
poder escribir El Proceso, El Castillo, etc., Brod, en un acto de amor por su amante, 
se dedicó a escribirlas imitando su letra. Las dejó inconclusas para así hacerle creer 
al mundo que se murió sin poder terminarlas. Todo esto le daba más credibilidad. 
Así no sólo escribió las obras que quería escribir Kafka, sino que también lo hizo 
famoso y creó un mito alrededor de su persona. Todo encaja, sino ¿por qué su padre 
no lo aceptaba? Porque era homosexual, es la respuesta. Por eso mataron al Dr. 
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Mann y al filólogo, porque descubrieron el secreto. Se preguntarán por qué matar a 
una persona sólo por eso, pero la cosa es más compleja y tiene que ver con política. 

 Cuando tomo un caso investigo la vida de las personas implicadas. Así que 
además de investigar al profesor Mann, investigué la vida de Kafka, de Brod y de la 
Sra. Hoffe. ¿Qué descubrí? Que Kafka no era muy político, o al menos proselitista (si 
no saben lo que significa la palabra, búsquenla en un diccionario); en cambio que 
Brod sí. El muy tramposo estaba ligado al movimiento sionista y parece que llegó a 
ocupar un puesto dentro del gobierno israelí. Algo secreto, o al menos eso dicen los 
rumores o las fuentes que leí. Nada, creo que la cosa es que en esos años se estaba 
formando el Estado israelí y se hubiera visto mal que uno de sus más acérrimos 
defensores fuese homosexual, aunque estuviese ligado a la cultura. Ustedes saben, 
los escritores, pintores y actores pueden ser gays, se les perdona, es algo hasta 
cool; pero en la política es algo mortal, es como tener ébola o ser un maldito leproso. 
El homosexualismo de Brod desprestigiaría la causa, al Estado en sí, que tenía 
tantos detractores en el mundo, principalmente en Arabia. La cosa ahora parece 
estúpida, pero los judíos no podían darse el lujo de dar excusas para que los 
atacaran, aunque fuesen de índole moral. Así que el gobierno israelí le limpió el pico 
a todo aquel que descubriese el secreto. Y lo continúa haciendo para impedir que se 
sepa el secreto de su secreto. Para seguir con la costumbre, pues…   

¿Acaso creen que sólo el Dr. Mann y el filólogo son sus únicas víctimas? 
Estuve investigando y en los últimos 42 años han muerto cuatro investigadores de la 
“obra de Kafka”. Cuatro personas que fueron a Tel Aviv y revisaron los manuscritos. 
El Dr. Shubellmann murió en Berlín, en el ´54, en un accidente automovilístico. Tal 
parece que “se quedó sin frenos”. La Srta. Kloss murió en Copenhague, en el ´67, 
intoxicada con pastillas. La policía concluyó que se “suicidó”. Ronald Edwards, en el 
´81, murió aquí en Israel, supuestamente en un atentado terrorista. “Un 
desafortunado error”, según la noticia.  Y Milan Kretzz murió en Praga, en el ´92, 
víctima de un incendio. Alegadamente ocurrió un corto circuito en su casa y “murió 
por el humo del fuego mientras dormía”. Todos estos crímenes por encubrir la 
verdad. Crímenes de jodido patriotismo. Bah. Toda una historia, ¿no?          

 Pero esperen, veo una sombra por la raja de debajo de la puerta. Hay alguien. 
Dios mío, no tengo arma (me la quitaron al llegar y no he podido conseguir una). 
Bueno, si es mi fin, si alguien encuentra esta libreta, sepa que todo en ella, toda la 
historia, es real. Si la encuentra tenga cuidado, cuídese, y hágale llegar esta 
información a la Sra. Valdés, en Proveza 27, 08029, Barcelona, España.  

 Ah, y yo soy Lorenzo Brunetti, puertorriqueño, descendiente de italianos; 
detective y escritor frustrado. Si no es así, ¿por qué carajos escribiría todo esto, así, 
en un diario? Sra. Valdés, me encanta, es usted preciosa, la causante de ésta, mi 
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desdicha. Pero sepa que ya ha sido mía, que la poseí con cada cuerpo que penetré 
aquí en Tel Aviv. Perdóneme, pero usted me excita.  

                                                                                                       
Lorenzo Brunetti, marzo de 1996 

 

 

 

 

[Administración UPPR]    

De los amores de mi vida,  
por Daniel Hilerio Villanueva 

 

Desde que tengo memoria he estado enamorado. Ya de alguna compañera de 
escuela, ya de alguna maestra, ya de algún libro, ya de mí mismo, pero siempre, 
siempre enamorado. Dígame usted, lector, si vale la pena vivir de otro modo. Mi 
primer amor se llamaba, digamos, Beatriz. La conocí en la escuela, era un año menor 
que yo y les puedo jurar que la amé como nadie ha amado a los trece años. Era bella 
como ninguna en su grado. Todos los días a la hora del almuerzo me esperaba en el 
estacionamiento de la facultad sentada detrás del carro de la maestra de historia 
mientras su amiga hacía guardia. Entonces, me sentaba a su lado, le sujetaba las 
manos, le acariciaba el pelo y hablábamos la hora entera de Dios sabe qué. Me 
acuerdo de sus uñas, largas y pintadas de colores brillantes. Me recuerdo de las 
pecas salteadas que adornaban su cara blanca y liza. Me recuerdo de su mirada 
honesta y su delicada sonrisa. Todo lo demás lo olvidé; recordar es también olvidar.  
Todas las mañanas me  levantaba pensando que ése sería el día que la besaría. 
Mientras me hablaba, yo miraba sus labios tratando de inventar algún comentario 
ingenioso que la impulsara hacia mí. Montones de ellos me vinieron a la mente 
mientras ella me contaba de su hermanito, de sus notas, de sus amigas, de su 
mamá y de la iglesia. Nunca la besé, pero me hice poeta delante de ella sin que 
ninguno de los dos nos diéramos cuenta.  

Claro que había amado antes, siempre se ama aunque no siempre se sepa. 
Claro que había inventado líneas de amor en mi cabeza para otras niñas, pero nunca 
habían estado tan cerca de cumplir su propósito. Aunque nunca la besé, no me 
importa. Sé que si me la encontrase hoy lo haría y le devolvería, en un beso, el favor 
de hacerme poeta. Pasó con esto lo que ocurre, regularmente, con estas cosas. Yo 
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me creía grande, ella se sabía niña, y con colgar el teléfono un, no sé, 3 de julio de 
1963, terminó todo. ¡Qué maravilloso el primer corazón roto! Hasta entonces no 
conocía los desvelos, la falta de apetito y el hastío de la vida. Con esa ruptura se 
divorció también mi corazón de mi mente y desde ese momento no se han vuelto a 
hablar. Ahora, en retrospectiva, no puedo hacer más que recordar el momento, 
reírme de mí mismo y darle las gracias a la que me hizo poeta, al primer amor de mi 
vida. 

 Pasaron unos años antes que se volviera a fijar mi mirada en otra mirada. No 
por esto vivía yo sin sentir el desbalance químico del amor. Nada más lejos de la 
verdad. Pero ninguno fue tan importante para mencionar como lo fue el caso de, 
pongámosle, Elizabeth. Cómo la encontré es una larga historia que no vale 
mencionar. Lo importante es que la amé profunda, sincera y transitoriamente. Debo 
confesar que no era la más bella del mundo, pero era mía en el momento cuando un 
joven busca una jovencita de quien adueñarse, ¿me entiende, lector? Con ella conocí 
lo que era dormir con el teléfono al oído, llegar a las tres de la mañana a la casa, 
robar besos a las espaldas de los padres y, claro, comprar regalos de Navidad, 
cumpleaños y aniversario. Con el tiempo desaprendí esos tediosos protocolos que 
tan profundamente inculcó en mí. Ahora bien, con ella también aprendí lo que se 
siente tener un cuerpo desnudo y sudado encima, debajo o al lado. Al principio 
ninguno tenía idea de lo que hacíamos, al final eso no había cambiado, pero todo lo 
que hacíamos era arte, un arte torpe, pero arte al fin. Confieso que esta costumbre 
se me ha hecho imposible de arrancar. Aprendí también a observar, y como ya era 
poeta, verla vestirse y desvestirse se convirtió en una acción que  después fue 
poema. ¿Qué si la ame?...pues sí, la amé hasta que pude. Dos años y medio 
después, a sus 19 años, quedó embarazada y yo, que me sentí idiota por haberlo 
dejado pasar, me sentí más idiota aún cuando, tiempo después, supe que no era 
mío. Ahora, en retrospectiva, no puedo hacer más que recordar el momento, reírme 
de mí mismo y darle las gracias a la que me hizo papá, al segundo amor de mi vida. 

 La banalidad de la vida que siguió después sirvió para despojarme de las 
costumbres que había adquirido voluntaria o inconscientemente. No tuve que tomar 
Biología 101 tres veces para saber que el alcohol sana las heridas, así que por los 
siguientes dos años me concentré en curarme. De vez en cuando, no tengo porqué 
mentir, tiré alguna cana al aire pero a ninguna amé por más de una noche, dos 
máximo. Hubo una tal Guadalupe, que despaché porque no paraba de hablar. 
Después Dalia, interesante, bonita pero exigente. También una de nombre Natacha, 
es todo lo que recuerdo de ella. Y hubo una con un nombre raro de esos que 
terminan con Marie... ¿o comenzaba con Marie? ¡María Elena! Ese era su nombre. 
Entonces, sin estarla buscando la encontré. Sin caer en ese romanticismo morboso 
confieso que caí enamorado cuando volteó su mirada y me sonrió. Como por instinto 
me fui detrás de ella queriendo arrebatarle el alma con cada palabra. Ya para 
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entonces me creía un poeta hecho y derecho y le hablaba con tanta confianza, con 
tanta seguridad de que mis versos calaban profundamente en su mente que sonreía 
a mis adentros y la pensaba inocente. Si mi mente no me falla se llamaba ¿Ester?… 
¿Estela?… ¿Marlene?… ¿Patricia?... ¿Ivonne?...no, no, ¡Sharon! Cuán bella era, más 
bella aún cuando la quería. Me tomó años traerla a mi lado pero cada día la amaba 
más. Mi amor por ella me desesperaba, me enloquecía. Me desvivía poco a poco 
esperando su llamada, me desvelaba las noches cuando me hacía el honor de 
dormir a mi lado. Respiraba el aroma que salía de su cuello; cualquier otra forma de 
aire era considerada por mis pulmones como una sustancia venenosa. Así que me 
acostumbre a respirarla y se me hizo imposible vivir sin ella. ¡Cuán maravilloso es 
vivir así! El mal que causan los sentimientos nobles no es sufrido.  

 Cuando la tuve, la quise. Me recostaba en su falda y me acariciaba el cabello. 
Yo la miraba a los ojos y le besaba la frente. La amé más que cualquiera antes, 
durante o después. Quise ser la sábana con la que se arropaba por las noches. Quise 
ser el espejo que guardaba en su cartera. Quise ser cada letra que salía de su boca y 
cada palabra que entraba por su oído y lo fui. Ambos fuimos uno y nos 
desconocimos. Comenzó entonces lo inevitable. Yo fui el espejo en su cartera y ella 
fue perdiendo su reflejo. Fui cada letra que salía de su boca, pero no pude 
entenderla. Ella me arropaba con su cuerpo todas las noches y entonces, deseé 
dormir solo. La amaba tanto que se necesitó más que esto para perderla y con el 
tiempo llegó. El alcohol que tan necesario se me hizo para mantener mis cicatrices 
limpias había tomado efecto en mí. Con Dios sabe cuántos años me encontré, como 
en un sueño, delante de un hombre extraño vestido en blanco impecable dictando 
mi sentencia y mis días de vida. La terrible noticia sólo sirvió para justificar mi 
indiferencia por la vida y lo vivo. Ella, tratando siempre de cuidarme, vio su hermoso 
rostro envejecer mientras yo, cigarrillo tras otro, me fumaba y esfumaba la poca vida 
que quedaba en mis ya maltrechos órganos. Me juró que nunca me dejaría, me juró 
que saldríamos de eso juntos y quizás, si le hubiera hecho caso, así hubiera sido, 
pero no tuve corazón para retenerla. Decidí entonces irme, dañarle algunos días para 
no destruirle la vida. Y sin más razón que ésta, un buen día mientras ella estudiaba, 
recogí mis cosas y nunca volví.  

Hay días en que paso por su casa, la que antes era nuestra, y no puedo evitar 
mirar, buscar su carro en la calle, buscarla en el balcón y hay veces que la hallo pero 
nunca me detengo. Hubo días en que me escribía, hubo días en que me llamaba. 
Pero al final supongo que entendió y siguió con su vida. Ahora, en retrospectiva, no 
puedo hacer más que recordar el momento, reírme de mí mismo y darle las gracias a 
la que intentó salvarme la vida, al tercer amor de mi vida. 

 Poco, muy poco después, me encontré en el camino con la que sería de todas 
la más bella. No la estaba buscando pero la encontré y cuando di con ella no la quise 
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soltar sabiendo que no podía retenerla. ¿Qué si la quise? La quise como un niño 
quiere el columpio del que se aguanta, pero no la pude amar, por más que intenté. 
Ella en cambio se entregó completa. Todo lo hacía por mí. Yo la contemplaba, pero 
ya no era poeta. Trataba de recitar mis mejores versos pero pasaban como palabras 
comunes y morían antes de llegar a su oído, antes de llegar. No recuerdo su nombre, 
pero no importa porque recuerdo su cara y eso no se puede cambiar. Y si cambiase 
su nombre y su cara recordaría entonces su voz. Y si con todo y esto quisiera huir 
todavía más y cambiase su voz recordaría su olor. Así seguiría hasta que no quedase 
pedazo de ella que no estuviese guardado en mí. También ella trató de salvarme: 

 -No te puedes dejar morir –me decía- piensa en mí. 

 Pero era muy joven para que yo la escuchara y muy frágil para apoyarme de 
ella. Cuando la escuchaba hablar la sentía niña pero la sentía cerca. Y su voz en mi 
oído producía poesías en lo que fue el corazón de un viejo poeta; poesías que se 
iban descomponiendo lentamente por no saber encontrar el camino hasta mi 
garganta. Por no saber encontrar el camino no, por habérsele olvidado. Entonces, ahí 
me sentí perdido. Todas las noches mi cansado cuerpo se acostaba junto a su cálida 
y delicada piel con indiferencia. Más de una vez le di la espalda en medio de un 
beso. Poco a poco dejé de estar presente. 

 -¿Sientes eso? –me decía mientras tomaba mi mano y se la llevaba al pecho; 
al corazón. 

 -No, no siento nada –le respondía. 

 Y era la realidad, no lo sentía. Logré dejar de sentir y ni eso dolió. 
 Paulatinamente, mientras yo me ausentaba, ella se fue alejando y por su 
propio bien se marchó. No sé si me dolió, pero sé que no me quejé. Cuando entré al 
cuarto y vi que sus cosas no estaban no desesperé como hubiera hecho antes. Dejé 
todo en su lugar, salí al balcón, me senté en la mecedora y lo entendí. Ahora, en 
retrospectiva, no puedo hacer más que recordar el momento, reírme de mí mismo y 
darle las gracias a la que me hizo entender, al último amor de mi vida. 

Así que, como ven, lo he perdido todo con el tiempo. Sí, las he perdido a 
todas. Algunas me han dolido más que otras. Ya porque fueron más bellas, ya 
porque las tuve más tiempo, pero todas han dejado de ser. Cuando digo esto 
siempre algún lector se pregunta: ¿Pero cómo que han dejado de ser? ¿No querrás 
decir que se han ido? Es justo hacerse estas preguntas pero con el tiempo las 
mentes reflexivas llegan siempre a la misma conclusión: no existe otra parte; es sólo 
esto, es sólo aquí, todo es ahora. Además, no es lo mismo perderla a que se haya 
ido. Perderla implica un descuido, una distracción, una desconcentración. En fin, 
perder a alguien dice mucho de una persona. 
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 Ahora me siento en la sala de mi casa, dándole la espalda a la entrada, cierro 
los ojos y me concentro. Trato de escuchar los ruidos de los pasillos y las 
conversaciones en los apartamentos que me rodean. Si escucho tacones pienso: 
“Fulana caminaba así”. Hay veces que escucho una pareja discutiendo y me digo: 
“Yo tuve esa discusión con Sutana”. Así paso horas hasta que me interrumpe el 
sonido del juego de llaves entrando por el cerrojo y siento que una puerta abre. 
Entonces me levanto, clavo mi mirada en la entrada de mi casa y grito un nombre, 
cualquier nombre, esperando que entres. Después sonrío, camino hasta el estudio y 
me siento frente al papel en blanco con pluma en mano y escribo: 

Memorias de los amores de mi vida 

o 

Cuando yo fui poeta 

 

 Y me quedo contemplando la página, como en un letargo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

[Miembros de la Comunidad] 

La cajita de madera,  
por Mario A. Agrait Rodríguez,  “Antonio Galero” 
 
Estaba en un espacio lleno de imágenes que aceptaba como suyas en los instantes 
inmedibles entre el despertar y el continuar dormido. Cuando ese despertar es 
gradual en lugar de brusco, se le mezclaban las imágenes de los sueños con las 
sensaciones que bombardeaban su mente bajo el filtro de la somnolencia. El sueño, 
cual barro en las manos de un loco, se amoldaba mezclando lo soñado con lo 
sentido. ¿Cómo saber en ese momento si lo real es lo soñado o lo soñado lo vivido? 
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Para Roberto siempre comenzaba todo como el despertar de ese momento, con la 
diferencia de que el siempre era relativo: porque él nunca lo recordaba.  
 

 Antes de abrir los ojos sintió el movimiento de su cuerpo sometido a la 
reconocida -por instinto- fuerza de gravedad. Reconocida y aceptada por todos, 
hasta los dormidos, que pueden desafiarla sólo en los sueños, pero también sueñan 
algunas veces que se caen...  

 Pero antes de abrir sus ojos ya estaba pensando en ella, recordándola 
abrazada a su espalda luego de hacerle el amor. Al igual que la inevitable 
naturaleza, sus cuerpos no podían evitar esa fuerza que los llevaba a arremeterse, 
morderse, amarse con la desesperación de dos cuerpos celestes que van en camino 
del inevitable impacto; sudorosos, abrazados bajo la frisa en aquella pequeña cama, 
en esa fría noche de invierno:  

–Hemos hecho el amor... 

–El amor ya estaba hecho, no podemos hacerlo... 

– ¿Y qué fue lo que hicimos entonces? 

–Hemos compartido nuestro amor. 

 

 Entonces fue que allí, antes de abrir los ojos y de ser sometido a la realidad 
de encontrarse abandonando un sueño, sintió su cuerpo halado por el cinturón de 
seguridad. Estaba sentado en el asiento del pasajero de un auto desconocido y al 
mirar a su lado vio a un muchacho de unos veinte años que iba conduciendo.  

–No te preocupes papá, ya estamos llegando. Sólo faltan un par de calles más.  

–Guía con más cuidado que nos vas a matar a todos. –Habló una segunda voz 
desde el asiento trasero. Miró hacía donde provenía la voz, que ya había reconocido, 
para ver la imagen envejecida de su esposa Isabel:  

– ¿Adónde vamos? 

–No te preocupes y sigue durmiendo. –le contestó ella. 

 

 El muchacho que conducía el automóvil le sonrió. Reconoció esa sonrisa 
como la de su hijo menor, Felo. Pero el Felo que él conocía solo tenía siete años. 
Estaba extrañado, tratando de darle sentido de todo lo que veía a su alrededor, 
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buscando pruebas de si estaba despierto o dormido se preguntaba: ¿Qué había 
pasado? ¿Por qué estaba allí? ¿Hacia dónde lo llevaban? 

 El auto dio otra vuelta en la próxima esquina, y reconoció el pueblo donde 
habían nacido sus padres... El muchacho conducía tan mal como Roberto... 
¿Roberto? ¡Él se llamaba Roberto! 

–¿Qué ha pasado?  

–¿No lo recuerdas…? –preguntó Isabel con un tono extraño mirando a Felo.  

–Tuviste un accidente y perdiste la memoria. Tómalo con calma, papá. –le contestó 
Felo sin quitar los ojos de los de su madre. 

–Sigue durmiendo Roberto. Vamos a casa de Isa, a ver las nietas.  

 ¿Isa? Isabelita... Isa era su hija mayor, debía tener unos doce años en este 
momento. ¿Una nieta? ¿Isa casada? 

–¿Desde cuándo estoy así...?  

–Siempre pregunta las mismas estupideces.... –fue la contestación de Isabel 
mientras apretaba los labios con rabia. 

 El hijo miró a la madre por el espejo retrovisor desaprobando su comentario y 
contestó a su padre: 

–Varios años.  

–¿Cuántos años llevo dormido? 

–No has estado dormido; la memoria te falla, te olvidas de las cosas, la memoria 
viene y va...   

–Atiende a la carretera, Felo, que es lo que tienes que hacer. 

 Las dudas lo devoraban desde adentro tratando de rellenar espacios que no 
encontraba. Recordaba que ya no vivía con su esposa porque las peleas que tanto le 
habían cansado le convencieron de separarse de ella. Quería darse un tiempo solo, 
pero algo había pasado durante ese tiempo de separación. Las frustraciones que lo 
consumían en esa soledad del destierro voluntario se acentuaban con la separación 
de sus hijos. Sobre todo, siendo lo más doloroso,  el reconocerse fracasado en el 
matrimonio… Pero todo ese dolor había tomado un descanso con la llegada de un 
evento sorpresivo que interrumpió su simple existencia. Por alguna razón que sólo 
podía atribuir a un error cósmico: Roberto había aprendido a vivir. 
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 Los cuerpos abrazados debajo de las sábanas mojadas de sudor. Una 
respiración agitada que se iba normalizando y tranquilizando con cada minuto que 
pasaba. Los besos de Sofía, de forma esporádica escapaban de sus labios para caer 
dulcemente en su nuca y en su cuello. Estaban abrazados, no, enredados en un 
abrazo, sujetados en un abrazo, sujetados entre las almas y rodeados de sus 
brazos... Él no tuvo más remedio que decirle la verdad de todo aquello, de echar a 
un lado, como lo había hecho desde que la había conocido, toda apariencia y dejar a 
su corazón hablar aunque rompiera el encanto del momento:  

–Nunca me había sentido más feliz en mi vida. Si este fuera el último día de mi vida 
moriría feliz de haberlo pasado contigo. 

–Cállate, tontito, o me vas ha hacer llorar. 

–¿Sofía...? ¿Dónde está Sofía? 

 Preguntó mirando a su alrededor como si se diera cuenta por fin que estaba 
en el auto y no en la cama con su amante. Entonces cayó al asimilar que estaba con 
su esposa. Lo que él recordaba era que estaban con los trámites del divorcio. Si 
pronto estarían divorciados, ¿por qué  seguía con ella? ¿O se habrían divorciado ya? 
Le daba pena herirla o hacerla sentir mal y no se atrevía a preguntarle si todavía 
estaban casados. Antes de hablarle quería arreglar las ideas que se desorganizaban 
en su mente. Quería entender las imágenes construidas dentro de una inquietud de 
saber la verdad y una desesperación de no conocer cómo formular la pregunta.  

 Miró a su hijo que trataba de parecer calmado atento a las señales de 
tránsito. Miró a su esposa y notó la sequedad en su rostro. Ella sabía quién era Sofía 
y la relación que ésta tenía con él. Todos lo sabían porque él se lo había dicho a 
todos, no había escondido nada. Desde el punto de vista de Isabel, Sofía era esa 
mujer que había destruido su matrimonio: “Me ha sonsacado al marido”, le había 
dicho, “Roberto me has dejado para estar con esa mujer”. Pero en ese momento, en 
el rostro de Isabel, veía Roberto otra cosa. A él le parecía una actitud de triunfo 
mientras decía: 

–Ella ya no está, quizá se hizo vieja, quizá le pasaron veinte años por la vida…  

 Su esposa estaba siendo vaga con un propósito, estaba disfrutando el decirle 
estas cosas y el saberle completamente inútil para contestarle, para defenderse. ¿O 
tal vez era cierto todo...?  ¿Acaso era cierto que había perdido las facultades 
mentales y había vivido entre sueño y pesadilla, entre despertar y dormitar, entre el 
letargo de la muerte y una vida incompleta durante largos años? 

–Llegamos. –declaró triunfante Felo, deseoso de acabar el difícil tema.  
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 Cuando le ayudaron a salir del automóvil se sintió más viejo de lo que se 
acordaba, pero dejó que lo guiaran y entró en la casa donde conoció por primera vez 
a sus dos nietas... ¿Sería verdad que no era la primera vez? Eran tan hermosas y 
juguetonas que les recordaron a sus propios hijos cuando tenían esas edades. Había 
sufrido mucho al separarse de ellos, pero no encontraba otra cosa que hacer: Ya no 
amaba a su esposa.  

 En un momento dado trató de despegarse de su familia con la excusa de ir al 
baño. Pero lo que hizo fue buscar un teléfono. Marcó el número que recordaba de 
Sofía y le contestó un extraño que dijo nunca haber conocido a nadie con ese 
nombre. Trató de averiguar más detalles pero el extraño le colgó el teléfono.  

–Ella no está, Papá.  

 Cuando se volteó vio a su hijo que con gentileza y cuidado tomaba el teléfono 
de sus manos. Felo miraba a su alrededor para estar seguro que nadie los veía.  

–¿Y dónde está?  

–La arrestaron hace años por estar envuelta en ciertos ataques terroristas. Ella 
estaba relacionada con activistas de extrema izquierda… –le contestó su hijo como 
si recitara un parlamento aprendido, pero nunca aceptado. 

–¿La arrestaron? 

–Sí, la misma noche que tú recibiste los golpes.  

–¿Golpes? 

–Los que te causaron la amnesia. –terminó diciendo como si esperara que con esas 
respuestas se calmara.  

 Roberto aceptó las respuestas de su hijo sin encontrar memorias que le 
convencieran. Conoció la felicidad en los ojos de sus hijos hace tanto tiempo cuando 
los había tomado en sus manos por primera vez al nacer. No conocía momentos 
más importantes en su vida y por esa razón a ellos les había dado todo su amor. 
Afrontó la apatía y la frustración cuando el amor no había sido suficiente para 
mantener su familia unida. Enfrentó la desesperación cuando tuvo que separarse de 
ellos. Reconoció hasta a la muerte… y entonces, encontró el amor: 

–Quiero tenerte para siempre entre mis brazos, a mi lado. Quiero sentirte mientras 
duermes a mi lado. 

–¿Y para qué tanto deseo de escuchar mis ronquidos, loquita? 

–¿Tus ronquidos? Tus ronquidos significan que no eres un sueño... 
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 Se habían encontrado casualmente, buscando el mismo libro en la misma 
librería, en la misma semana, pero en diferentes tardes. En esos momentos, 
ninguno de los dos halló el libro que buscaban, pero se cruzaron peleando con un 
tonto vendedor por su reservación un mes más tarde… Allí se conocieron y desde 
ese instante se amaron. 

–Tengo que verla, tengo que saber que está bien. Tiene que saber que estoy bien y 
que todavía le busco.  

–Pero papá, han pasado muchos años... 

–Eso no importa. Tengo que saber... 

–¿Qué tienes que saber? –interrumpió la voz de Isabel que entraba al cuarto 
buscándole. –Nada tienes que saber. Ahora estás con nosotros, y eso es todo. 

 Roberto miró hacia el suelo recordando esa última noche con cada detalle 
acariciado en su alma. No había espacio ya en su mente para dudas. Todo estaba 
ocupado por el corazón. 

–Tengo que saber si me recuerda. 

 Los ojos de su esposa se cruzaron con los de su hijo como posiblemente lo 
hicieran muchas veces antes. Un par de ojos miraba con una mezcla de furia y 
cansancio mientras los otros le solicitaban paciencia. Roberto entró en el estudio y 
comenzó desesperado a buscar papel y lápiz. Su hija llegó atraída por la conmoción 
y los observó a los tres, su rostro fue cambiando a una expresión de impaciencia:  

–¿Otra vez? 

–¿Otra vez qué? –le preguntó molesto Roberto. 

 Sólo esa pregunta fue necesaria para que Isabel explotara discutiendo. Isa le 
añadió a los gritos recriminándole a su padre por hacer sufrir a su madre. El esposo 
de Isa trató de poner calma, pero fue rechazado por su mujer y su suegra. Una de 
las niñas, asustada por los gritos, comenzó a llorar y su padre la tomó en brazos 
sabiendo que por lo menos a una de las mujeres de la familia podría calmar con sus 
palabras.  

 Felo vio a su padre visiblemente inquieto y tomó una pequeña libreta de una 
gaveta del escritorio. Se la colocó en las manos junto a un lápiz. Él sabía que 
necesita hacer algo y escribir siempre lo tranquilizaba. Retiró a los demás del 
estudio de su hermana y se quedó solo con su padre, cerrando la puerta para dejar 
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afuera toda la discusión que sólo podía traer confusión al viejo. Roberto lo mira con 
amor, agradeciéndole, y luego de sentarse en el escritorio comienza a escribir. En 
esas páginas escribe una carta de amor a Sofía: su Sofía. La mujer que le devolvió la 
vida y la razón de tenerla. La mujer que, de ser un esquema o un diagrama y una 
mezcla de sueños y deseos, se convirtió en una mujer de carne y hueso, de mente 
inquieta y alma apasionada. Una pareja para él, una forma, un abstracto, una 
escala, un espejo “una toda donde se sentía todo”.... No podía ver las arrugas en su 
mano mientras escribía su carta y su cuerpo que tambaleaba como si las letras lo 
halaran hacia el papel y tuviera que luchar contra esa fuerza para volver a erguirse y 
continuar escribiendo. Roberto amaba y se sentía amado y es su sentimiento tan 
fuerte que sus ojos se llenaron de lágrimas.  

 En muchos detalles el amor de Sofía le recordaba las cosas que había 
sentido por su esposa Isabel cuando eran jóvenes, antes de que se les acabara el 
amor. Era la forma en cómo se acariciaban con cada mirada, cómo se amaban en 
cada beso. Eran esos detalles que existían al encontrar el perfecto momento para 
hacer todo momento perfecto. Así también habían estado ellos dos locos, realmente 
enamorados: 

–Mujer.... 

–¿Qué fue amor? 

–... eres maravillosa... 

–Y tú eres un tontito. 

 Por un momento Roberto pausó en su tarea como si recordara algo de sus 
memorias perdidas. Pero volvió de inmediato a escribir hasta que terminó de 
hacerlo, ocupado en las cosas que si recordaba más que en los vacíos que había en 
su mente. El resto de la tarde se la pasaron Isa y su madre discutiendo sobre la 
posibilidad de la alternativa de recluirlo. Isabel se oponía con firmeza. Felo no le 
hacía caso a ninguna de las dos mujeres, y dedicaba su tiempo a hablar con su 
cuñado mientras miraban un partido de béisbol.  

–Ya se le pasará, ya verás que mañana será un mejor día, Isa. 

–¿Y vas a aguantar todo eso cada vez que le dé por hablar así de ella? 

–Es mejor así a que salga a “buscarla” y le pase algo, total ella no importa.  

–Díselo a él, mamá. 

 Un par de horas más tarde no tuvieron más remedio que montarlo 
nuevamente en el automóvil y volver en el largo viaje a la casa. Llegaron cansados y 
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Roberto casi se dormía parado. Mientras Felo lo llevaba a su cuarto abrió los ojos, se 
volteó y le dijo: 

–¡Felo!, ella tiene que saberlo. 

–Sí, papá, no te preocupes le enviaremos la carta. 

 Isabel no pudo evitar el escuchar la conversación y palpó la carta en el 
bolsillo de la chaqueta de Roberto mientras le ayudaba a quitársela, luego le cambió 
la camisa y lo acostó en su cama. Cuando lo vio dormido tomó el sobre y se dirigió al 
estudio. Abrió una gaveta y de la misma extrajo una pequeña caja de madera la cual 
abrió con una llave que llevaba en su bolsillo.  

 Dentro de la caja guardó la carta sin leerla, junto a las otras que allí había 
todavía sin abrir. Era un cementerio de cartas cerradas como ataúdes apiñados en 
una fosa de madera. Diez años de cartas de amor dedicadas a esa otra mujer. Volvió 
a cerrar la caja y la guardó en la gaveta como si fuera un ritual sagrado. Isabel cerró 
todo con llave y apagó la luz del estudio en espera de que la oscuridad le devolviera 
a su esposo de los brazos del sueño que lo consumió.  
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Madre es la que cría,                                                                                                          
por Rubén González Jiménez, “Ástinos”   

I  

A pesar de que ya contaba cinco años de edad, aún se paseaba a gatas ―junto a los 
que conocía como hermanos― por el sórdido apartamento. Tuvo escaso ejemplo 
humano, pues su abuela era inherente al sofá y su madre apenas consciente el par 
de horas que estaba en la casa. Isabelita aprendió el traslado cuadrúpedo de quien 
la criara, y como siempre estaba agazapada se le atrofiaron las coyunturas de las 
piernas. La piel sobre las rodillas era tan dura como suela de zapato. Las 
pantorrillas, por la perpetua genuflexión y la costra acumulada, se le pegaron al 
dorso de los muslos dándoles aspecto de patas caninas. Siempre tenía las manos a 
medio cerrar y apoyadas en el suelo; los dedos se le encorvaron permanentemente. 
Por ello se le había escoriado la piel que cubría las articulaciones, que ahora dejaba 
ver el hueso circundado por carne podrida. Los nudillos expuestos parecían garrillas 
de perro. Poco a poco mudó los bucles negros por una alfombrilla de pelo hirsuto 
que se extendía más allá del cuero cabelludo, hasta cubrirle gran parte de la frente, 
mejillas, cuello y hombros. Los diminutos vellos rubiones del pecho crecieron largos 
y gruesos... Mirándola a vuelo de pájaro pudiera confundírsele con un rottweiler. 
Tampoco aprendió a hablar, sólo a ladrar cuando tenía hambre y aullar cuando la 
golpeaban. Creció fuerte, tenía el pecho levantado y bíceps bien definidos, por toda 
la leche que junto a las otras dos crías chupó de las tetillas de Tormenta.  

II 

Isabel, como trabajaba toda la noche y dormía todo el día, confió a su 
madre la crianza de su hija. Quien a su vez relegó la responsabilidad a Tormenta; 
perra fiel hacía más de diez años. La abuela no salía de la casa, se entretenía 
haciendo malabares con el vaso de ron con leche en una mano y el cigarrillo 
encendido en la otra. Dos meses después de que naciera Isabelita su madre decidió 
que era tiempo de regresar al trabajo, pues en su profesión la juventud es muy 
ventajosa. Los años de experiencia la perjudicaban en vez de favorecerla. Doña 
Isabel, inundada de humo y alcohol, accedió a hacerse cargo de su nieta. Aunque 
realmente nunca dijo que sí ni que no, cada vez que trataba de hablar comenzaba a 
toser con el mismo estruendo de un motor diesel. Cuando lograba filtrar dos o tres 
palabras entre la sinfonía Tos Ferinezca, producto de cuarenta años de fumadora, 
éstas carecían de coherencia. No obstante, su hija las interpretaba a su 
conveniencia.  
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   Isabel comenzaba a vestirse —más bien a desnudarse; sus reducidos trajes 
para trabajar de noche cubrían menos que los boxers y la camisilla que vestía para 
dormir de día— a eso de las nueve de la noche. Ya para las once estaba en el Lucky 
Seven. Sacudía sus caderas al compás violento del bajo, la fricción de sus muslos 
apretados alrededor del tubo niquelado inducía las más dulces denteras, cuando 
descendía de a poquito. Paraba los corazones de sus espectadores al hundirles los 
tacones en el pecho, o cada vez que arqueaba la espalda pronunciando más sus 
nalgas —rígidas por el sismo coxal que requiere su profesión— y comprimía los 
hombros para arropar entre sus cocos algún rostro perplejo. Bailaba y se vendía en 
los prostíbulos disfrazados con neón y tarima de Puerta de Tierra. «Hola, soy Dulce, 
¿me invitas un Dewar’s a las rocas?», se presentaba con su nombre de diva al 
candidato que viera en la barra. Le deslizaba el índice, seductor, por la patilla, lo 
pasaba suavemente por la curva de la oreja, luego a lo largo de la mandíbula hasta 
detenérselo sobre el labio inferior: «son setenta y treinta por el cuarto». Muchas 
veces los clientes, como perros amaestrados, le lamían el dedo antes de decirle: 
«vamos». 

III 

   Tenía veintiún años y aún lucía la figura quinceañera de cuando quedara 
embarazada de Isabelita, sin embargo, llevaba hendidas en su cuero las grietas de 
madre adolescente.  Eso, y el exceso de gravitación de sus pechos eran 
impedimentos para bailar en los glamorosos clubes de Isla Verde. Su esbeltez, 
rayando en flaqueza, era por la adicción a la cocaína. Buena para el trabajo 
nocturno, ya que le quitaba el apetito y le espantaba el sueño. Sin embargo, sufría la 
paradoja de la ramera adicta al perico: dos orificios corporales eran su fortuna, a la 
vez que otros dos eran su ruina. En las noches que se quedaba corta para cubrir el 
vicio, volvía a su casa acompañada de algún malviviente que conociera en el Lucky, 
quien le ofrecía coca en trueque por sexo. Tenía el apartamento para ella, y podía 
revolcarse a sus anchas. Su madre no despertaba ni con un pito de policía novato 
silbándole al oído, pues luego de consumir una botella de Palo Viejo y seis cajetillas 
de Salem, diariamente, quedaba tan intoxicada que parecía morir en la noche para 
resucitar a medio día. Y a Isabelita, por su aspecto muy perruno, la encerraba en el 
ropero mientras que Tormenta y sus dos crías pernoctaban en el balcón.   

IV 

   Durante los cinco años de vida de Isabelita, doña Isabel andaba ajena a la 
realidad. Sumida en el alcohol, y cegada por la perenne niebla monoxicarbonada, 
apenas podía notar la evolución canina de su nieta. Isabel tampoco la atendía, se 
preocupaba más por mantener su onerosa adicción —que últimamente incluía 
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inyecciones de manteca, además del cocktail de pastillas, perico y marihuana— que 
de fungir como madre. Ni siquiera se daba cuenta de la licantropía que sufría su 
hija. Nunca pudo asimilar el recorte que dio a su libertad el nacimiento de Isabelita, 
y por eso la odiaba.  

V 

   Desde que aprendió a salirse de la cuna, Isabelita dormía con la cabeza 
apoyada sobre la panza de Tormenta, oreja a oreja junto a los dos cachorros. El trío 
husmeaba durante todo el día cuanto rincón había en el apartamento. De tanto 
olfatear desarrolló membranas muy largas, que le permitían discernir entre olores 
con casi la misma precisión que los perros. Su favorito era el olor a aceite que 
emanaba de la caja de belleza de su madre. Roía los jabones, lamía la sombra de 
ojos y el colorete, se tragaba los lápices labiales, bebía la crema humectante cuando 
rajaba los envases con sus colmillos... Comía, bebía y lamía hasta empacharse.  

VI 

   Fue una oferta que no podía dejar pasar: un cuarentón de buena pinta le 
ofreció cuatrocientos dólares para que se fuera con él. Quiso llevarla a su 
apartamento en Dorado, pues no pensaba acostarse sobre el mismo colchón 
maloliente que había usado una veintena de hombres esa misma noche. 
Permaneció callado casi todo el trayecto. Salvo que contestara las preguntas de 
Dulce con un simple sí o no. Abrió la verja automática que daba acceso a los lujosos 
apartamentos, apretando el botoncito integrado al marco del espejo retrovisor de su 
Mercedes Benz. Isabel paseaba sus ojos por todas partes. La luz tenue, que 
irradiaba de los faroles de jardín, iluminaba el espectáculo. Se imaginaba como una 
dama de alta alcurnia: la acariciaba la suave y templada piel del asiento delantero, 
la relajaba el piano de John O’Connor en la perfecta acústica de la cabina, era la 
primera vez que le abrían la puerta para que se bajara del auto (sin incluir las veces 
que se la abrieron para empujarla del vehículo en marcha, para no pagarle). Se 
sentía soñada. 

Isabel, con aires de señora ricachona, caminaba por la vereda de helechos 
que daba a la puerta principal y en su pasarela continuaba con él haciéndole 
preguntas. Él aparentaba estar refugiado en sí mismo. Ella se sorprendió cuando le 
abrió la puerta y la inmensa sala estaba vacía, latas de pintura amontonadas, las 
ventanas y puertas de cristal forradas con papel de estraza y todo el piso cubierto 
con plástico. Él se anticipó y le contestó con una oración completa ―la primera que 
formulaba desde que salieran del Lucky Seven―, como si adivinara en los ojos de 
Isabel lo que ella estaba a punto de preguntarle: «Sólo vengo aquí cuando tengo 
ganas de portarme mal». Dio dos pasos rápidos, ansioso, tenía mirada abismal, se le 
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escurría una sonrisa pérfida del rostro… La tomó bruscamente por el pelo, le subió la 
mano por el muslo hasta la ingle y la apretó con violencia.  

VII 

   El charco de cremas y esmaltes que había en el piso crispó a Isabel. Quería 
derretir a su hija mirándola con ojos llameantes, iracundos. Era la cuarta vez que 
ocurría. Se abalanzó hacia ella y comenzó a patearla sin piedad; quería cobrarle lo 
que se había comido en cosméticos con cada puntapié que le propinaba. Los 
aullidos que Isabelita emitía, cada vez que la punta del zapato separaba sus 
costillas, penetraron el oído de Tormenta. Ladrando feroz, se asomó a la entrada del 
pasillo que conducía al dormitorio y vio cómo su cachorra rebotaba del marco de la 
puerta. Emprendió carrera por el pasillo, lo que le resultó difícil, pues no tenía 
tracción sobre el piso de vinyl, dio un salto y derribó a Isabel. Pero no la atacó más. 
Lo que hizo fue lamer las heridas en el costado y rostro de Isabelita.  

Isabel estaba harta, «tengo que deshacerme de estas dos bestias antes de 
que acabe con mis cosméticos, la una, o con mi vida la otra», decidió. «No estaría 
mal si pudiera enamorar a uno de estos señores adinerados, que buscan hacer 
conmigo las cochinadas que rehúsan sus esposas. Debo valerme de cuanto truco 
conozco para enviciarlo de mí. Al primero que se me insinúe, ¡que va!, al primero que 
aparezca, lo engatuso. Si lo conecto bien, ¡adiós al engendro Isabelita y la salvaje 
Tormenta! ¡Adiós a la inútil de mi madre y este apartamentito miserable! Tal vez se 
parta la llave dentro del candado de la puerta; tal vez se derrame la botella de ron 
en el sofá; tal vez mamá se quede dormida y deje caer el cigarrillo encendido sobre 
la tela empapada; tal vez quede yo libre de esta hastiosa comparsa», urdía Isabel.  

VIII 

   Hacía tres días que no comía, pues su madre no había vuelto para sacarla 
del ropero. No obstante, se cohibió de comer los cosméticos que había a su alcance, 
pues el recuerdo de la última paliza ahuyentaba las tentaciones que le despertaba el 
olfato. Tormenta, impulsada por los gemidos de Isabelita, comenzó a embestir la 
puerta del ropero. A cabezazos logró hender la barrera que las separaba. 

   Doña Isabel aún no resucitaba, ya que durante los tres días que Isabel 
llevaba fuera de la vivienda se intoxicó más que nunca. Como no encontraron nada 
qué comer, Tormenta, los cachorros e Isabelita salieron en busca de alimento. Los 
transeúntes, los conductores, los obreros... todos quienes estaban en la calle, y 
observaban la jauría, quedaban absortos. Era Isabelita. A simple vista se confundía 
en la muta, sin embargo, el disonante retronar de sus rodillas contra el concreto, la 
delataba. Miradas atónitas, que iban y venían entre el asombro y la repugnancia, 
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descubrían que aquel ser horripilante y asqueroso no era un perro atrofiado, sino 
una niña mutante. Tormenta gruñía a su paso ―sentía la mirada de asco de la 
gente―, en guardia, lista para despedazar a cualquiera que se acercara. 

IX 

   Teniente, ¿copia?, cambio. Alto y claro. Llegamos a la escena donde 
reportaron la fetidez esparcida por la brisa costera, que llega hasta la carretera, 
cambio. ¿Y? Encontramos un cuerpo, a unos diez metros dentro del pastizal, a la 
altura del kilómetro 14.1 de la carretera 165, en dirección de Dorado a Toa Baja: 
fémina, aparenta tener unos veinte años, está completamente desnuda y parece 
que la golpearon hasta matarla, cambio. ¿Muestra indicios de violación? No puedo 
saberlo al momento, teniente, pues está envuelta en plástico. 

 

 

 

 

Dos años,                                                                                                                                 
por Aníbal Rivera Velázquez, “Almiria Leztat” 

“Cuando cesas de soñar e inconscientemente pausas el dibujar en el horizonte, todo parece 
transformarse en una amenaza, y es como, es como una caída libre y sin final; el tiempo se acelera, 
cierras los ojos, y con las manos abiertas sientes el aire intentando pararte, y no puedes hacer otra 

cosa que dejarlo pasar...” 

-Anónimo 

Julio intentaba mantener la vista enfocada en dirección al horizonte mientras 
trataba de engañar, sin éxito alguno, a sus otros sentidos. Un poco más abajo del 
horizonte, el sonido del altavoz de una ambulancia,  estancada en un 
embotellamiento, rechinaba en los oídos tapados por sus manos. Los enrojecidos 
ojos, cual si fueran espejo del otro, perdían unas cuantas lágrimas cada minuto que 
pasaba. Julio todavía recordaba cada detalle de la azotea, pero todo parecía haber 
cambiado. 

[Una horas antes] 

La puerta parecía que abriría completamente, pero sólo abrió lo suficiente 
como para que entrara un diminuto haz de luz. Al otro lado, se escuchaba a alguien 
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lentamente llorando. Luego de unos segundos, Julio decidió terminar de abrir la 
puerta de su apartamento. Mientras miraba cada artículo que resaltaba a su vista, 
entró lentamente, cerró la puerta y se pegó contra ella. Se deslizó hasta quedar 
agachado; mantenía su mirada fijada en el piano de cola que desde joven tocaba y 
aún conservaba.   

-¿Por qué es tan difícil? ¿Por qué? -dijo Julio en una controlada voz llena 
desconsolación mientras estaba agachado y de espaldas a la puerta. 

Sonó el teléfono, interrumpiendo en Julio cualquier pensamiento. Se levantó, dudó 
en cogerlo, pero lo cogió. 

-¿Aló? 

-Hola, ¿Cómo estás? –dijo Elena. 

-Estoy bien –dijo Julio disimulando. 

-¿Estás listo?- preguntó Elena con cierto entusiasmo. 

  “Todo tiene su final, nada dura para siempre” se escuchaba  en la estación 
de radio que había sintonizado Elena en su carro después de haber salido de su 
trabajo en dirección al apartamento de Julio. El estaba sentado en el asiento del 
pasajero, con el cristal abierto.  Se ignoraron durante todo  el viaje, exactamente 5 
minutos, pero ambos sabían dos cosas:  que no sería él el que empezaría una 
conversación, pues llevaba ya algún tiempo con este tipo de conducta, y segundo, 
que ella era su amiga, de muy poco tiempo, pero conocedora de muchos de sus 
secretos, en especial los secretos de aquellos tiempos cuando Julio era el pianista 
más famoso de San Juan, y era el hecho de que fuera su amiga lo que le había 
hecho pensar a él que no haría falta hablar.  

Mientras pasaron los minutos, Julio trató de llevar la cuenta de cada anuncio 
relacionado al mundo musical que veía en la autopista. Autopista que los llevaría al 
restaurante que unos días antes ambos habían seleccionado.  Cuando llegaron, Julio 
había perdido la cuenta.  

El mesero les permitió seleccionar la mesa y el piso en donde quisieran 
sentarse. Julio prefería la mesa del segundo piso, hecho en madera, al aire libre y 
con bastante separación entre mesa y mesa. Elena prefería el primer piso, cerca de 
los cristales por los cuales,  con mucha facilidad, se podía ver a la gente pasar por el 
costado de la calle, y en donde había mayor densidad de mesas en comparación al 
segundo piso.  Decidieron el primer piso.  
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Algo del restaurante nunca le había gustado a Julio. “Parece ser una 
dictadura una vez entro aquí. Y es curioso, me gustaría probar otras cosas, pero no, 
termino ordenando lo mismo, lo mismo de siempre” –decía Julio con cierta 
jocosidad, pues siempre recurría al este lugar para pasar un tiempo ameno en 
momentos de soledad.  

En la mesa unos cuantos metros adelante y de espaldas a Elena, había un 
señor de 70 años sentado al lado de, quien pensó Julio era, la esposa. Juntos 
recordaban la historia de cómo era su vida cuando no utilizaba un bastón, y cómo 
este objeto, al principio, parecía ser más bien un impedimento en vez de una ayuda, 
pero que, eventualmente pasó a ser un artículo indispensable. Pero Julio, 
entremedio de los silencios que surgían a lo largo de su conversación con Elena, no 
prestaba atención a la historia del señor.  

“¿Ves la mesa de la esquina en donde está el viejo y el bastón recostado de la silla?” 
– dijo Julio señalando con su boca. “Ha estado subiéndose el espejuelo 
constantemente. Habla un poco, lo sube… y se baja. Habla un poco, se lo sube y 
vuelve y se baja.  Algo me dice que nunca hará algo para arreglarlo; es una especie 
de muletilla en su hablar. Y no lo sabe.” 

Elena giró su cabeza, miró al señor y pasaron unos segundos mientras 
trataba de digerir qué Julio quería decir. “Me imagino que todos tenemos algo de 
eso, ¿no?”- dijo Elena en un tono de voz muy bajo cuando creyó entender. Julio miró 
al señor tratando de entender la contestación de Elena. Ella percibió ese momento 
como el correcto para empezar la conversación, sabiendo de antemano que él no lo 
haría.  

 “¿Julio, qué exactamente quieres?”-dijo Elena 

“Alguien que se atreva a decirle al viejo que debe arreglar su espejuelo” –dijo Julio 
rápidamente.  

Elena se sintió retada, no por lo que Julio le había pedido hacer, sino porque 
luego de hacerlo tendría la necesidad de preguntar nuevamente,  pero pensó que 
entonces Julio no tendría escapatoria alguna. Elena se paró y se dirigió al sujeto. 
Julio no pudo escuchar nada.  

 [Dos años antes] 

El volumen de los aplausos parecía crecer exponencialmente. Unos minutos 
atrás habían  mencionado el nombre del pianista y compositor más importante de la 
isla en los últimos 20 años. Julio había prometido a Rocío, que en ese momento se 
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encontraba en el cuarto del apartamento de él, que le daría toda una noche de 
canciones si llegase a conquistar el premio. Lentamente caminó Julio entre las sillas 
y los aplausos que lo llevarían a recibir el premio. Cuando llegó y recibió el premio, 
supo qué decir.  

“Rocío, exactamente 20 atrás decidimos estar juntos;  20 años después… esto es 
completamente tuyo. Te amo”- la voz de Julio se quebrantó en pedazos. No supo qué 
hacer.    

[Dos años luego] 

-“¿Qué exactamente quieres, Julio?”- dijo Elena sabiendo que él no tendría 
escapatoria ante su pregunta una vez más.  

Julio, desde mucho antes, había decido contarle todo a Elena. No supo que Elena ya 
sabía.   

“Elena, Rocío no ha vuelto. Dos años y no ha vuelto. No sé a dónde llamar para 
saber de ella”- dijo mientras los ojos se enrojecían. 

“Julio, ¿hace cuánto me conoces?” –preguntó Elena interrumpiéndolo.  

Julio pensó por unos segundos. 

“¿El día en que Rocío se fue?”- contestó 

[Una hora luego]  

 Se escuchó cerrar fuertemente la puerta del pasajero del carro de Elena. Julio 
no se despidió. Corrió hasta llegar a la puerta del edificio de su apartamento, sacó 
las llaves y trató de introducirlas por el cerrojo con calma pero las manos temblaban, 
no podía. Comenzó a llorar y las manos temblaban cada vez más.  Luego de poder 
abrir la puerta, subió corriendo y sin parar los once pisos que lo llevarían a la azotea 
mientras secaba las lágrimas, así dando espacio a las próximas. Sintió nauseas. 
Aguantó. Al llegar a la azotea, vomitó.   

Elena había sido honesta, brutalmente honesta. Nunca él había pensado que 
Rocío habría sido capaz de jamás haber llegado. Ella sí había llegado y sí se había 
ido, pero sin despedirse, pensaba Julio mientras estaba en la azotea. Gritaba en 
medio del dolor. Gritaba porque nunca, jamás, había pensado tal cosa. Poco a poco 
sintió que fueron en vano los días que se sentaba en la azotea para lentamente 
buscarla. Intentaba mantener la vista enfocada en dirección al horizonte mientras 
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trataba de engañar, sin éxito alguno, a sus otros sentidos. Un poco más abajo del 
horizonte, el sonido del altavoz de una ambulancia,  estancada en un 
embotellamiento, rechinaba en los oídos tapados por sus manos. Los enrojecidos 
ojos, cual si fueran espejo del otro, perdían unas cuantas lágrimas cada minuto que 
pasaba. Dos años y Julio todavía recordaba cada detalle de la azotea, pero todo 
parecía haber cambiado. 

 

 

 

Bocetos del sofá,                                                                                                             
por Iván Collazo Rodríguez, “Ojo Vacilante” 

 

Mi primera amante se desnudaba a oscuras. No era por pudor, pues muy temprano 
descubrí que carecía del mismo. Su piel blanca sobre la cama negra ejercía un 
perfecto contraste. Los tubos rojos del lecho le daban un aspecto infernal a su 
aposento. Me introducía lentamente en su cuarto como quien tantea el agua fría y 
tenebrosa. Dicen que el infierno te congela los sentidos. Y es cierto. Desde entonces 
tengo las manos frías. No he vuelto a ser el mismo. 

Recuerdo que tenía un cuadro de Renoir sobre el guardarropa. Era una 
pintura pequeña y enigmática: una niña perdida en un lugar amarillo. Un paisaje 
dorado inolvidable. Nunca supe si era un original. De ser así, habría costado una 
fortuna y aunque era rica, sospecho que se  lo robó a un coleccionista de 
contrabando con el que se estaba acostando meses antes.  

Siempre pensé que la había olvidado. Pero a diez años de nuestro primer 
encuentro, descubro mis almohadas negras sobre un fondo blanco, las paredes 
pintadas de amarillo y un frío intenso que me hacía deslizar por las sábanas con 
placer y despacio. Entonces supe que había regresado. 

Lo ideal es que uno se inicie en los misterios del cuerpo con alguien que 
conserve algo de nobleza. Porque todos quedamos marcados por  nuestro propio 
pecado original. Pero en el fondo transitamos en una lucha entre dos espíritus: la 
sabiduría y el  desenfreno. Saturno contra Dionisio. Cada uno merece su lugar en el 
panteón del alma. Esa pugna se recrudece en la juventud. Sobretodo en los años 
universitarios. Los que viven consagrados al instante, eso que llaman el  carpe diem, 
terminan expulsados. De los estudios y de la beatitud.  Después se lamentan por 
tanto descontrol y tratan de reivindicarse. Los hijos de Saturno, exitosos y 
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amargados, se gradúan con honores. Luego se quejan por el tiempo perdido. Como 
nunca es tarde para perder la cabeza, lo intentan. No siempre con gracia. Entre uno 
y otro extremo, una gama extensa de variantes. Seres equilibrados o por 
equilibrarse. Con su cuota de placer y caídas, de triunfos y desencantos. La primera 
vez que me acosté con una mujer fue una experiencia dionisíaca. Sin duda alguna. 
Saturno, más tarde, reclamó su espacio. 

Conocí a mi primera amante en el verano del noventa y seis. Un encuentro de 
fin de siglo, motivado por su reciente ruptura. Se quiso atender en el centro 
psicológico donde colaboré de joven. Tenía la cara compungida y las gafas oscuras 
como portada de revista. Parecía un obituario de la Revista Hola. Elegantemente 
deprimida.  Nos  cruzamos la palabra y me respondió de modo frío y cortante.  

Aunque alegó estar allí por un incidente de violencia doméstica, en el que 
figuraba como víctima, tuve acceso al examen psicológico preliminar. Lo leí a 
escondidas sin el permiso del personal. Bipolaridad y rasgos de personalidad 
múltiple. A lo que puedo añadir carácter violento, arrogancia, frivolidad.  Existe un 
consenso  unánime de la población mundial en este sentido. Incluyéndola. Mi 
primera amante resultó ser una bicha. Pero la belleza y la nobleza no siempre van  
de la mano. La bondad y el poder, tampoco. El dinero y la humildad, ni hablar.   

La primera vez que la dibujé fue sobre el sofá de cuero.  Era un viernes de 
verano. Allí habíamos discutido amargamente. Muchas veces. Tanto.   Ahora  su piel 
y la del sofá se confundían.  Era una tregua de paz para saciar sus instintos. Con 
suerte, también los míos. Posaba sin ropa. La piel blanca nuevamente. Por ratos 
color rosa. Al respirar, sus pechos ondulaban. Su dermis, fluía. El mueble de cuero 
solía ser helado. Tanto como ella. Una ansiedad en suspenso le recorría la sombra y 
sus contornos.  

Dibujarla tenía su efecto de vasos comunicantes. Cada trazo en el papel era 
sentido por ella, cada pedazo de ella aparecía en el papel. Podríamos suponer que al 
final, dibujo y modelo, serán idénticos. Pero ciertos lugares de su cuerpo se 
magnifican. Yo, el pintor, me pierdo. Ahora regreso, vuelvo, miro, me pierdo, me 
salvo y me vuelvo a perder. 

Aquel viernes, como todo viernes, culmina.   

Noticia de última hora, interrumpimos la programación para informar que las 
autoridades  pretenden  arrestar a una mujer de dudosa reputación que se dedica al 
contrabando. El monto de las acusaciones asciende a varios millones de dólares, 
incluyendo  el robo de antigüedades, piezas de arte caribeño y un Renoir. La 
INTERPOL está solicitando la ayuda de todos aquellos pintores y coleccionistas 
afectados que  hayan realizado denuncias en sus respectivas jurisdicciones. Si 
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usted conoce o ha visto a la mujer de la foto, por favor llame al número que aparece 
en pantalla. Repetimos… 

Laudo de ensayo de Jan Martínez,  
(realizado a modo de entrevista por Iris Miranda)  

Iris Miranda   --Jan, en esta ocasión el jurado de ensayo otorga premiación a cinco 
ensayos y mención a dos. En este género se declaran desiertas las categorías de 
Estudiante y Administración de la UPPR. El tercer lugar de la categoría Estudiante de 
Escuela Superior; el tercer lugar de la categoría de Estudiante de Otras 
Universidades, así como el segundo y tercer lugar de la categoría Comunidad se 
declaran desiertos. En la categoría de estudiante de Escuela Superior el primer 
premio es para Sobras, un ensayo sobre la obligación de escribir por encargo que 
mantiene al lector interesado a través del juego de palabras transgresor del acto 
mismo de la escritura y la estructura del tratado filosófico breve, a pesar del 
desinterés explícito del ensayista por su escritura inmediata. Jan, ¿qué es lo más 
sobresaliente, acaso es la frase acuñable de “Por lo tanto, el nada es el sustantivo 
del todo”? ¿Qué puedes augurarle al joven ensayista? 

Jan Martínez  --Es uno de los ensayos más interesantes del certamen por la manera 
un tanto paródica en que ataca el tema. El todo y la nada tópicos tan restregados por 
la filosofía el autor los particulariza otorgándole otra referencialidad. No se trata de 
la nada ontológica sino de “el nada” en masculino. No se trata de la nada como 
concepto o categoría filosófica sino como una metáfora de el nada. Metáfora del 
absurdo cotidiano. Contraposición de lo serio a lo paródico. Entiendo que el autor de 
este ensayo posee la referencialidad suficiente para crear textos ya plenamente 
ensayísticos o quizás más breves tocando el aforismo y el apotegma filosófico. Le 
recomiendo la lectura del pensador rumano Emilee Cioran. 

Iris Miranda --El segundo premio de la misma categoría es para La era de las 
cavernas, una reflexión social irónica sobre el proceso “devolutivo” de la sociedad 
primermundista. El ensayo compara la vida de hoy con la vida del hombre de las 
cavernas de modo que el mamut es semejante a nuestro vehículo de transporte y las 
viviendas actuales se asemejan a las cuevas. Jan, ¿cuál es el uso de la ironía en 
nuestras letras, acaso puedes dirigir a los jóvenes ensayistas a explorar otros 
autores?  

Jan Martínez  --La ironía es un recurso antiquísimo viene del griego eironeia y del 
latín ironia. Con ella expresamos algo totalmente distinto de lo que pensamos o 
sentimos pero siempre expresando lo que se quiere ocultar. Es muy buena para 
asuntos políticos, crítica del mundo religioso y de las convenciones sociales. No hay 
una literatura propiamente irónica en cuanto al recurso como tal sino momentos en 
que la ironía aparece en textos literarios. El periodismo y sus ensayos de opinión la 
trabajan mucho. En nuestro periodismo finisecular y sobre todo en el de inicios del 
siglo XX nuestra prensa periódica rebosaba de este recurso que necesita de un 
escritor particularmente culto para hacer un buen uso de la ironía. Este es el caso de 
Nemesio R Canales de Luis Bonafoux, José ''momo '' Mercado y otros. También la 
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literatura de carácter contestatario la emplea muy bien en sus mejores momentos. 
Pienso en la literatura sesentista.  

Iris Miranda  --Mención de honor recibe el ensayo Sobre la realidad, un ensayo que 
explora la moralidad del pensamiento religioso y de la conducta del ser humano 
desde una perspectiva cuasi existencialista que invita a la formulación de más 
hipótesis al respecto.  “Por elevar nuestra efímera existencia a la inmortalidad, le 
fallamos a nuestra moral, puesto que nos basamos en que todo estará bien. De tal 
modo, tenemos aquella insensata sensación de tranquilidad que nos hace creer en 
alguna justicia pos-carnal; puede que suene romántico, pero en sí constituye una 
enajenación del sufrimiento de nuestros hermanos humanos.”  

Jan Martínez  --Este ensayo que retoma otro tópico muy nietzscheano y muy 
trabajado por cierto el de la moral del rebaño y la religión. En la cita de referencia el 
autor alude de alguna manera al mundo cristiano esa justicia pos carnal que no es 
otra cosa que el mundo trascendente y paradisiaco que ofrecen muchas religiones y 
la cristiana en occidente más que ninguna. La crítica más acerba que conozco de 
este mundo moral cristiano pertenece a Nietzsche. Para el filósofo de Basilea la 
moral cristiana no significó un acto de liberación del hombre sino una atadura 
terrible. La moral masifica al hombre impide la satisfacción de sus impulsos. Es una 
retranca para el hombre que se quiere separar del rebaño. La masa necesita de 
moralidades, de cánones de conducta en los que se encajan todos para someterse 
al poder de la iglesia y el estado.  

Iris Miranda --En la categoría de Estudiante de Otras Universidades el primer premio 
es para el ensayo crítico, Una mirada desde la postmodernidad a “Bondades de 
cronos” de Maribel Ortiz, que examina el lugar común de la postmodernidad a través 
de los textos del poemario. Jan, ¿parece éste un ensayo de estructura perfecta y de 
detalle cuidadoso? ¿Qué le auguras al ensayista en tanto crítico literario? 

Jan Martínez  --Es una lectura desde los tópicos propios de la posmodernidad sobre 
el poemario de Maribel Ortiz titulado Bondades de cronos. La crítica posmoderna del 
texto me parce muy acertada. Es una buena crítica sobre un poemario que por las 
citas leídas parece recoger muy bien los semas propios de la posmodernidad como 
la crisis de los metarelatos, la crítica al logocentrismo, la reificación del consumo y 
otras cuestiones que preocupan al pensamiento posmoderno. La autora, que ya ha 
participado con anterioridad en nuestros certámenes, tiene a su haber un buen 
dominio de los recursos críticos y del pensamiento posmoderno para continuar 
generando ensayos de esta calidad. 

Iris Miranda  --El segundo premio se le otorga al ensayo Literatura puertorriqueña, 
víctima del sabotaje académico. Se trata de un ensayo argumentativo que saca a 
relucir cómo el canon tradicionalista ha pasado por alto la crítica valorativa sobre la 
literatura de tema universal puertorriqueña. ¿Acaso el ensayista diga una dolorosa 
verdad, acaso nuestro colonialismo no nos puede sacar más allá del insularismo 
político? 
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Jan Martínez  --Este ensayo sobre la literatura puertorriqueña me parece 
particularmente interesante. El autor remite a la polémica de siempre universalismo 
vs. localismo. El canon en nuestro país ha privilegiado la literatura de corte 
nacionalista. En ella han entrado los patriarcalismos, los machismos, las homofobias 
y la misoginia. Todo canon es excluyente y se dejaron escritores que por no 
corresponder al canon no entraron dentro de la oficialidad letrada. Como el caso 
emblemático de José Isaac de Diego y Padró. Esta situación comenzó a cambiar con 
la generación del setenta que instauró dos nuevos discursos el feminista y el homo 
erótico. Pero lo cierto es que el canon fue muy excluyente y quedaron figuras en el 
olvido que no merecían ese trato. Por otro lado, para mí y en eso coincido también 
con el autor, ya es tiempo de rebasar el marco estrecho de nuestros estatus colonial, 
el plebeyismo acartonado y el folklorismo vacuo y frívolo de postal y ponernos mirar 
hacia el afuera universal y el hacia dentro humano y zafarnos de la literatura 
periférica, patriotera y costumbrista. Por otro lado, el caudal de la literatura no 
canónica de las últimas décadas ya nos habla de que estamos empezando a rebasar 
la frontera de los insularismos, los nacionalismos obnubilantes -y los círculos de 
poder que generan los mismos. Aunque todavía hay vacas sagradas que rumian por 
su parcela de poder en las instituciones que los entronizan y que todos sabemos 
quienes son, no es menos cierto que del setenta para acá se ha erigido un nuevo 
discurso que ya hace ver esta literatura canónica como algo del pasado. No 
podemos darnos el lujo de seguir haciendo literatura con el folklore, entronizando 
viejas parcelas y discursos anacrónicos. Por otra parte, los cánones no dejarán de 
existir siempre que haya un centro del cual se irradie poder. Dios nos salve del 
farandulismo literario que se perfila ya con la hegemonía del mercado y su nuevo 
canon izado así como de los esnobismos de los comentadores literarios del país. 

 

Iris Miranda  -- En la categoría miembros de la comunidad, el primer premio se le 
otorga a La producción literaria de los movimientos de vanguardia en Puerto Rico. 
Se trata de un ensayo monográfico de excelente escritura y minuciosidad 

Jan Martínez  --Creo que el autor hace un buen intento de maridar la crítica más 
adelantada sobre las vanguardias los textos críticos de Burger, Schwartz, Grunfeld y 
otros; y retoma la vanguardia puertorriqueña. Desgraciadamente, el texto canónico 
de Luis Hernández Aquino es uno al que se le comienzan a ver fisuras críticas y eso 
hace que se parta de una fuente un tanto incompleta y que no está puesta al día. 
Hace falta una historia del vanguardismo puertorriqueño que recoja más textos y 
propuestas de nuestros vanguardistas, que sí las hubo y que en algunos casos no 
aparecen en el texto de Aquino porque no estaban asequibles en su momento. Como 
los textos fundamentales de Graciani Miranda Archilla o textos más recientes como 
los de Jose Maria Lima. El texto fundamental de las vanguardias lo fue el manifiesto. 
Puerto Rico produjo en su momento vanguardista una cantera de manifiestos. 
Muchos de ellos se siguieron produciendo en la década del sesenta como el caso de 
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los manifiestos del pintor Roberto Alberti. Es necesario un estudio, una puesta al día 
de esta literatura de los manifiestos. Para muchos críticos el manifiesto fue el género 
fundamental de expresión de las vanguardias. Hay que mirar en las propuestas 
teóricas, manifiestales del vanguardismo puertorriqueño cuánto tenían de 
vanguardia y cuánto cedían a los moldes escriturales del modernismo y aun del 
propio romanticismo.  

Iris Miranda  -- Mención obtuvo el ensayo Del verso al hecho: Residente Calle 13 y la 
poesía actual. Un ensayo breve de comparación entre la poesía urbana y el 
reggeaton. 

Jan Martínez  --Creo que el ensayo sobre el reaggeaton habría quedado mucho mejor 
si el autor hubiera citado la “lírica” de calle 13. Es muy esquemático. La información 
que ofrece sobre el reaggeaton y su visión del mismo es pertinente. Sin embargo, al 
adolecer de citas el ensayo parece dirigido a los lectores que saben y conocen a 
Calle 13. 

Iris Miranda  --Agradecemos su interés y comentarios valiosos sobre este laudo. 
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 [Estudiante escuela superior] 

Sobras, 
por Víctor Martínez, “Slain” 
 
Esto es un ensayo sobre absolutamente nada.  Al ser humano ser obligado a 
escribir, la creatividad desaparece, se esfuma, es el resultado de lo que escribió el 
lápiz luego de saludar a la goma de borrar.  Entonces se escribe sobre nada. 
Progresivamente se planta en el papel lo que sobra del pensamiento.  La forma 
correcta de hacer esto es igual a la forma correcta de escribir, no existe.  Existen las 
reglas de esta escritura para romperse, nos enseñan a elaborar correctamente para 
que en un corto tiempo llegue otro autor con “ideas nuevas”, con ideas que son sólo 
la contraposición de todo lo que se ha obligado a aprender. 

Absolutamente nada, parte 1:  

 El nada es el sustantivo del todo.  Al escribir del nada estás drenando el 
desperdicio del pensamiento,  las sobras.  Sin embargo, cuando uno toma diferentes 
sobras y las combina, crea un plato nuevo e interesante.  Pero, ¿qué son las sobras 
del pensamiento?  Fácil, en lo que sólo pensamos cuando tenemos tiempo libre, los 
pensamientos que no son serios.  Entonces el nada son los pensamientos buenos y 
malos a los que se llega durante la meditación.  El nada evoca el todo de los 
pensamientos que sobran.  Por lo tanto el nada es sustantivo del todo. 

 Ahora que está establecido lo que cubre el rango de lo que es “el nada”, llega 
el tiempo de establecer cómo tratarlo...  Al escribir un borrador, se tienen dos 
opciones.  Algo con sentido, impactante, que deje una imagen dentro del lector o se 
puede escribir nada; solamente por escribir.  Al escribir sobre nada, la meta es clara.  
Desahogarse, tirar la basura y vaciar un poco la mente para hacer lugar para nuevas 
sobras.  Sin embargo, al escribir sobre algo serio e importante, se intenta recrear lo 
que no se desea perder.  Por lo tanto, las dos formas diferentes de escribir dictan la 
naturaleza de lo dicho.  Escribir sobre nada es más natural y menos rebuscado, 
escribir para impactar es más profundo, propio y correcto.  

Absolutamente nada, parte 2: 

 Está establecido ahora que escribir sobre nada es un método de 
desahogarse.  Como antes mencionado, desahogarse de lo que es nada, depende 
de lo que el receptor vea como nada.  Ahora, ¿qué es el nada sobre lo que este 
ensayo está escrito?  Aquí rompo las reglas no existentes de la literatura y comienzo 
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a escribir en primera persona, porque en tercera no puedo explicar realmente la red 
de eventos que me lleva a desahogarme. 

 Al sentirme obligado a escribir un ensayo, lo primero que me viene a la mente 
es desahogarme.  Entonces para mí, escribir sobre nada es escribir sobre cómo el 
nada de este ensayo es el nada que no quiero exponer.  Por lo tanto, las sobras de 
mi pensamiento, el nada, son mis ganas de no trabajar. Vacío en esta sección cómo 
la obligación de escribir estos trabajos no crea una motivación para tomarlo en 
serio.  Por lo tanto, solamente me queda la opción del desahogo al escribir. Así llego 
a la paz que permita que fluya el pensamiento.  

Absolutamente nada, parte 3: 

 Volviendo a la tercera persona, nos damos cuenta que lo dicho en el párrafo 
anterior queda incompleto.  Esto es porque en el caso de algunas personas, el nada 
no es mucho, las sobras del pensamiento se agotan rápido y el desahogo concluye 
para ellos rápidamente.  A esto ser discreción del emisor, el trabajo está hecho, sin 
embargo, al receptor examinar y concebir este nada como otra cosa, se puede 
quedar en un estado de limbo, sin saber qué pensar.   

 A causa de este blanco al que se llega, el autor es nuevamente presentado 
con varias opciones.  Puede detener la escritura, o puede buscar otro tema sobre el 
cual elaborar.  A causa de que aquí se necesita un mínimo de nadas, no queda más 
que la opción de buscar sobras del pensamiento relacionadas al tema ya planteado.  
Sin embargo, en la profundidad de este tema, todo se relaciona, por lo tanto, la 
tarea es fácil, sólo consta en buscar otra cosa sobre qué desahogarse.   

Absolutamente nada, Parte 4: 

 El lector de esta colección de nadas debe ya haber considerado el porqué de 
las divisiones que se encuentran entre estas palabras.  Pues, los nadas se 
entienden más fáciles cuando son separados, ya que toda sobra tiene su diferencia 
y éstas no se mezclan en una licuadora, sino que se organizan juntas, pero 
separadas para que así se resalten la cualidades de cada una.  Partiendo de esto se 
pudiera utilizar alguna técnica literaria para servir del puente hacia el nuevo tema, el 
nuevo nada, sin embargo, el autor algunas veces prefiere ser más directo. 

 El nada es también la naturaleza de las personas.  Combinar diferentes 
nadas para que se resalten los unos a los otros, el mismo resultado de una 
combinación de amigos.  Sin embargo, hay una diferencia entre el nada de la mente 
y el nada de la naturaleza del ser humano.  El nada de la naturaleza no se puede ver 
como una sobra, se debe apreciar como algo serio.  Esto crea una pregunta 
sumamente interesante.  ¿Si los humanos se fueran a ver como creaciones literarias 
en los ojos de Dios, existiría la posibilidad de un borrador?  Si el borrador puede ser 
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o impactante o un desahogo de los nadas, pues Dios no tendría nadas sobre cuales 
escribir, ya que nosotros somos seres de alta importancia para él.  Decir que somos 
sus desahogos es un insulto directo a la razón por la que se fue creada la raza 
humana, por lo tanto, tal vez el ser humano es la única cosa que no tenía una 
variante de desahogo, el valor constante que hace a la sociedad girar.   

 Los desahogos de los seres humanos resultan, al igual que las cosas serias, 
en eventos que crean movimiento en la sociedad.  O sea, todo lo que se desarrolla 
del ser humano es producto de un pensamiento serio o de una sobra.  Claro, 
típicamente las sobras y los nadas no se llevan a cabo con la mentalidad de que 
algo totalmente exitoso surgirá.  Si se observa la historia, con seguridad se puede 
afirmar que los nadas pueden resultar en el impacto que lo serio busca lograr. Ya 
sea este positivo o negativo, el punto es que se logra un impacto.  Por ejemplo: una 
ocasión negativa en donde el nada creó un gran impacto fue la bomba atómica.  
Albert Einstein no intentaba crear la bomba, su intención seria estaba en la 
búsqueda de otros resultados.  Sin embargo, su desahogo pudo haber influenciado 
su curso de acción, resultando en el impacto que no intentaba crear.  También, 
están los resultados positivos.  Las invenciones que surgen a través de los 
pasatiempos de los grandes pensadores, que inventaron por matar el aburrimiento y 
no por mejorar la sociedad.  Un ejemplo básico de esto es la creación del espejo.  
Observar el reflejo no es una necesidad, sino un capricho.   

 El nada que surge del ser humano indudablemente se refleja en todas 
partes.  El ejemplo anterior de la invención del espejo nos demuestra que los 
pasatiempos son también métodos válidos de deshacerse de las sobras.  El nada 
del pensamiento se elabora a través de las acciones que toman los seres humanos, 
dándole movimiento a la cadena de eventos que es la vida.   

Absolutamente todo:  

 Se preguntarán por qué cambia el título en esta sección y muchos llegarán a 
la conclusión de que al autor se le acaban los nadas sobre los que escribir.  Esto es 
verdad, ya se me acaban las cosas.  Por lo tanto he vaciado mi conciencia de cosas 
lógicas e interesantes para el receptor y de ahora en adelante todo lo dicho es sólo 
cosa de interés personal.   

 La duda de si el mensaje del nada llegará es algo que ahora está grabado en 
mis pensamientos.  Considero esto el nada sobre cual hablaré ahora.  El abuso del 
uso de la misma palabra, el tema ambiguo e indirectamente planteado, siento que 
compliqué mucho las cosas, y lo complicado no favorece a la mayoría mundial.  Por 
lo tanto, tal vez este ensayo resulte aburrido a la gran mayoría, lo que no es un dato 
sorprendente.  En realidad siempre hay quien encuentra la literatura aburrida, no se 
puede ganar el interés de todos, dato que es tan verdadero como lo que piensas tú, 
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que lees estas palabras ahora mismo.  Entonces, me preguntarán por qué no hago 
cambios a lo ya escrito. Pues como la literatura lo que tiene son reglas no existentes, 
pienso que ésta es la manera correcta de llevar a cabo el mensaje.  Esto tal vez será 
porque me gustan las cosas complicadas o simplemente porque no quiero trabajar 
más, pero ni modo, siento que el mensaje llega.  

  Nada es todo entonces, creo que lo he dicho claramente.  El interés en el 
nada crece día a día dentro de todos aquellos que se enfocan en las cosas más 
mínimas o efímeras de la vida.   

Por eso es que decidí escribir un poco sobre el nada, ésta es la explicación que yo 
tan estúpidamente he generado, con crear un poco de paz en mi consciencia.   

 Y volviendo al principio, al comienzo de todo este ridículo deletreo, “Esto es 
un ensayo sobre absolutamente nada”. ¿Por qué lo digo así? Pues la explicación tras 
eso está en la comparación: el nada y el todo.   

 El nada y el todo son percepción de las personas, nadie ve las cosas de 
maneras similares. Lo dicho es producto del nada, de las sobras de mis 
pensamientos y de las sobras que se han generado mientras se escribía sobre nada.  
El nada inicial proviene del desahogo de tener que hacer un trabajo que no quería 
hacer desde un principio.  El producto de ese nada, de ese desahogo es el todo de lo 
que ahora he escrito y por lo tanto, esto es un ensayo sobre absolutamente nada, el 
todo de la obligación. 

 
 
 
La era de las cavernas, 
por Danniely A. Staback, “Alex” 
 

En menos de un año, nuestra humanidad estará cumpliendo una década en 
este segundo milenio. ¡Felicidades! Esto prueba a los supersticiosos que, contrario a 
lo vaticinado, todavía no nos ha llegado la destrucción, el Apocalipsis, el aparatoso 
meteorito gigante o como prefieran llamarle al fin de los tiempos. Sin embargo, en el 
siglo pasado fueron pocas las predicciones sobre la autodestrucción que hoy día nos 
parece tan  inminente. No es necesario creer en Dios, Buda, Alá, o en algo más 
complicado que el simple y perfecto balance del Universo, para comprender que el 
futuro de la humanidad puede estar pendiendo de un hilo, o por poner otro ejemplo, 
más bien haciendo un precario acto de equilibrismo sobre un delgado parcho de 
hielo, como los pocos osos polares que nos quedan. Si lo analizamos desde un 
punto de vista más… jovial, lo que el mundo atraviesa es un singular y emocionante 
viaje en el tiempo hacia la prehistoria, digno de una novela de ciencia ficción o de 
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una película de Spielberg. Basta con sólo mirar lo que está ocurriendo para darnos 
cuenta de que la historia de nuestro presente ya está escrita y resumida en el primer 
capítulo de todo libro de estudios sociales de grado elemental: la edad de piedra. 

Por siglos nos hemos jactado de decir que somos la especie más civilizada y 
evolucionada del planeta y de todos los tiempos. Tenemos un “gran sistema 
democrático” por el cual miles dieron la vida. Recitamos de memoria los poderes del 
pueblo que heredamos de Rousseau y Montesquieu hace doscientos años. Hacemos 
peregrinaje para ver la Estatua de la Libertad. Criticamos de sobremanera a los 
pocos indígenas sobrevivientes dentro de nuestra “avanzada sociedad” o a las 
naciones de comunistas y dictadores (que para los efectos nos resultan iguales) 
porque no ostentan un sistema tan superior y tan funcional como el nuestro. Sí, 
porque el nuestro es un sistema donde se supone que reine el inteligente, el astuto, 
y no el imbécil.  Y, sin embargo, hemos olvidado todo el legado ateniense, en el cual 
un libro bajo el brazo y el entendimiento de la funcionalidad de las cosas eran la 
mejor herramienta. Ahora gana el más incordio, el más imprudente y el más 
obstinado en utilizar la fuerza bruta hasta destruir el sistema, empeorar el problema, 
o, por pura suerte, terminar resolviéndolo. En otras palabras, triunfa el más 
retrógrado, porque si realmente estuviésemos haciendo ganar a los líderes cultos 
que creemos merecer, no estaríamos sumidos en tanta dejadez y problemática. 

Si los antiguos reyes católicos vieran lo que es el mundo, morirían 
escandalizados ante el fantasma reencarnado del régimen feudal que es nuestro 
mundo. Todo equivale a tierras, compra, venta, dueños y siervos, una vulgar edad 
media. ¿Por qué? Pues todo el poder recae en las corporaciones, que se alzan como 
dioses ante miles de don nadies sin voz ni voto. Cada mini imperio tira hacia su lado 
y la unidad de pensamiento y propósito brilla por su ausencia. Ni el propio gobierno 
se muestra unido. Es más bien un gran pastel multi-pisos subdividido y más que 
repartido del cual el resto de nosotros  no vemos ni las migajas. Este es el momento 
de preguntarnos: ¿Quién tiene el poder? ¿Quién manda en nuestro gobierno del 
pueblo y para el pueblo? En todo caso, manda la minoría del pueblo: la minoría rica. 
Mientras tanto,  a la obediente mayoría le sacan el jugo poco a poco, acercándolos a 
los límites de la pobreza, o sea, la pobreza real y no la que se disfraza de necesidad 
y termina siendo mantenida por el pueblo. ¿Será que como buenos retrógradas 
haremos desaparecer el escaño social neutral por el que tantos se inmolaron, 
apuntando otro triunfo más a nuestra miseria devolutiva? ¿Es esto parte de nuestro 
viaje en el tiempo? Quizás sea hora de pedir algún consejo a los indígenas o hasta a 
los mismos comunistas que criticamos. 

Son muchos los escandalizados ante la creciente crisis de expresión pública 
que atraviesa nuestra juventud. Algunos se quejan frente a la exhibición de peinados 
extraños, puntiagudos y amenazantes que muestran millones de cabezas rapadas y 
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desteñidas. Pero no hay por qué alarmarse, ya que es parte del proceso antes 
mencionado que se frecuenten las antiguas conductas nativas, indígenas y hasta 
cavernícolas. Sucede lo mismo con el grafiti de vandalismo que destruye los muros 
públicos, privados y recién pintados de nuestras ciudades. Y es que las formas 
alternativas de expresión suelen surgir a falta del uso de los medios de 
comunicación, las palabras y los periódicos que nadie lee ya. Somos una especie 
que ha desarrollado un arte para comunicarse con colores, poemas, lienzos y por 
supuesto, frases concretas y claras, pero, sin embargo, abandonamos todo eso para 
optar por formas primitivas de lenguaje, o por ruidos escandalosos y obscenos que 
más bien insultan a la música misma y no hacen más que degradarnos como 
especie. Pero lo aplaudimos… así que está bien. Todo es un modo de expresión para 
esta sociedad de trogloditas que olvida cada día más el verdadero poder de las 
palabras. 

Ahora bien, como todos recordamos de los gráficos de nuestros libros de 
historia y de los museos de ciencias naturales, el vehículo oficial de nuestros 
antepasados prehistóricos era el singular elefante peludo de colmillos amenazantes, 
conocido como Mammuthus primigenius o mamut, que se movía en manadas a 
paso lento, pero imponente. Como es de esperarse, en nuestro proceso de 
retroceso, nuestro medio de transporte principal ha ido devolucionando en los 
pasados cincuenta años y haciéndose incomprensiblemente más grande y 
estrambótico. Estos, nuestros “avanzados vehículos”, están impresionantemente 
equipados y capacitados para proveernos toda clase de comodidades. 

Por otro lado, no parece posible que alguien llegue a entender aún cómo un 
aparato tan indispensable y de tan “alto rendimiento” como lo es un auto, se 
sustente de una fuente explícitamente agotable de combustible irrecuperable para 
poder generar una combustión que lo consume aceleradamente al mover pesados 
pistones que impulsan su transmisión. También es imposible creer que dicha 
combustión genere tanto calor que se deba invertir energía en un radiador que 
enfríe el motor antes de que el calor en el cual se invirtió inicialmente el combustible 
termine por derretir el propio motor. ¡Qué contradicción! Además, no parece ser muy 
importante para nosotros, los consumidores, que nuestros automóviles sean tan 
extravagantes y pesados y que por consecuencia exijan mucha más gasolina. Aún 
así, creemos fervorosamente en la rentabilidad y el desempeño de nuestros mini 
tanques de guerra. Claro está, deben contar con suficientes cilindros (seis, ocho, 
doce) para dar garantía de nuestra felicidad y satisfacción, y para hacernos sentir 
poderosos e imponentes mientras abordamos solitos nuestro mamut familiar de 
último modelo. Pero como si fuera poco, ¡nuestro mamut hasta ruge 
incansablemente cuando queremos!, porque creemos que las ondas de sonido de la 
orquesta asonante de cornetas podrá eventualmente movilizar el tráfico como por 
arte de magia, sin importar cuánto contribuyamos a la contaminación por ruido y al 
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malhumor de los que nos rodean. La única diferencia entre el nuestro y el mamut 
glacial es que éste puede alcanzar velocidades asombrosas que ningún depredador 
retaría. Lástima que la pobre planificación urbana, la falta de espacio y la 
sobrepoblación de vehículos en las calles nos obliguen a reducir la aceleración a 
sólo unas cuantas millas por hora. 

Es curioso que aún fuera del calvario diario del tapón nos veamos propensos 
a recurrir a nuestros impulsos salvajes. Por ejemplo, es de esperarse que 
maldigamos, profanemos y gesticulemos groseramente para dejar saber a los otros 
conductores lo que pensamos de sus maniobras y lo que le deseamos a sus 
respectivas madres. En realidad no nos peleamos ni nos insultamos, como sería 
lógico, por un asunto de comida, de supervivencia o de vida o muerte, a menos que 
se considere vital hallar un parking en el centro comercial. La verdad es que nunca 
estamos realmente a salvo de recibir cualquier tipo de ataque a manos de otro 
ciudadano por celos territoriales en un estacionamiento, en filas para pagar o en 
sitios de comida, donde todo se vale por una mesa. 

Otro gran distintivo de nuestros antepasados era que, instintivamente y como 
medida de protección, se instalaban en cuevas permanentes cerca de sus centros 
de cultivo o recolección. Claro, no tenían los medios ni el conocimiento para hacerse 
otros tipos de viviendas ni para crear complejos amplios de comunidades 
interconectadas. Lo curioso, y a la vez obviamente predecible como parte de nuestro 
proceso devolutivo, es que nosotros, contando con todos los materiales, los métodos 
y el conocimiento de ingeniería y arquitectura hemos decidido, en muchos casos, 
volver a las cuevas. Aún no hemos procedido a construir cuevas como tal, pero sí 
hemos vuelto a la conducta de vivir lo más ocultos y aislados posible de cualquier 
ser viviente “extraño”. Cada vez es más escasa la solidaridad entre vecinos. 
Realmente preferimos esquivarlos, escondernos y tratar de no coincidir 
accidentalmente con ellos para no tener que comprometernos a realizar algún favor 
que seguramente requieran, o para simplemente evitar tener que pronunciar el 
tedioso y desinteresado: “Hola, ¿cómo está la familia?”. Sin duda alguna, con esta 
prolífera conducta pronto nos habremos convertido “exitosamente” en cavernícolas. 

Pero cabe destacar que aún no hemos vuelto al proceso paleolítico 
característico de la caza de alimentos. Esto se debe a que, a diferencia de milenios 
atrás, hoy día sí contamos con mucha, mucha comida, aunque la gran mayoría de 
nosotros desconoce lo que es producir nuestros propios alimentos, y mucho menos 
moderar su consumo para tener reservas. Cuando no tenemos a la mano lo que 
necesitamos, siempre hay un producto sucedáneo, artificial y barato para 
reemplazarlo. Sin embargo, millones aún mueren de hambre. Niños escuálidos de 
ojos saltones llenan mensualmente las páginas de National Geographic mientras 
que nosotros nos atiborramos como bárbaros con cuanto manjar delicioso o 
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chatarra con aditivos, preservativos, materiales sintéticos y hormonas añadidas 
encontramos. Comer sin medida sigue siendo, sin duda, uno más de los vicios y 
venenos dignos de toda nación debidamente desarrollada. 

De este modo concluye el análisis de nuestro “interesante” comportamiento 
troglodita, retrógrado y anti progresivo, pero aunque parezca imposible de creer, en 
nuestro necio afán por revivir la historia hemos ido encaminando a nuestro planeta 
Tierra a la era glacial idónea para servirnos de escenario. Sí, es cierto que 
atravesamos un crítico momento de calentamiento global que nada tiene que ver 
con frío, pero antes de cada era de hielo ocurre un descontrol desmedido en las 
temperaturas globales: una cosa lleva a la otra. Pero aún estando escasos de hielo, 
hemos podido adoptar un clima que apoya y obliga al comportamiento de 
“supervivencia” característico de las primeras civilizaciones. Todo empezó cuando el 
hombre, creyéndose más astuto, como de costumbre, pensó que podría manipular 
como le diera la gana al clima y a los recursos naturales, controlando las 
temperaturas altas y bajas, arrancando tierra y hielo de aquí y de allá, haciendo 
volar una que otra cordillera, vertiendo su basura en el mar, escupiendo su humo al 
aire, deshaciéndose de todo lo verde y aniquilando a toda especie que no 
representase ni un voto ni un capital. Pero, naturalmente, no pasó mucho tiempo de 
intoxicar al aire que respiramos, de manchar el agua que bebemos y de abusar de 
los animales y plantas que comemos para que la Tierra echara a andar de un modo 
distinto, apócrifo y un “tanto” hostil. A nosotros, por el contrario, luego de perder la 
perspectiva de lo que era realmente necesario, sí nos tomó mucho tiempo darnos 
cuenta de lo que habíamos hecho. 

¿Cómo es posible que podamos enfermar de muerte por estar expuestos al 
sol? Creímos que con saturar el norte y el sur de calentadores y el trópico con aires 
acondicionados sería suficiente. Pero lo que empezó como pertinente se ha 
convertido en un capricho de comodidad. Evitar tener que sudar en una oficina de 
trabajo es razonable, pero tener que verse obligado a usar una chaqueta de lana en 
pleno verano a las dos de la tarde en una isla del Caribe, por puro antojo de ostentar 
la potencia del sistema de enfriamiento central, NO es una necesidad. Usar un ciclo 
de la secadora para dos  pares lavados de medias tampoco lo es, y prender el 
“dishwasher” para lavar los tres platos y vasos del desayuno, menos. ¿Para qué 
tanto invento si en los Polos no hallan qué chaqueta ponerse ni qué calentador 
prender que pueda con el frío que se ha desatado? ¿Para qué, si aquí en el Trópico 
los autos se convierten en hornos de convección y los aires acondicionados 
terminan escupiendo vapor puro? ¿A dónde se fue el plan, el control? Nos ha salido 
el tiro de la contaminación por la culata. Y, claramente, todas estas inclemencias 
meteorológicas contribuyen a nuestra necesidad de refugiarnos en nuestras ya 
discutidas cuevas modernas, estando a merced de la voluntad del Planeta, como 
era en la prehistoria. 
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Un hecho lamentable, aunque un poco apartado de la discusión principal, es 
que la gran mayoría de las personas que cuentan con un buen suplemento de agua 
por tubería en realidad no pueden atreverse a tomarla por miedo a contraer 
cualquier enfermedad. Por eso, suelen más bien gastarla en lavar los pisos y los 
carros con mangueras de presión y en darles de beber a las mascotas. ¡Pero ni 
piensen en beber de la lluvia! No se puede confiar en ella después de que ha 
corroído cientos de monumentos y estructuras y tiñó de verde la Estatua de la 
Libertad. Nos tocará almacenar toda el agua limpia que podamos y guardarla como 
provisión valiosa, como hacíamos antes, después de haberla derrochado por ser tan 
disponible, inagotable y barata. Y es que, aunque la Tierra es setenta y un por ciento 
agua, el noventa y siete punto cinco por ciento es agua que no podemos beber. 

Definitivamente, científicos, sociólogos y hasta sicólogos están 
desconcertados ante la revolución evolutiva que enfrentamos. Ningún otro ser vivo 
ha dado muestra alguna de haber tan siquiera intentado nadar contra la corriente 
evolutiva. Pero, al fin y al cabo, nosotros no somos como cualquier ser vivo. Somos 
los únicos que, a pesar del instinto, podemos y tenemos derecho a pensar. Tenemos 
el don de la inteligencia, el don de poder elegir. Así que, no cabe duda de que son 
nuestro propio “intelecto” y nuestra propia terquedad los que nos han puesto en 
este caótico escenario, en este ridículo frente a todas las especies de la creación, en 
esta ironía que es querer andar en reversa después de tanto adelanto. Nos hemos 
visto siglo tras siglo sedientos de poder y de control, tentados a ser siempre 
déspotas, pero no déspotas ilustrados, como los del Siglo de Oro, o déspotas 
ortodoxos quizás, ¡sino déspotas!, sólo eso, déspotas a secas, con la ejecución de 
nuestro poder sujeta a nuestra más inmediata conveniencia. Y es sencillamente por 
estos medios y por estas razones que hemos optado por perder la vergüenza, 
reciclar la historia y volver cabizbajos, enajenados y, aunque parezca imposible, 
bastante relajados, a la era de las cavernas. 

 

 

 

Sobre la realidad, 
por Pedro Rafael Cerame Guillén, “Nicolás Machado” 

 

Ante los hechos inalienables de nuestra existencia - incluidos la existencia en 
sí - tratamos de encontrarle algún sentido al todo que nos abarca; durante el siglo XX 
se ha ido propagando en las sociedades más adelantadas el ateísmo y el rechazo a 
las instituciones religiosas. De más está decir que es lo lógico, ante la nada que nos 
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encierra. El suponer la existencia de un más allá siempre redundará en lo ridículo 
dentro de nuestra capacidad, por tal razón no supongo las creencias en dioses. 
Tomando como base la imposibilidad de un dios personal - o bien cualquier tipo de 
ser todopoderoso - se nos presenta ante nuestras frágiles existencias la necesidad 
imperativa de encontrar una razón por la cual seguir viviendo. No supongo, mucho 
menos, que hay que buscar una razón para seguir respirando, pero sí para hacerlo 
con gusto. Es decir, si todo acaba y luego de nuestra vida no queda más que el polvo 
de nuestras suelas, quién, en su sano juicio, estaría dispuesto a volcarse en la 
existencia. Por decirlo de otro modo, llega un punto en toda vida en la que hay que 
responder preguntas sin respuestas. Hay que inventarse las respuestas, a fin de 
acabar con el sinsentido que tiende a arropar las primeras etapas de una existencia.  

Resulta inconcluso hacerle un análisis exhaustivo al sufrimiento carnal y 
emocional, siendo su máximo exponente el fin definitivo de la existencia humana: es 
necesario aprender a vivir para morir. A muchos les toma la vida entera poder 
concebir la idea del no existir, otros encuentran una respuesta en la reencarnación o 
en la vida futura. Son las respuestas que dan las religiones predominantes en 
nuestro mundo. No obstante, a muchos les resulta ilógico nacer para trabajar. 
Trabajar para vivir. Nacer para vivir. Vivir para sobrevivir. Trabajar para disfrutar. 
Disfrutar para hacer el rato más ameno. Hacerlo ameno para disfrutar. Desvivirse en 
el trabajo - día tras día - para luego morir. Muchos dirán que lo dicho no es más que 
un pesimismo irracional, pero no lo digo con pesimismo: Sólo trato de comprender a 
plenitud nuestra existencia. 

Sobre el fin último de la vida, me permito decir que desconozco el paradero. 
Supongamos - por ahora - que no sucede mucho más. Permítaseme decir que aún 
resulta hermosa la manera en que todos somos parte de un todo. Ya que la ciencia 
nos dice que la energía es igual a masa, y también nos dice que la masa no se crea 
ni se destruye, me resulta curioso que todo vuelve a lo mismo. No digo nada que no 
se haya dicho antes. Nacemos, formamos parte del todo, y luego regresamos al 
todo. De nosotros surgirán cosas nuevas, por tanto, lo que resulta inconcluso viene 
siendo nuestra esencia como humanos. También es curioso que el fin último - 
realmente - sea propagar la raza. No somos tan diferentes al resto de nuestros 
compañeros en el reino animal. Aunque resulta cierto que la religión cristiana ha 
echado a un lado a los animales, por considerarlos inferiores, sus existencias son 
muy parecidas a las nuestras: pero exentas de preocupaciones. Ante una realidad 
efímera y sin una vida futura, lo que nos queda es el hacer la estancia más amena 
para todos. Tratar de construir un mundo de paz y fraternidad. Me parece cómico, 
pues, que la visión atea resulta aún más pacífica que la creyente. Quizá el error 
humano haya sido elevar la vida humana a un pedestal demasiado alto, al pedestal 
de la inmortalidad. Por elevar nuestra efímera existencia a la inmortalidad le 
fallamos a nuestra moral, puesto que nos basamos en que todo estará bien. De tal 
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modo, tenemos aquella insensata sensación de tranquilidad que nos hace creer en 
alguna justicia pos-carnal; puede que suene romántico, pero en sí constituye una 
enajenación del sufrimiento de nuestros hermanos humanos.  

Si analizamos nuestra existencia desde un punto de vista más espiritual, en 
donde una vida postmortem es posible, nos basamos en que existe un orden 
universal. Es decir, que todo tiene su porqué, y dentro de ese porqué existe una 
misión humana. Venimos a algo más que a vivir y morir. Suponemos no sólo que 
formamos parte de un contorno universal en donde todo vuelve a la Masa, sino que 
el vivir conlleva una responsabilidad casi profética. No supone que hacer el bien es 
lo lógico, sino supone que es parte de esa misión. Por lo que me cuestiono, ¿qué 
tonto juego es éste? Se viene a la vida a hacer el bien, pero, entonces, ¿por qué 
tendría que existir el mal? Dentro de la misión profética caería la realidad de 
sobrepasar ciertas pruebas, como el sufrimiento. Como si un Ser nos hubiese 
colocado a todos dentro de un tenebroso juego en donde existen situaciones 
penosas, dentro de esas situaciones penosas existen desenlaces: los desenlaces 
dependen de nosotros. ¿Cómo podemos lograr darle de comer a todos con los 
recursos necesarios? Etcétera. Vendría siendo todo un juego de mesa. Ante esta 
creencia - que en sí es un tal ilógica - sólo puedo decir que es la solución humana a 
la anarquía mundial. Hubo un espécimen que se desarrolló de manera exagerada, y 
su desarrollo requirió un orden. Supongo, pues, que luego de pasar la ''prueba'' el 
humano es recompensado con ciertas cosas; sería irresponsable no decir que esta 
filosofía resulta exageradamente infantil.  

Entre nosotros existirán diversas visiones, el deber de cada individuo recae 
no sólo en aceptar y negar - como encuentre pertinente - las visiones, sino en 
formular cada día nuevas hipótesis hasta que encontremos no sólo la que nos 
complazcan, es imperativo encontrar las verdaderas. Hay que aprender a vivir para 
aprender a morir, cuando el momento llegue.  

 

''Yo no sé si Dios existe, pero si existe, sé que no le va a molestar mi duda.''  
- Mario Benedetti 
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[Estudiante otras universidades] 

 

Una mirada desde la postmodernidad a Bondades de cronos 
de Maribel Ortiz, 
por Sonia E. Galindo García, “Perséfone” 
 
Desde las últimas dos décadas del siglo XX al presente se ha venido publicando una 
gran cantidad de obras cimentadas a grandes rasgos en la postmodernidad. Las 
mismas constan de unas características muy particulares que las alejan de la 
consideración de la academia y a su vez las acercan a una nueva generación de 
lectores. Estas propuestas literarias son consideradas por algunos críticos, 
manifestando la necesidad de una valoración actualizada de la narrativa 
puertorriqueña. Es menester entonces mencionar algunas de estas características 
para poder estudiar a fondo el texto en consideración, Bondades de cronos.  
 La posmodernidad sugiere que parte de las teorías e influjos en esta 
propuesta literaria son: el Internet, la teoría de la física cuántica, la revolución de la 
informática y la exposición masiva al mercado de las imágenes. Por otro lado, existe 
una considerable muestra de rasgos particulares como la oposición a la realidad, la 
fantasía, lo absurdo, la participación del aspecto lúdico en la historia y la palabra, la 
intertextualidad con sus acervos en el pegoteo y el pastiche, la sustitución de la 
temática de la identidad nacional por la identidad individual, el alejamiento del autor 
al lector, el postfeminismo, el erotismo, la ironía, el cinismo, el juego del tiempo y la 
diversidad ideológica, enmarcadas todas en una actitud irreverente, apóstata y 
renegada.   
 El título Bondades de cronos refiere de inmediato uno de los principales 
rasgos postmodernos, la ironía. Cronos es el dios griego, gobernador del mundo, que 
luego de haberse comido a sus cinco hijos los vomita obligado por Zeus, su hijo 
menor. Más tarde, es echado al abismo en lo profundo del submundo.  Cronos 
representa el tiempo y el control del universo. La inclinación a hacer el bien no es 
parte formativa en el carácter del dios griego e incluso no lo es tampoco para el 
cronos, tiempo.  A través del libro se observa un fluir constante de los desastres del 
tiempo en el ser humano. Otra particularidad del título reside en el atentado contra 
el purismo lingüístico y el respeto al logocentrismo cuando observamos la ausencia 
de letras mayúsculas. Esto puede resultar en la pluralidad de significados, la 
deconstrucción de los signos, bondad en minúscula para referirse a la degradación 
de tal virtud, y cronos, en minúscula, como el tiempo o en mayúscula como el dios 
griego.   
 Las tres partes que conforman el poemario llevan títulos muy sugerentes: 
“Frontera del Caos”, “Especímenes” y “Cosmo-agonía” en donde la poeta ubica tres 
temas primordiales: la teoría del caos, la pluralidad del yo y la angustia ocasionada 
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por el tiempo. Estos tres temas se trabajan a través de símbolos como lo son el 
espiral, el espejo y el cuerpo derruido por el tiempo.  
 El estilo antipoético transforma y deforma cada texto por medio del absurdo 
que igualmente reflejará la preferencia por el caos. La Teoría del caos es una teoría 
matemática que se ocupa de los sistemas que presentan un comportamiento 
impredecible y aparentemente aleatorio aunque sus  componentes estén regidos por 
leyes estrictamente deterministas. En el poema “Teoría del caos” propone que el 
ensayo caótico no necesariamente es de menor a mayor, sino también a la inversa: 
“El espiral roto del paquidermo/ rasca la acompasada oreja/ de un molusco 
bivalvo…”  El poema “Bondades de  cronos” sugiere por su parte, la benignidad del 
tiempo, cuando al agotarse la batería del reloj se le otorga más tiempo a más de 
uno: “La batería del reloj/ que vive en tu mano pequeña/ se ha detenido/ para 
darnos más tiempo.” En la posmodernidad literaria se mostrará el caos y el orden, la 
anarquía y la racionalidad en convivencia. Un ejemplo de esto es el poema “Kaos”, 
texto que funge como introducción e índice temático del poemario, abarca el caos en 
la palabra y en la femineidad dirigido por el tiempo: 

Aquí 
vivimos la insoportable 
levedad del ser (o no ser) 
por eso Nietzsche 
me golpea la nariz mientras 
hilvano el desagravio 
de revolcarme en sus ideas 
y esculpirle los sesos 
hasta que crea en el dios 
de la sacra tecnocracia. 
[…] 
Que deambulan por el sexo 
del industrioso teclado 
y deconstruyen signos 
en homenaje al fuego, 
la cosmogonía 
[…] 
Ya no importan 
las verdades absolutas 
[…] 
y los mega relatos 
[…] (p.13-15) 

 
“Kaos” contiene, como supremo ejemplo del poemario, gran parte de las 
características de la postmodernidad y que experimentará el lector a través del libro.  
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Algunos de estos temas son la deconstrucción, la tecnología y el iconocentrismo, la 
caída de los grandes relatos que sugieren teóricos como Dérrida y Lyotard.  Este 
desorden a gran escala hará mella en el tema de la identidad individual, y en el caso 
de Bondades, en la identidad de mujer trastocada en la pluralidad.   

En el libro de Ortiz, el postfeminismo trasciende con el absurdo pues la 
feminidad se destruye, se construye, se transforma y se deforma. No hay esencia fija 
sino en constante evolución. Esto se observa en “Mitología del espejo”: 
  Me pueblan espejitos en el cuerpo 
  incrustados viven 
  en la cima de los poros 
  acicalados de sudores plateados 
  humedecidos con el ápice  
  de dos lenguas espirales 
  que desvelan los nenúfares 
  de unos senos febriles 
  y glaciales 
  […]  
  Espejito, espejito 
  dime a quien le importa  
  ser la más hermosa en tu reflejo 
  sino la más deseada 
  […] (p.25) 
 
Al igual se observa en “Gatúbela”: “Una mujer/ con rostro felino/ de cejas/ 
arqueadas/ y engatusadores ojos/ su nombre/ es un maullido/ de gatúbela/ en 
celo” (p. 33)  Los rasgos posfeministas toman fuerza en la segunda parte del libro, 
“Especímenes” en la que la voz lírica se conjura vampira, Gatúbela, demonio, 
producto cibernético, borracha, víctima de la sociedad capitalista, entre otros.  En su 
poesía “Subject mí” se vislumbra el dilema existencial que yace entre dos 
personalidades dentro del mismo ser, este ejercicio recuerda la poesía “A Julia de 
Burgos”, en la que una parte del ser le recuerda a la otra quien realmente es en el 
interior: 
  Hola mí 
  que estoy  
  aquí 
  mientras leo, lees 
  lo que te, me remito 
  en un abrir y cerrar de bites 
  me pareces a ¿ti? 
  ¿te parezco a mí? 
  tal vez 
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  alguna afinidad  
  obedecemos 
  (arpías absurdas 
  de un solo dedo) (p. 43) 
 
 Esa misma intertextualidad habita en otros versos, como por ejemplo: “la 
insoportable levedad del ser” (14) refiriéndose al título de la novela de Milan 
Kundera, y del poema “La carroña” de Baudelaire”.  En este último Baudelaire dice: 
“Y sin embargo igual serás que esta basura/ que esta infección horrible/ estrella de 
mis ojos, claro sol de mi vida/ tú, mi pasión, ¡mi ángel!”, y Ortiz escribe: “¡Oh cometa 
adorada/ olerás pronto a podrida/ estrella apagada/ se murió nuestro amor sideral/ 
se acabó…”   

Incluso, la poesía “Efecto mariposa” es un juego de palabras imitando la 
propuesta de tal teoría que dice que el aleteo de una mariposa puede ocasionar una 
tormenta al otro lado del mundo; la poesía en estudio propone: “La mariposa no 
sabe/ que al batir sus alas/ produce un tornado/ al otro lado de la Tierra…”  

Otro tipo de intertextualidad toma lugar en varias poesías.  Dicho ejercicio se 
caracteriza por la alusión a libros infantiles. El caso en “Universo multiplicado” es el 
de Alicia en el país de las maravillas: “Como Alicia a través del espejo/ mi ojo se ha 
revelado”.  “Mitología del espejo” alude por su parte a Blanca Nieves: “Espejito, 
espejito/ dime a quién le importa/ ser la más hermosa en tu reflejo/ sino la más 
deseada…”  A esto, podemos sumar el poema “E-bay In corpo rate” en el que ostenta 
la posibilidad de ser una celebridad luego de besar “en el culo de una rana” 
aludiendo a la historia de la princesa que al besar el anfibio, éste se convierte en 
príncipe.  Las calles liliputenses en “Minina metrópoli” evoca el cuento de “Gulliver 
en Liliput”  para referirse a la estructura de la gran ciudad.  Tales influencias no son 
más que meros artificios de la posmodernidad cuando toma de aquello que se ha 
comercializado inocentemente para transformarlo y hasta ridiculizarlo ante los ojos 
del lector.  
 En cuanto al ludismo, el juego con la palabra y la deconstrucción, Ortiz recrea 
los términos de manera que su significado se amplíe ofreciendo posibles repuestas 
alternas tal y como sucede con las palabras: “Taberna-culo”, “E-bay In corpo rate” 
(posibilidades bilingües), “In me moría les”, “sobre-vivir” y “cosmo-agonía”. Por otro 
lado, juega incluso con los nombres para asignarles la categoría gramatical de 
adjetivos: pablocasteles ventanitas (Juan Pablo Castel, personaje de la novela El 
Túnel), túneles ernestosábatos (Ernesto Sábato, escritor de El túnel), borgeanos 
desencuentros (Jorge Luis Borges, escritor argentino del siglo XX) y contrastes 
dalianos (Salvador Dalí, pintor surrealista).   
 Otro aspecto notable en Bondades de cronos es la divulgación del método 
literario en los vericuetos de la concepción, tal acción se denomina metaliteratura.  
“Efecto mariposa” dice al lector cómo el aleteo de la mariposa puede producir no tan 
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sólo un tornado al otro lado del mundo sino también el nacimiento de un poema. En 
la tercera parte: “Poemas dimensionales”  cohabitan varios textos en los que explora 
la creación literaria, tal es el caso de “Hoyo negro”: 
  Los poemas ya no giran 
  amontonados en las manos 
  ni se retuercen obnubilados 
  de palabras redondas  

[…] 
Últimamente andan 

  desentrañados de musas 
  tan estériles como el esqueleto 

[…] 
Me miro como a una araña  
tan exangüe de versos 
desflorada de hilos 
y me da pena hallarme  
garrapateando símiles 
[…] 
porque me parece  
un ejercicio frugal 
un poema sin poema 
donde los versos se van 
por un oscuro hoyo negro…(p. 49) 
 

Incluso en este ejemplo es tangible la teoría de la caída de los grandes relatos, en el 
que expone la mera inutilidad del género literario, sobre todo, en la poesía. Ya en 
“Cosmo-agonía con café y vainilla” anuncia también el proceso creativo y la inutilidad 
literaria: 
  No es un poema  
  lo que aguarda 
  para ver la luz 
  en el umbral de los signos 

repito que no es un poema 
aunque es así como un desahogo 
un exorcismo en la memoria 
[…] 
reclamo que no es un poema 
garabato en hojas sueltas 
de universos raídos 
[…] 
es acaso el travelling 
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por los enredos del ánimo 
un primer plano 
con voluntad de existir 
por eso escribo 
lo que no es un poema 
para no vivir  
intoxicada 
de palabras 
para no sufrir 
en lo íntimo 
de la conciencia 
la pena de no pensar  
algún día 
sin un poema…(51-52) 

 
Incluso, este proceso puede llevar a la desacralización del género como bien ocurre 
en “Desconectada”: “desde que las hojas secas/ de este suelo inservible/ fueron lo 
que pensé/ un poema.”  Más adelante, destruye para volver a reconstruir la 
valoración del tema literario en “Hallazgo”: “Insurrecta/ como la mosca/ en un vaso 
de vino/ vive la huella/ de una palabra insurgente…”  
 Bondades de cronos es un viaje por el tiempo, en el que se experimenta las 
consecuencias del reloj, instrumento que enmarcará la vida en vicisitudes, 
posibilidades del ser, vacío, amor y muerte. El tiempo,  cronos, consumirá a la voz 
poética, engulléndola en su boca-abismo, tal y como lo hizo con sus cinco hijos. El 
caos trae consigo una ventana de oportunidades que utilizará el ser para explorar la 
vida, para explotarla y vivirla como único puede hacer: irónica y absurdamente. 
Maribel Ortiz cumple en su poemario con todas las características de la 
postmodernidad, desde el ludismo a través de la palabra, la intertextualidad, las 
influencias de la física cuántica, la mirada a la identidad individual, el 
postfeminismo, el tiempo y el caos hasta la estructura, en ocasiones minimalista y 
con atisbos cibernéticos y tecnocráticos.  Bondades de cronos es realmente una 
lectura postmoderna que merece la atención del lector democratizado en sus 
lecturas y que gusta de las tendencias actuales. 
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Literatura puertorriqueña, una víctima de sabotaje académico,  
por Neftalí Omar Núñez Santiago, “Franz Camposanto” 

 

Como amante de la literatura mis gustos son variados. Me gusta sobre todo la 
novela, en segundo lugar la poesía y en tercer lugar el cuento. Me gustan los 
ensayos y el teatro, pero vendrían a caer en el cuarto y quinto lugar de mi 
preferencia ¿Autores? Muchos. La lista sería interminable e incluiría autores tan 
diversos como Petronio, Omar Khayam, Cervantes, Kafka, Hamsun, Céline, Borges, 
Onetti, Chandler, Bukowski, Roberto Bolaño, J. I. de Diego Padró, José María Lima y 
Manuel Abreu Adorno. De esta resumida lista, los últimos tres autores son 
puertorriqueños y, lamentablemente, son poco conocidos. No menciono autores 
puertorriqueños del canon, como Enrique Laguerre, René Marqués, Luis Rafael 
Sánchez y Rosario Ferré, por citar algunos. Y con esto quiero entrar al meollo de este 
texto: la crítica literaria puertorriqueña, la academia, ha saboteado a la literatura 
puertorriqueña.  

  La crítica literaria puertorriqueña ha favorecido desde sus comienzos la 
literatura que trata el tema de la identidad nacional (el quiénes somos) y la literatura 
de índole social. Esto crea la falsa impresión de que la literatura puertorriqueña es 
monotemática y regionalista; una literatura que no es universal porque sólo incumbe 
a los puertorriqueños y a su peculiar estatus político que los convierte en 
colonizados. Este tipo de literatura de identidad y de visos sociales es la que ha sido 
canonizada por la crítica, de tal manera que nos ha hecho creer a los lectores 
nacionales y extranjeros que esta literatura es la única que se produce en el país o 
que, por lo menos, es la única de calidad y que vale la pena estudiar y consumir. Sin 
embargo, existe otra literatura puertorriqueña, de igual o mayor calidad, más allá del 
canon. Una literatura, si se quiere, más creativa, que no se queda varada en el tema 
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de la identidad nacional (preocupación un tanto paranoica y passé) y trata otros 
temas; una literatura, pues, más universal. A fin de cuentas, los puertorriqueños 
también somos seres humanos y nuestras preocupaciones e intereses son diversos 
como los de cualquier vecino del mundo. Este sabotaje de la crítica literaria 
puertorriqueña a la literatura nacional comienza cuando nace la literatura 
puertorriqueña en el siglo XIX.  

 Todavía hoy se debate si el padre de la literatura puertorriqueña es Manuel 
Alonso o Alejandro Tapia. Muchos consideran a Alonso el padre de la literatura 
nacional por su libro El Gíbaro, un libro de estampas que precisamente trata de 
mostrar y aún definir lo que es ser puertorriqueño. Sin embargo, Tapia, un autor 
mucho más complejo -y me atrevería a decir más talentoso- que Alonso, publica 
años antes que el autor de El Gíbaro. Lo que ocurre es que muchas obras de Tapia 
son de carácter universal y cosmopolita, ajenas a lo “puertorriqueño”, y por tal razón 
se obvia lo cronológico por lo temático. De hecho, las obras de Tapia más conocidas 
son las que tratan el tema puertorriqueño, sea de identidad o de carácter social, 
como La palma del cacique, La cuarterona o Mis memorias, cuando Tapia es mucho 
más que el que vemos en estas obras. Sus obras maestras, las novelas Póstumo el 
transmigrado y Póstumo el envirginado, cuyas tramas transcurren en España y son 
de corte fantástico, son difíciles de conseguir porque pocas veces se han reeditado.  
Manuel Alonso vs. Alejandro Tapia parece ser la lucha de toda la historia literaria 
puertorriqueña. En otras palabras, literatura como arte o literatura como crítica o 
medio de lucha: literatura comprometida.  

 Estas dos visiones se ven en la paradigmática Generación del 30 en la 
literatura puertorriqueña en dos autores antagónicos: Enrique Laguerre y José Isaac 
de Diego Padró. No es un misterio cuál visión ganó, pues hoy día todos conocen a 
Laguerre, un autor cuyas novelas son requisitos de lectura en las escuelas y 
universidades, pero casi nadie sabe quien es J. I. de Diego Padró. Enrique Laguerre, 
el llamado novelista nacional, siguiendo el llamado de Antonio S. Pedreira en su 
Insularismo, se dedicará en sus novelas a “escribir” a Puerto Rico, pero escribirlo y 
retratarlo tal y como lo ve Pedreira en su famoso y pseudocientífico ensayo. Como 
continuador a su vez de Zeno Gandía, Laguerre se dedicará a escribir crónicas de un 
Puerto Rico enfermo. Sus novelas, sociológicas, históricas y de identidad, son 
literatura comprometida; un arma contra el miedo a la transculturación, a la pérdida 
de los valores telúricos y una afirmación de la hispanidad puertorriqueña. No 
negamos la calidad literaria de Laguerre, pero sí cuestionamos la supresión de otra 
literatura que se estaba creando para esos años en el país, una literatura no 
comprometida (o al menos no chauvinista ni proselitista) o comprometida 
únicamente con su arte. Ahí está la obra de J. I. de Diego Padró y la de otros autores 
que en distintas épocas escribieron una obra literaria de una calidad increíble, en 
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ocasiones adelantada a su época o simplemente en sincronía con lo que se estaba 
escribiendo a nivel mundial.  

 J. I. de Diego Padró es un autor de avanzada en las letras puertorriqueñas. 
No sólo es el primer poeta puertorriqueño, junto con Luis Palés Matos, en crear el 
primer movimiento de vanguardia en la poesía del país, sino que probablemente es 
de los primeros autores (y cuidado si no el primero) en hacer novela existencialista 
en Hispanoamérica, con su novela corta Sebastián Guenard (1924). Además, es el 
primero en el país en hacer novela vanguardista o experimental con su novela En 
Babia (1930,1940, 1961) y el primero en hacer poesía antipoética en Ocho 
epístolas mostrencas (1952) y El escaparate iluminado (autobiografía poética) 
(1959), que contiene antipoesía en poemarios publicados e inéditos desde 1920, lo 
que lo coloca en una posición aventajada, hablando cronológicamente, a la 
antipoesía de Nicanor Parra. Mientras muchos literatos puertorriqueños en los años 
20`s y 30`s miraban a Hispanoamérica y su novela de la tierra, así como a la poesía 
modernista y posmodernista, para hacer literatura, Diego Padró estaba haciendo 
una literatura basada en sus lecturas de literatura europea y estadounidense, 
haciendo una literatura afín a éstas y en otras simplemente adelantándose a lo que 
luego sería un tipo de literatura estándar a nivel mundial, como lo es la novela 
precursora del realismo sucio y la beatnik y la antipoesía y poesía conversacional. 
Pero como muchos precursores, no fue entendido por la crítica y hoy día es un autor 
desconocido para muchos, sin contar que sus libros ya no se editan.  

 La crítica puertorriqueña vio en las obras de de Diego Padró a un 
reaccionario, ya que en sus obras no estaba el tema de la identidad nacional. En su 
novela En Babia, que transcurre en Nueva York (tal vez la primera novela 
puertorriqueña de la emigración a los Estados Unidos), los personajes parecen 
adaptados y no se trata el tema de la discriminación étnica y racial y de los avatares 
que sufren los puertorriqueños en esos lares. Igualmente su poesía, en vez de ser 
comprometida, como lo es la poesía de Palés, de Corretjer, de Matos Paoli, entre 
otros, es más bien una poesía existencialista, cotidiana, erótica y en ocasiones de 
temas mitológicos. En cuanto a su novela En Babia, la crítica sólo vio en ella una 
novela psicológica y de una gran prosa, pero subrayando siempre sus defectos. No 
supieron ver en ella una novela ambiciosa, total y universal, afín a las novelas 
creadas en Europa y los Estados Unidos por autores como Knut Hamsun, James 
Joyce, Louis Ferdinand Céline, Henry Miller y Jean Paul Sartre. De haber tenido una 
mejor recepción crítica y mayor apertura en los medios editoriales españoles o 
hispanoamericanos, de Diego Padró sería hoy un clásico o por lo menos un escritor 
de culto cuya obra sería publicada por editoriales extranjeras, como Cátedra, y 
estudiada por una mayor cantidad de estudiosos nacionales y extranjeros.  
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 El caso de Manuel Abreu Adorno es similar. Un autor espectacular, cuya obra, 
a pesar de estar escrita entre los años setentas y ochentas (murió en 1984), parece 
fresca. Desconocido por una ingente cantidad de personas e ignorado 
sistemáticamente por la crítica literaria del país, es un autor extranjero -el chileno 
Roberto Ampuero- quien señala las afinidades de la obra de Abreu Adorno con los 
movimientos actuales hispanoamericanos, como la llamada Generación McOndo; y 
si uno la lee, podrá encontrar afinidades en su obra con la Generación del Crack. 
Quien haya leído el libro de cuentos Llegaron los hippies, publicado en 1978, y su 
novela No todas las suecas son rubias, escrita entre 1983 y 1984 pero publicada 
póstumamente en 1991, se dará cuenta de esto.  La obra de Abreu Adorno, urbana, 
globalizadora, de estilo “cult-pop” y en ocasiones experimental y polifónica, anuncia 
a escritores de renombre en la actualidad como Alberto Fuguet, Juan Villoro y el 
fallecido Roberto Bolaño.  

 El caso de José María Lima es similar, en cuanto es un autor culto, ha sido 
ignorado por la crítica y su poemario La sílaba en la piel (1982) es casi in-
conseguible hoy día, a pesar de ser una obra clave en la poesía puertorriqueña. Su 
poesía irracionalista, con visos surrealistas y del absurdo, de temas varios (no sólo 
político-nacionalista), creada en una época en que se estaba produciendo en el país 
una poesía proselitista, chauvinista y militante, conversacional (y no con la calidad 
de un Ernesto Cardenal y un Roque Dalton),  pasó casi inadvertida. Un poeta que se 
va de tú a tú con los grandes poetas en lengua española vive condenado al silencio, 
pues fuera de cinco gatos en el país nadie lo conoce. Esta es la situación de muchos 
autores puertorriqueños, como Gustavo Agrait, Wilfredo Mattos Cintrón, Ángela 
María Dávila, Manuel Martínez Maldonado, Eduardo Lalo, Juan Carlos Rueda,  
Ángela López Borrero y etc., etc., por mencionar algunos, cuya obra, por apartarse de 
los temas y formas que la academia canonizó, son poco conocidos y sin embargo su 
obra es excelente y su calidad, como dije anteriormente, de igual o mayor calidad a 
las obras de los autores canonizados.  

 Yo soy, como comencé diciendo en este ensayo informal, un lector y me 
imagino que los críticos literarios y profesores de universidad también lo son. Me 
imagino que ellos pueden tomar un libro de Cortázar, de Poe, de Onetti, Hemingway, 
Kavafis, Carson McCullers, Alejandra Pizarnik, de Joyce y de Proust, por mencionar 
autores de fama internacional,  y disfrutarlo. Me imagino que pueden apreciar como 
críticos la calidad de las obras de estos autores, pero sin embargo, ¿por qué no 
aprecian ni disfrutan las obras de autores puertorriqueños cuyas obras no se 
coartan con temas exclusivamente regionales y en vez de eso penetran todos los 
intersticios de la realidad humana, de la realidad de nuestro país más allá de 
preocupaciones político-sociales, haciéndolo con un arte de igual calidad a la de 
cualquier gran escritor de cualquier parte del mundo? Por eso digo que si la gran 
literatura puertorriqueña está en el silencio y hay que ser en ocasiones un detective 
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para conseguir estos grandes libros, que ya no se editan, es por culpa de los críticos 
y académicos. Lo suyo es un crimen que condenó a la literatura puertorriqueña al 
ostracismo internacional y aun nacional. No, la literatura puertorriqueña no es 
regionalista, simplista ni aburrida, tampoco carece de fantasía (leer a Gustavo Agrait 
y Pedro Cabiya). No es, vamos, un suelo de brea para masoquistas intelectuales. 
Simplemente esta gran literatura (con sus excepciones, claro) no está en el canon. 
Así, pues, para los verdaderos amantes de la literatura, a esos que disfrutan con 
Kafka, Onetti, Dostoievski, Hamsun, Céline, Bukowski, Cortázar, Poe, Raymond 
Chandler, César Vallejo, Nicanor Parra, Borges y todo ese gran etcétera de buenos 
escritores, no se preocupen. En Puerto Rico también tenemos autores así.   

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



118 
 

 [Miembro de la comunidad] 

La producción literaria de los movimientos de vanguardia en Puerto Rico,  
por Nilza E. Mojica Cruz, “Grushenka” 

                                      A un nuevo mundo le corresponde un nuevo arte 
que a su vez recrea el mundo. 

                Mihai G. Grünfeld 
 

Desentrañar la literatura no es una cuestión lúdica; puesto que ésta presenta 
diversas gamas en cuanto a temas, estilos, movimientos literarios se refiere.  
Específicamente, reitero que se descubre a través de ella distintos enfoques; es 
decir, algunos escritores utilizan como medio de expresión la escritura automática 
(cursiva mía) dándole cierto énfasis desde el subconsciente; significación al 
lenguaje.   

         Pedro Salinas reafirma que todo poeta “difícil”, si es poeta verdadero, nos 
entrega en su propia obra la clave para descifrarla, y que el artista no dificulta la 
comprensión de su escritura por capricho o por pedantería, sino por urgencia 
visceral, por su desesperado intento de ser más que un mero copista. 1 De ahí que, 
se observan ciertas rupturas o discontinuidades en la escritura.  Es por medio del 
lenguaje que los escritores recrean su expresión lírica;  de modo que desarrollan 
cierto texto que en ocasiones se juzga como enigmático hasta el punto que se 
visualiza como hermético, incluso esotérico. 

       Las vanguardias se circunscriben a un tiempo definido el cual algunos críticos 
literarios lo determinan entre el año 1910 hasta finales del 1930.  Es una época o 
un momento que se figuraron diversas  rupturas, según Raymond Williams en su 
texto “La política del Modernismo”.   El movimiento de vanguardia se dio en la 
perspectiva como elemento contestatario donde observamos una ruptura con la 
tradición.  Sus manifestaciones extremas se dirigen especialmente contra la 
institución arte. 2  

De acuerdo con Bürger en su texto “Teoría de la vanguardia” enfatiza que 
uno de los rasgos característicos del vanguardismo consiste; en que no han 
desarrollado ningún estilo; no hay un estilo dadaísta ni un estilo surrealista. 3  De 
ahí, que esta generación literaria lo que intenta provocar es un “shock”.  De modo 
que, la intención lleva a dirigir a los receptores a convertir como principio supremo 
de la intención artística. 

                                                            
1 Aquí se detalla la expresión que utiliza Salinas para explicar la poesía de Góngora. Salinas, 
Pedro, La realidad y el poeta, Barcelona: Ariel, 1976, pág. 161. 
2   Bürger, Peter. “Teoría de la vanguardia”. Barcelona: Ediciones Península, pág. 54. 
3   Ibid, p.56. 
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En una de las teorías del arte que se plantean dentro del movimiento de 
vanguardia podemos señalar la de Walter Benjamín cuando nos determina el 
concepto de aurática como un tipo de relación entre obra y receptor. 4  Es una 
manera de plantearnos las transformaciones técnicas de reproducción en el arte. 
Estas cambian los modos de percepción, pero también transforman el carácter 
completo del arte. 5 Por consiguiente, los vanguardistas pretendieron devolver a la 
práctica la experiencia estética.  Dicho esto, nos plantearemos la intención de los 
vanguardistas según Bürger, quien alega que ellos no intentan en absoluto integrar 
el arte en esa praxis vital; por el contrario, comparten la recusación del mundo 
ordenado conforme a la racionalidad de los fines que había formulado el 
esteticismo.6  Su verdadera intención es un intento de estructurar a partir del arte, 
una nueva praxis vital. 

 Acercándonos a los textos representativos del vanguardismo en Puerto Rico 
podemos deducir de acuerdo con Bürger que se presentan ciertas similitudes entre 
un escrito y otro.   

Cuando indagamos sobre las características del vanguardismo encontramos que es 
un tipo de arte inorgánico (alegórico); en donde hallamos cierta mediación entre la 
unidad de lo general  a lo particular.  Una manera de visualizarlo sería entrever que 
para el vanguardismo, el material sólo es material; su actividad no consiste 
principalmente en otra cosa más que en acabar con la vida de los materiales, 
arrancándolos del contexto donde realizar su función y recibe su significado.7  De ahí 
que observamos un tipo de obra donde el vanguardista sólo distingue un signo 
vacío, pues él es el único con derecho a atribuir un significado.  De modo que, se nos 
presenta de forma fragmentada, donde separa el suyo de la totalidad de la vida.   

 En varias ocasiones, esto nos lleva a reconocer fragmentos, fijados por el 
mismo bardo.  La manera de crear, de inventar por medio del lenguaje es capturar al 
receptor desde el todo para de esta forma llevarlos o dirigirlos a la particularidad de 
la obra; de ahí la fragmentación y la intencionalidad del poeta.  Benjamín alega en 
su texto que este tipo de conducta de los artistas alegóricos produce melancolía. 

 Desde ese punto de vista apuntamos hacia la conceptualización entre el 
lenguaje y la vanguardia.  Nos argumenta Raymond Williams en su texto “La política 
del Modernismo” que la palabra fue emancipada de las cadenas filosóficas y 
religiosas de los simbolistas.  Dicha palabra retomaba un valor, es decir, una palabra 
vista de este modo no era una señal dirigida…sino un significante por sus mismas 
propiedades materiales que, mediante su uso poético estaba consagrada a 
                                                            

4   Ibid, p.71. 
5   Ibid, p. 72. 
6   Ibid, p.104. 
7   Ibid, p.133. 
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representar una idea del autor. 8  Es una forma de liberar el lenguaje; de crear un 
estado de relación directa entre el contenido y el receptor.  Por tanto, se dio una 
liberación con el lenguaje, con el mero propósito de ser creativos, de ahí la pluri 
significación del texto.  En su libro lo plantea de la siguiente manera: 

 “…la certeza razonable de que se entiende que digo al menos                    
siete cosas diferentes, no sólo por las posibilidades múltiples del término 
“creativo” sino porque la “condición contemporánea”  se entendió 
históricamente al menos de una de las maneras siguientes: un estado de 
represión activa de las posibilidades humanas; un estado de discurso y 
composición anticuados…” (94). 

 

 En un aparte, detallamos esa forma de recrear con el lenguaje como forma 
interna, que corresponden a las vidas internas de sus hablantes, según había 
sostenido Humboldt. 9 Es decir, esa forma interna de manera liberadora nos recrea 
en la palabra  poética; el fundamento de hablarnos, desde un lenguaje literario 
propio de ellos; los vanguardistas.  De ahí que curiosamente, enmarcamos lo que 
planteó Artaud en el texto de Raymond Williams cuando nos revela que “La ruptura 
entre nosotros y el mundo está bien establecida. No hablamos para ser entendidos 
sino a nuestros yoes interiores”. 10 

 Octavio Paz en su libro “Los hijos del limo” lo define  como estética de lo 
mínimo, lo cercano, lo familiar.  El gran descubrimiento: los poderes secretos del 
lenguaje coloquial. 11  Además, nos afirma que “El poema no sólo es una realidad 
verbal: también es un acto.  El poeta dice y, al decir, hace.  Este hacer es sobre todo 
un hacerse a sí mismo: la poesía no sólo es autoconocimiento sino autocreación”.12   

 De aquí en adelante nos circunscribiremos a las vanguardias 
latinoamericanas con el fin de enmarcarlo dentro de la literatura puertorriqueña. El 
objetivo primordial es dar un vistazo al movimiento desde ese espacio literario que 
nuestros bardos insulares se vieron inmersos en el mismo.  Jorge Schwartz las 
cataloga como un mosaico de paradojas. En ellas se abarcan diversos matices 
encontrados o diferenciados.  Los mismos crean diversos choques o diferencias las 
cuales nos llevan  a pensar en dos puntos, o fueron de imitación o de aspectos 
originales.  Según, él, las vanguardias ni formaron un sistema coherente en el cual 
cada etapa refleja la estructura uniforme del conjunto. 13  Tan es así, que podemos 

                                                            
8   Williams, Raymond. “La política del Modernismo”. Buenos Aires: Ediciones Manantial, pág. 92. 
9     Ibid, p.96. 
10    Ibid, p.99. 
11    Paz, Octavio. “Los hijos del limo”, Barcelona: Talleres Gráficos HUROPE,  pág. 139. 
12    Ibid, p.93. 
13   Schwartz, Jorge. “Las vanguardias latinoamericanas”. Madrid: Ediciones Cátedra, pág. 14. 



121 
 

señalar que este tipo de literatura atravesó puntos o momentos distintos.  Nos 
atrevemos argumentar que sobresale la diversificación en cuanto al contenido y la 
forma y su complejidad interior; tanto en el yo poético como en su constitución de 
crear el arte. De ahí que, logramos señalar la influencia en otros escritores. De modo 
que, Schwartz nos alega que:  

“La libertad estética constituye el a priori de todas las vanguardias literarias. 
El sentido de la libertad propicia, por un lado, la disposición para actuar 
lúdicamente en el momento de crear formas o  de combinarlas; y por otro 
lado, amplía el territorio subjetivo, tanto en su conquista de un más alto 
grado de conciencia crítica (piedra de toque de  la modernidad), cuanto en la 
dirección, sólo aparentemente contraria, de abrir la escritura a las pulsiones 
afectivas que los patrones dominantes suelen censurar”. 14 

 

     Cabe señalar un punto importante dentro de este tipo de literatura; la 
conceptualización del vocablo libertad en cuanto a la forma de expresarse.  De 
modo que, Schwartz nos plantea lo siguiente: 

 “La libertad permite que la <<sed de horizonte y de galope>> se  sacie 
dónde y cómo le parezca mejor y para ello es necesario que ejerza primero la 
ruptura con la mala positividad de las convenciones osificadas.  …el escritor 
va a enfrentar su asunto, que lo llevará de vuelta a sus experiencias vitales y 
sociales significativas.  El pasaje que vincula estrechamente libertad y 
opción se dio en la mente de los poetas y narradores que desviaron la 
parábola de su obra de la proclamación de fórmulas libertarias hacia la 
<<búsqueda tanteante de la identidad>>…”.15 

 

En fin, nos señala Schwartz que las vanguardias, en lugar de lanzar pasajes, se 
apropian de las formas nuevas y los exalta en sí mismos, abstractamente. 16   

 Por otro lado, para enfocar el momento de lanzamiento en este tipo de 
literatura, Schwartz hace hincapié en una posible fecha inicial de este movimiento 
literario y nos confirma el año de 1909, cuando Marinetti lanzó en Paris el 
Manifiesto Futurista y las repercusiones de dicho manifiesto fueron inmediatas. Sin 
embargo, él, como fecha inicial determina que las vanguardias latinoamericanas se 
dan por el manifiesto Non serviam por Vicente Huidobro en el 1914. Él determina 
que los presupuestos estéticos del texto, establecen el primer ejemplo como base 

                                                            
14   Ibid, pág. 18. 
15   Ibid, pág. 19. 
16   Ibid, pág. 24. 
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teórica del creacionismo, en las vanguardias en América Latina. De hecho, nos 
reafirma que “Tanto por la actitud cuanto por los irreverentes postulados, Non 
serviam representa el momento inaugural de las vanguardias del continente”. 

 Una de las bases que sienta este estudio es reconocer cómo fue el 
vanguardismo literario en Puerto Rico con el fin de desentrañar las diversidades 
concebidas durante ese momento histórico y literario.  Es por eso que, señalamos 
como punto de partida al bardo chileno, Vicente Huidobro,  y asimos el contexto de 
Jorge Schwartz cuando nos reafirma que: 

“…Vicente Huidobro, poeta inaugural de las vanguardias en                                  
América Latina, seguirá hasta el fin de una vida muy agitada, fiel a las ideas 
del poeta como redentor de la humanidad y de la poesía como fuerza 
renovadora.” 17 

 Por otra parte, Grünfeld nos señala el periodo entre los años 1916 y 1935, 
como una época de extraordinaria experimentación y creatividad artística. Una de 
las definiciones más acertadas que encontramos para objeto de estudio y para 
comprender este tipo de literatura fue la de Mihai G. Grünfeld en su texto “Antología 
de la poesía latinoamericana de vanguardia”. Él la define como: 

“…la vanguardia fue, en lo mínimo, un testimonio fervoroso y                 
ardiente que anunciaba la llegada de una nueva realidad y de un nuevo 
ciudadano que la poblara, un hombre nuevo que participara y gozara de esta 
nueva era.  …la vanguardia fue una esperanza y un intento de cambiar el 
mundo, de recrearlo, de rehacerlo, de convertirlo en algo nuevo, totalmente 
distinto, no reconocible pero a la vez familiar. Los vanguardistas participaron 
en una praxis estética, política y social que tenía como propósito vivir en el 
mundo de otra manera y por consiguiente recrearlo”. 18 

 

Él nos delimita que es una época de extraordinaria creatividad artística e intelectual, 
la cual, tenía la intención de corromper las normas antiguas y de esta manera 
colocaban en forma de jaque las reglas establecidas en cuanto a la estética y 
creaban nuevos estilos, nuevas formas de expresarse y por ende, diversas 
circunstancias.  De ahí que, representan en sus manifiestos el advenimiento de un 
nuevo mundo, un apoderamiento de él para evocar su propia necesidad.  Tan es así 
que, ese nuevo orbe los lleva a crear una obra cósmica en muchas de los casos 

                                                            
17   Ibid, pág. 62. 
18   Grünfeld, Mihai G. “Antología de la poesía latinoamericana de vanguardia”, Madrid: Ediciones Hiperión, p. 
11. 
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ininteligibles. Afirmándonos con  lo antes expuesto nos ceñiremos a destacar  la 
obra literaria como una nueva sensibilidad artística y ultra modernista. 19  

 Por otra parte, Octavio Paz en el libro “Los hijos del limo” señala que las 
ideas de Huidobro tienen una indudable semejanza con las que exponía entonces 
Reverdy: el poeta no copia realidades, las produce. Huidobro afirma que no imita  a 
la naturaleza, sino que imita su modo de operación: hace poesía como la lluvia y la 
tierra hacen árboles.  20  Nos alega Paz que es un idioma que retoma un espacio 
aéreo. Describe que las palabras son paracaídas que se abren en pleno vuelo y, por 
ende, se desvanecen. Este tipo de escritores trastocan todos los niveles del lenguaje 
para crear nuevas proposiciones con la lírica.  Según Janette Becerra  es una 
cuestión característica del gesto vanguardista del siglo XX, muy a tono la 
generación.21  

     Para efectos de comprender esta postura relacionada con la liberación poética 
(cursiva mía) retomo las palabras de Mallarmé citado en el texto de Edison Simons 
que dice “…estoy inventando una lengua que necesariamente tiene que brotar de 
una poética muy nueva y que podría definir en dos palabras: Pintar no la cosa, sino 
el efecto que produce.  El verso no debe…, componerse de palabras, sino de 
intenciones y todas las palabras han de borrarse ante las sensaciones”. 22 

     Cabe destacar que la literatura vanguardista puertorriqueña se destacó por 
demostrar una sensibilidad artística donde se palpa una renovación poética tanto en 
Europa como en América.  Los escritores vanguardistas adquirieron influencias 
relacionadas con el futurismo de Marinetti, el expresionismo de Trakl, el dadaísmo 
de Tzara, el ultraísmo de Comte y como anteriormente mencionamos en este estudio 
el creacionismo de Vicente Huidobro.  Este tipo de literatura surge como resultado 
de las insatisfacciones que producían en las nuevas generaciones, en cuanto a la 
vigencia de arte tradicional.  Según José Emilio González caracteriza esta época 
literaria de la siguiente manera: verso corto, poema breve, lo anti, imagen como 
recurso central para la construcción del poema, tecnología, experimentalismo, 
palabras en libertad.  Es un movimiento que surge luego de la post-guerra y esto trae 
consigo cierta individualidad original en sus escritos.  Uno de los aspectos 
sobresalientes de la época lo fue el planteamiento político relacionado con el 
nacionalismo como idea revolucionaria; reclamando así la soberanía para Puerto 
Rico. 

                                                            
19 Rivera de Álvarez, Josefina, “Literatura Puertorriqueña; su proceso en el tiempo”,  Madrid: 
Ediciones Partenón, 299. 
20   Paz, Octavio. “Los hijos del limo”, Barcelona: Talleres Gráficos HUROPE,  pág. 201. 
21 Esta información y otra relacionada con el estudio se encontraron en una revista del Recinto 
Universitario de Cayey; la cual fue dedicada a la obra de Ángelamaría Dávila. Además de Becerra se 
encuentran otros críticos.  Punto de partida para nuevo estudio dentro de la literatura puertorriqueña. 
22 Simons, Edison, “Poética de Mallarmé”, Madrid: Editorial Nacional, 1977, pág. 50. 
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     Los movimientos que se destacaron bajo la influencia vanguardista en Puerto 
Rico se conocen como el Diepalismo; representado por José I. de Diego y Padró y 
Luis Palés Matos.  Estos a su vez inician con la onomatopeya en su lirismo a la 
misma vez que destacan en su obra poética lo frenético.  Dentro de ese primer 
movimiento vanguardista podemos hacer hincapié a la siguiente obra: 
“Orquestación diepálica” y “Fugas diepálicas”; esta última dio pie al manejo del 
tema negroide dentro de la literatura puertorriqueña.   

     Por otro lado, surge para el año 1922 el Euforismo.  Este representaba la euforia 
como capacidad para soportar el dolor y las adversidades, sensación que en 
ocasiones exhibe cierto reflejo de bienestar.  Los representantes de dicho 
movimiento lo fueron Vicente Palés Matos y Tomás L. Batista.  Demostraron estos 
escritores influencia con el futurismo de Marinetti.   Entre las características de sus 
escritos señalamos las siguientes: verso espontáneo, áspero y rudo pero sincero; en 
ocasiones decae en cierto grado de desacuerdo con las posturas románticas, 
rechazando así el sentimentalismo.  Además, en su verso se exalta la máquina, la 
llave, la sierra, el marrón, el vértigo; entre otros elementos relacionados con la 
tecnología.  Su obra más reconocida según Josefina Rivera de Álvarez lo es “Canto al 
tornillo”.  Tuvo gran influencia con la poesía europea de post-guerra.   

        Otro que se destacó en este tipo de movimiento lo fue Evaristo Ribera 
Chevremont quien arrojó  nuevas normas del versolibrismo europeo.  Nos legó con 
su obra versos cuya adaptación fue la creación de la imagen y ecos de actitudes de 
protesta social.  Entre sus obras cabe mencionar: “El hondero lanzó la piedra”, “El 
templo de los alabastros”, “Vitrales góticos”, “Yo sé de uno que tiene una canción”, 
“Tú, mar, yo y ella”, “Cristo Rojo”, “La linotipo”.  Este encamina con su estilo literario 
nuevos postulados de renovación estético-literario vanguardista conocido como el 
Girandulismo.  Este se desarrolla con una serie de poemas titulado “Girándulas”.  
Aboga Chevremont por la renovación en la lírica, suplantando el verso métrico por el 
verso rítmico, es decir, elimina lo anecdótico.   

     Esta forma de escritura dio pie a otro movimiento vanguardista conocido como el 
Noísmo que sale a la luz a mediados del año 1925. El  Noísmo es reconocido como 
el rechazo del estancamiento y la fuerza de la costumbre que caracterizaban al 
ambiente de vida y cultura en el país;  es decir,  totalmente enajenado y vituperado 
de su praxis vital. Proclamaban la incredulidad, la duda, la negación como punto de 
partida de su filosofía.  Esta fue una estética que la observamos como áspera, ruda 
pero a la misma vez sincera con evidentes reminiscencias dadaístas y con marcada 
aspiración renovadora. A su vez aspiraban a contarlo todo, exponiendo así la 
oposición al sistema social vigente; al ultraísmo, a la moral, a la seriedad y a los 
dogmas establecidos durante la época.  Entre los escritores reconocidos podemos 
dar mención a los siguientes: Vicente Palés Matos, Emilio R. Delgado, Vicente Géigel 
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Polanco, Tomás L. Batista, Juan Antonio Corretjer, Fernando Sierra Berdecía, 
Cesáreo Rosa-Nieves, entre otros jóvenes universitarios.  Entre sus obras podemos 
recalcar las siguientes: “Drama noísta” de Vicente Palés Matos, “Facetario noísta” 
de Delgado,  “Sinfonizando imágenes a la luz del sol” de Rosa-Nieves.   

       Por último, como estudio diacrónico señalamos el grupo vanguardista conocido 
como Atalayismo.  Este sale a la luz pública en el año 1929 bajo el mando de 
Graciany Miranda Archilla, Clemente Soto Vélez y Alfredo Margenat.  Estos escritores 
puertorriqueños se vieron influenciados con la Primera Guerra Mundial. El 
Atalayismo fue el movimiento de vida más prolongado y el único de los ismos de 
vanguardia que dejó obras publicadas.23   Entre las características de sus escritos 
podemos hacer mención de las siguientes: variación de los motivos, innovación 
temática, falta de signos de puntuación, brevedades sensoriales, introducción de 
nuevas perspectivas suscitadotas de líricas reacciones.  Surge así en nuestra 
literatura un movimiento que se ve enlazado con el nacionalismo y las ideas 
revolucionarias de Pedro Albizu Campos.  El poeta de mayor conciencia; en cuanto a 
la renovación del movimiento lo fue Alfredo Margenat.  Sin embargo, cabe destacar 
que la obra de inicio lo fue “Responso a mis poemas náufragos” (1931) de Graciany 
Miranda Archilla.  Es la base que da fundamentos y alientos de renovación en las 
formas poéticas insulares.  Estos escritores desarrollaron una verdadera revolución 
lírica dentro de la literatura puertorriqueña así como ocurrió en Latinoamérica.  

     Para finalizar este trabajo retomaremos las palabras de Grünfeld cuando dice “la 
vanguardia no es algo que termina sino que, como un movimiento continuo que 
reúne la creatividad artística individual y de generaciones y los acontecimientos 
históricos, aparece y desaparece, al unísono con la esperanza de cambiar el mundo 
y el arte que lo refleja. De ahí el verdadero compromiso de la vanguardia”.24  

 

Bibliografía 

Bretón, André, Manifiestos del surrealismo, Madrid: Ediciones Guadarrama, 1969. 
 

Bürger, Peter. Teoría de la vanguardia. Barcelona: Ediciones Península, 2000, pág. 
54. 
 

                                                            
23 Hernández Aquino, Luis, Nuestra Aventura Literaria, Río Piedras: Universidad de Puerto Rico, 
1980. 
24    Grünfeld, Mihai G. “Antología de la poesía latinoamericana de vanguardia”, Madrid: Ediciones Hiperión, 
p.52. 
 



126 
 

Grünfeld, Mihai G. Antología de la poesía latinoamericana de vanguardia. Madrid: 
Ediciones Hiperión, 1997, p.52. 
 
Hernández Aquino, Luis, Nuestra Aventura Literaria, Río Piedras: Editorial 
Universitaria, 1980. 
 
Huidobro, Vicente. Altazor/ Temblor de cielo. Madrid: Ediciones Cátedra, 2005. 
 
Paz, Octavio. Los hijos del limo, Barcelona: Talleres Gráficos HUROPE, 1993,  pág. 
201. 

 

Rivera de Álvarez, Josefina, Literatura Puertorriqueña: Su proceso en el tiempo, 
Madrid: Ediciones Partenón, 1983. 

  

Salinas, Pedro, La realidad y el poeta, Barcelona: Ariel, 1976, pág. 161.  
 

 
Schwartz, Jorge. Las vanguardias latinoamericanas. Madrid: Ediciones Cátedra, 
1991, pág. 14. 
 
Simons, Edison, Poética de Mallarmé, Madrid: Editorial Nacional, 1977. 
 
Williams, Raymond. La política del Modernismo. Buenos Aires: Ediciones Manantial, 
1997, pág. 92. 

    
 

 
 
 
 

 

 

 

 



127 
 

Del verso al hecho: Residente Calle 13 y la poesía actual,           
por Ángel Matos, “Hijo de Eros” 

“Es bien interesante vivir en el cuento” 
-René Pérez alias Residente Calle 13 

 

 La literatura puertorriqueña, a partir de la década de los 90, tuvo una vuelta 
de la mirada a lo urbano y la ciudad; tropos literarios que fueron trabajados con otro 
tono por la Generación del 70. La ciudad se ha convertido en eje tanto de la 
narrativa, del teatro y de la poesía, sin dejar a un lado el ensayo. Esta literatura ha 
centrado sus espacios creativos y literarios tanto en tema como espacio escritorial 
en la marginación y contando las historias detrás de la historia oficial. A la par con la 
literatura, ha surgido un movimiento urbano fuerte de grafiteros. Estos artistas de la 
ciudad han ido narrando y poetizando con sus pinturas distintos rincones de la urbe, 
por lo general sin permisos, dando color, textura y sentimiento e historia de nuestro 
pueblo a la luz de sus ojos. Como efecto de los mismos cambios e inconformidad 
social, la ruptura e intercambio cultural con las urbes de los Estados Unidos, sobre 
todo Nueva York, y la aparición de una nueva generación de jóvenes con 
preparación académica inconforme con su tiempo y el sistema, es que surge el 
movimiento de “reaggeaton”. Una de las nuevas voces que ha surgido 
recientemente y que ha revolucionado el “género” tanto por el ritmo como por la 
“lírica”, lo es el llamado Residente Calle 13. 

 El Residente Calle 13 junto con su hermano – el llamado “Visitante”- han 
poetizado con un vocabulario matizado por un gran juego lingüístico y de conceptos 
que se enriquece por su gran ritmo, el cual, a su vez, se logra por la gran 
onomatopeya riquísima con muchas de las palabras que utiliza y el uso de 
explosivas y sorprendentes metáforas y símiles. Se podría decir que este joven, 
Residente Calle 13, es un grafitero de la palabra, un juglar del pueblo que deshace 
con su punzante letra y la idílica conceptualización de la ciudad que se tiene o la 
falsedad de la sociedad. Inclusive, este Residente con su “lírica” cose eventos 
históricos con realidades cotidianas con la mirada de un joven que ha sido y es 
recipiente del bombardeo de los medios de comunicación, de la globalización, de la 
tecnología, y de los tecnócratas y burócratas que buscan manejarnos como 
marionetas o como personajes de un gran circo. 

 La letra de las canciones y el ritmo del Residente Calle 13 se insertan con 
gran comodidad y elocuencia en la tradición actual de literatura puertorriqueña, 
sobre todo en la poesía. En primer lugar, encontramos lo urbano como el eje del 
discurso. Se trabaja lo urbano con conocimiento espacial de cómo funciona la vida 
desde la calle y las reglas no escritas, implícitas pero reales, que marcan los 
distintos niveles sociales. Conviven en sus letras en concubinato lo real maravilloso 
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con lo maravilloso de lo real. De este sentido, se desprende el segundo punto de 
encuentro entre el trabajo lírico del Residente y la poesía actual. En ninguno se 
pretende pasar juicio sobre la sociedad, sus distintos componentes y la complejidad 
de lo urbano. Se señalan y se muestran imágenes y segmentos de la vida como si 
fueran cortometrajes según el ojo de cada cual y cada uno se vuelve director y 
personaje de su propia comedia. Digo comedia porque hay un placer, un deleite con 
fibras de dolor en el cual mientras nos reímos de la sociedad y nos reímos de 
nosotros mismos y nuestra condición personal y colectiva. De cierto modo, una 
puesta en escena musical-poética de la sociedad y de la vida; de nuestra propia 
condición humana como deambulantes de la vida. En tercer lugar, el uso de un 
lenguaje claro, abierto, sincero, sencillo y sonoro; un lenguaje que no es simple ni 
simplista, sino con un uso de palabras precisas en lugares estratégicos para 
expresar con cercanía e intimidad lo que se siente y vive, pero a la misma vez, con la 
inteligencia de saber mezclar e insertar vocablos “políticamente correctos” en 
lugares claves y necesarios.  En el caso de Residente Calle 13, él va directo al grano 
y sin rodeos, sin tapujos, sin máscaras, sin decoración, pero con un sentido de 
urgencia y presencia y con una decencia que nace de la valentía de decir y afirmar lo 
que hay y lo que él y todos somos.  

 Hablar de poesía en el reaggeaton de por sí levanta ronchas, dolores de 
cabeza y escepticismo entre los que niegan que sus hijos, hermanos, primos y 
vecinos lo escuchan; los que niegan que después de darse par de palos en una 
fiesta muevan sus cuerpos ante este contagioso ritmo, como los que terminan 
siempre cantando “Verde luz”; y los que buscan proteger la pureza de la literatura y 
de las palabras en una especie Código de Ción de académicos y críticos. La poesía 
se nutre del reaggeaton en cuanto a las posibilidades de decir y de cómo decirlo que 
abre este “género”; el descubrimiento o redescubrimiento de formas de crear ritmos 
con palabras y de la creación de onomatopeyas modernas; de la retoma de la 
sensualidad del cuerpo, el cual se da y existe en las palabras, en las imágenes, en la 
cotidianidad, en la calle que se apropia de un lenguaje erótico y que se sazona de 
precedentes musicales y poéticos en el sentido literal. El reaggeaton se influencia de 
la poesía en cuanto a la técnica del verso, de las rimas, de los juegos a contravoces 
de los discursos oficiales y no oficiales. Se influye de lo íntimo colectivizado y de lo 
colectivizado que se intimiza; del uso de referentes literarios; la expresión de la 
marginación social y de cierta automarginación. El reaggeaton se ha nutrido de la 
experiencia poética del rap que a su vez se enriqueció de experiencias musicales 
con íntima colindancia tanto de la poesía, sobre todo la negra, como de la salsa; de 
igual modo con las experiencias poéticas de gente que sacó la poesía a la calle 
como los poetas nuyorican y dramatizaron en las palabras el sentir de la gente 
tomando y poetizando juglarezcalmente expresiones populares y modos de 
expresión.  



129 
 

 En fin, que hacemos palabras como hacemos música; que nos suena el alma 
cuando escuchamos un poema y se nos mueve el cuerpo cuando escuchamos 
ritmos que nos tocan y nos recuerdan las raíces; que lo negro se nos sube –cada 
cual según lo sienta en las venas o en la piel- dependiendo del deseo; que el cuerpo 
se nos hace poesía que siente y se contorsiona; y que la música sigue liberando el 
alma mientras ella se hace testigo de la historia, de las íntimas y colectivas. Que 
hacemos grafitis urbanos con palabras o música en los cuales plasmamos esos 
recovecos de la ciudad que cada cual habita literal y metafóricamente. Nos vemos y 
nos miramos isleños, en esta isla llena de contradicciones, de borradores, de 
experimentos, de trucos y de actos que retan los límites de la fantasía y la realidad; 
en estos cien por treinta y cinco que reta las leyes naturales cuando a veces se nos 
hace tan grande y otras tan pequeña y que es tan vecina de todo el Mundo.  Ya tú 
sabes, se vale todo en este sándwich de salchichas y cada uno es un personaje en 
esta gran comedia y hacemos poesía de nuestro propio chiste isleño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


