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AGUA ARRIBA; AGUA ABA]O: SOBRE EL LIBRO
ACUEDUCTO, HISTORIA DEL AGUA EN
SAN JUAN DE ANIBAL SEPULVEDA RIVERA

Silvia Alvarez Curbelo

Hay un lenguaje que enhebra los
paisajes sentimentales, tecnoldgicos,
sociales e intelectuales en el libro
Acueducto de Anibal Sepulveda
Rivera, que acaba de surgir de las
aguas. Es el lenguaje de los archivos.
Son muchas las sedes en las que los
archivos son lengua franca. Una de
ellas ubica donde empieza la isleta
de San Juan, isleta donde también
comienza la memoria que desvela
este libro. Se trata del Archivo
General de Puerto Rico. Si atisbamos
dentro de la Sala de Referencias
-los veteranos de muchos afios como
Anibal y los de menos afios en la
investigacion pero que pudieron
testimoniar su afanada brega- no
dejaremos de sentir su ausencia y de
sentir su presencia. A Fernando

Picd, Anibal y yo dedicamos

esta presentacion.

Hay otras hermandades entre
Fernando y Anibal. Una de ellas es
Rio Piedras. A Fernando, le halaba
més Rio Piedras con la R mayuscula,
la ciudad abigarrada, fondera,
fronteriza, inestable; a Anibal, rio
Piedras, con la r mindscula, el rio
Piedras, casi desconocido excepto
por sus desmanes en dias de lluvia
intensa donde busca el cauce
perdido. Rio Piedras es el otro polo de
la saga del agua iniciada hace cinco
siglos en la isleta de San Juan.
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Yo conoci de ese trasvase, de esa
ligazén entre el rio y su ciudad
préxima y entre el rio y su ciudad
lejana -San Juan-, aqui, con Anibal
y con el arquitecto Alberto del

Toro y su don de insuflar cadencia
a la linea dibujada. En las finas
representaciones de Beto, San Juan,
ciudad maritima, se desdobla como
ciudad riberefia; dos circuitos de
vida e identidad urbana que nos
empefiamos en desperdiciar

y maltratar.

El aqui es sobre todo el del ultimo
meandro del rio y el aqui donde
inaugura operaciones el Acueducto
que, concluido en 1898, llevé
finalmente el agua a San Juan.
Memoria liquida, imbricacién acuosa
de espacios y tiempos como el

rio mismo. Acueducto de Anibal
Sepulveda Rivera intercepta los
caminos del agua con los avatares
urbanisticos de una ciudad murada
por los determinismos militares,

con las tecnologias que anuncian
modernidad, con los poderes politicos
que adelantan y los que detienen,
con la imaginacién popular que arma
sus bricolajes para que el agua no se
escurra entre los dedos.

Aqui, en este mismo lugar, Anibal y
Beto y muchos otros han esgrimido
cédigos varios - el de los documentos,
el de los mapas, el de los disefios
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arquitectdnicos y de ingenieria, el

de los programas informaticos- en

la visualizacién y puesta en escena

de un proyecto maravilloso donde se
borran las fronteras entre naturaleza y
cultura; historia y memoria; artefactos
y significaciones.

Mdultiples son las materialidades y
culturas del agua en San Juan. A
primera vista, la construccién del
acueducto pareceria pertenecer al
reino de las infraestructuras, pero
como este libro demuestra, es parte
también de los trasiegos del poder;
del mundo de las alquimias del agua;
del mundo de las ciudades reales,
imaginadas o invisibles. Acueducto
es un libro para desenrollary
consumir de a sorbos, saboreando
los detalles de mapas, drdenes
oficiales, maquinarias y los rostros de
algunos que tuvieron el acueducto
como proyecto de vida y trabajo y
los rostros de muchos que a lo largo
de los siglos han insistido y aun
insisten en su derecho al agua. Hoy
apalabro cuatro arroyos de este texto
que reclamaron particularmente mi
atencién. Los he llamado La sed de
San Juan, Las guerras del agua, Aguas
de la guerra 'y Ruinas, memorias y
futuros. Son embocadura y como las
de los rios, sélo inicio, que no sacia
hasta que hemos leido el libro.

1. La sed de San Juan
“Water, water, everywhere,
Nor any drop to drink.”
Samuel Taylor Coleridge, The Rime of
the Ancient Mariner (1834)

Desde su nacimiento, San Juan es una
ciudad sedienta. Como el poema de
Coleridge, rodeada de agua pero

sin aquella que pueda apagar su
sed, lavar cuerpos y ropas, limpiar
calles y hogares de la mayoria de sus
habitantes. A punto de cumplir 500
afios, Anibal ha contado la historia de
San Juan antes: en su libro inicidtico
Historia Urbana de San Juan; la ha
vuelto a narrar en su ocednico Puerto
Rico urbano: Atlas histérico de la
ciuda puertorriquefia, un trabajo
doselado por el optimismo -en la
actualidad bastante naufragado-

del nuevo milenio. Hoy, esa historia
sanjuanera retorna, narrada desde
ofra imaginacién geografica que las
de sus anteriores libros: la del agua
deseada, escondida y vuelta

a encontrar.

En el mapa pre-fundacional de

1519, el letrado Rodrigo de Figueroa
inscribe en la mole a un costado de
la bahia, Aqui ha de ser la ciudad. La
utopia urbana que le da sentido es
una intrincada cartografia del agua.
Trasladado a la isleta en la barca

de Martin Pefia, el asentamiento

se inserta en un paisaje hidraulico
de canales, esteros, lagunas y
desembocaduras de rio, pero
paraddjicamente la prefiguracién de
Figueroa no se cumple. La ciudad,
obnubilada por suefios de piedra 'y
de oro, se enajena de su entretejido
fluvial. San Juan hinca pozos -el
primero es en los campos donde

se construird El Morro-, construye
fuentes y aljibes. Se convierte en una
ciudad a merced de la lluvia donde el
agua se traduce en trabajo costoso
y esforzado: en trabajo de esclavos.
Anibal extrae de un documento de
1534, afio en el que se le quemaban
las plantas de los pies a los que

se querian ir de aqui al Perd, la



siguiente admisién: “cada hombre ha
de menester un esclavo para que le
traiga agua que beba”.

Por tres siglos, el agua y su ausencia
marcan la clase y la raza. Dos
fuentes, las de Aguilar y Miraflores, no
son suficientes para las necesidades
publicas. Sirven, sin embargo, para
criminalizar a las lavanderas, la
mayoria negras, fenémeno que
Anibal registra desde el siglo 17 y
que discurre como el agua usada de
las tandas que ellas lavaban para
los ricos y los militares. Acusadas

de producir lodaceros en los
alrededores de las fuentes, sobre las
lavanderas se ciernen siempre las
sombras promiscuas. Curiosidad de
época: Tomdas O'Daly y los alarifes
militares que adelantan las obras del
imponente San Cristébal en el dltimo
tercio del siglo 18, le encomiendan

al artista José Campeche que
dignifique la fuente de Aguilar
(entonces ya llamada Fuente de San
Antonio) con figuras pintadas que,
como es de esperar, el agua destifié
eventualmente. El trasunto de

las campechanas figuras se recobra
en una de las numerosas ilustraciones
que forman parte de la narrativa
gréfica de este libro, esmerada
ejecucién del disefiador

Néstor Barreto.

Enclaustradas por murallas y puertas,
generaciones de sanjuaneros recurren
alas rogativas, esas procesiones de
suplicantes que son el tema de la
magnifica escultura de Lindsay Dean
en el traspatio de Fortaleza, para que
no los coja el holandés o para que se
abran los cielos. Si no hay arbitrios
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humanos que remedien las sequias,
hay que recurrir a los divinos.

Ya entrado el siglo 19, Miguel de la
Torre, aquel gobernador de baile,
botella y baraja, se hace pintar. De
la obra, Anibal distingue el aljibe

del Teatro Municipal que acaba de
ser inaugurado.También se instalan
mas aljibes en la medida en que

se imponen nuevas conductas de
higiene que precisan de lavatorios

y letrinas. Pero de poco vale que

se afiadan bafios publicos y que se
separen los excusados de los amos

y los excusados de los criados. La
cultura del aljibe no puede frenar las
mezcolanzas entre lo sucio y lo limpio,
el mds antiguo de los binarismos
morales, como nos recuerda Mary
Douglas. En momentos en que la
revolucién industrial tfransforma

las tecnologias del transporte, la
comunicacién, y las infraestructuras
de iluminacién y agua, San Juan,
negada por desdén colonial a la
modernidad, se enfrasca en una
lucha pintoresca: los aljibes vs. el
acueducto. Nuestra fragil modernidad
carga siempre con polvos de

viejos lodos.

2. Las guerras del agua

Hace exactamente 300 afios y un mes
a la fecha, Georg Handel compuso
Mdsica acudtica. Su Majestad Jorge
|, enfrentando una furiosa oposicién
politica, comisiond al musico una
pieza para ser interpretada mientras
recorria el rio Tdmesis en la barca
real con una amante en cada brazo.
Obra maestra y cofilleo aparte,

la politizacién de la misica no es
nada nuevo; la del agua, tampoco.
Durante el siglo 19, San Juan libré
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guerras del agua que enfrentaron a la
Fortaleza con el gobierno municipal;
los militares con los hombres de
fortuna; los proponentes de que el
agua se trajera a San Juan desde un
particular rio vs. los que defendian
que viniera de otro y, en medio de
todo, una ciudad sedienta asfixiada
por las murallas, el hacinamiento, el
polvo y las miasmas que causaban
todas las enfermedades y los malos
humores. Es la ciudad que Alejandro
Tapia padecié y memorializé y cuyas
condiciones deplorables higienistas
como Gabriel Ferrer denunciaron
desde la revista Salud.

Ciertamente un acueducto se

habia pensado antes y el libro
describe los proyectos natimuertos
incluyendo uno del siglo 16 pero

la historia del acueducto de San
Juan es propiamente una historia
decimondnica. De deseo y frenos

al deseo; de suspiros coloniales y
rémoras del imperio; de talentosos
pero frustrados ingenieros y de
aventureros que lograron lo que
querian a fuerza de picardias y
mucho mundo recorrido. Es una
historia hecha a la medida de Aniball
por la riqueza de los expedientes,

lo primoroso de los mapas, disefios,
esbozos y, no menos, por el afén de
los ingenieros que llevaron la voz
cantante a favor de un acueducto
para San Juan. Ya muchos conocen y
en mi caso comparto la admiracién
de Anibal por aquellos ingenieros
civiles y militares que desbordaron
los limites del estamento castrense
para pensar la ciudad. Les adelanto,
sin embargo, que la historia
decimondnica del acueducto es a

veces una narrativa de mundo al revés

porque los sospechosos habituales

en los libros de historia nacional, aqui
no lo son: el gobernador Prim, que
impuso el Cédigo Negro para castigar
la resistencia esclava, y el gobernador
de la Pezuela -mal recordado por

la Libreta de Jornaleros- fueron
promotores ilustrados del acueducto;
mientras que el més criollo
Ayun’romien’ro, insistia en... construir
mas aljibes.

Desde 1846 cuando el gobernador
Rafael Aristegui hizo mds o menos
esta pregunta: ;Y de dénde traemos
el agua, desde la quebrada Juan
Méndez o del rio Piedras? hasta 1898
cuando se abren las plumas de las
dos fuentes publicas del acueducto:
la de la Plaza de Colén y la de Puerta
de Tierra (para contentura de las
lavanderas) transcurrieron 52 afos.

¢Cémo fluye la imaginacién y el
talento para esbozar un acueducto, y
mas alld del acueducto, una ciudad,
incluso un &rea metropolitana? ;Qué
energias, algunas propias, otras
fordneas, estimulan los suefios de
agua? {Cémo y quiénes cierran las
plumas para que la obra publica no
se materialice?

Conforman los capitulos centrales
de este libro un entramado que
comprueba la sabiduria de Sir
Peter Hall, el autor de Cities and
Civilizations, que Anibal cita: las
ciudades modernas son el resultado
de la articulacién tensionada, pero
a la larga fructifera, entre fuerzas
locales y fuerzas mundiales. Mas

no miremos este apotegma en
términos simplistas de hegemonias y
subordinaciones. Las articulaciones



que se constituyen en este tramo

del libro combinan la adopcién

de los modelos de infraestructura

del agua de las grandes

ciudades con las adaptaciones
idiosincrdticas necesarias dentro

de una concepcidn de progreso
civico que no sélo beneficiaba a

las castas tradicionales. Lo que

Juan Manuel Lombera, Timotheo
Luberza, Enrique Gadea y Fernando
Alameda generaron fue un

quantum de conocimiento técnico

y social admirable dentro de las
circunstancias estructurales y politicas
mas angostas. No obstante, el viaje
de Lombera a New York y Boston fue
tildado de jDelirio! por los miembros
del Ayuntamiento que en 1851 deciden
construir mds aljibes.

Estando el libro en imprenta, Anibal
encontré una fotografia de Lombera.
Un archivo familiar le puso rostro

a la firma que rubrica el archivo
oficial. jMaravilla de los archivos -
los familiares y los publicos! Cierro
los ojos y adivino a Lombera a la

luz de las velas, componiendo un
atlas que contiene doce hermosos
planos suyos que condensan el
conocimiento de la época, trazan el
paisaje hidrolégico del momento y
cuentan la historia agua arriba y agua
abajo. El acueducto ha nacido y con
un seductor guifio de Lombera a las
autoridades militares: como la ruta
del acueducto desde el rio Piedras a
San Juan serpentea el lienzo murado,
Lombera pinta la piel exterior de los
depdsitos receptores como si fuera la
textura de las murallas. Asi como los
ingenieros de Nueva York estetizaron
los depdsitos del acueducto de
aquella ciudad pintandolos con
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la, entonces muy de moda,
iconografia egipcia.

De Lombera en adelante, los
proyectos de acueducto son
derivaciones, mds sobrias o
desbordadas, de su plan. A la altura
de las décadas postreras del siglo
19, Anibal distingue unos consensos
en torno a su construccién definitiva:
algunos, constituyen un capital
publico importante como el uso del
vapor para elevar el agua desde el
rio Piedras hasta las Lomas de Prim
y que el acueducto debia proveer
agua para Rio Piedras, Santurce y
Puerta de Tierra en paralelo a la ruta
de la carretera central. Pero otros
consensos son bastante inéditos en
Puerto Rico y anticipan estrategias
de inversién y gasto que hoy se
toman como ultimas Coca Colas en
el desierto: el crédito para financiar
obras publicas; la internacionalizacién
de los licitadores y la utilizacidn

de concesionarios privados para la
construccién y manejo del acueducto.

3. Aguas de la guerra

Como la autonomia, el acueducto
se completd a punto de estallar la
guerra que cambiaria los destinos
nacionales. También como pasé con
el Parlamento Autondmico Insular, el
acueducto, al menos en lo que refiere
a sus fuentes publicas, se inaugurd
a toda prisa, como metéfora de la
coreografia de cisne que fueron

los dos ultimos afios del dominio
espafiol en Puerto Rico. Para mayor
redundancia simbdlica, el ingeniero
Arturo Guerra Mondragén fue la
bujia para darle a San Juan por fin
un acueducto cuando ya Mayagiiez
y Ponce -ciudades abiertas a la
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exportacién y con mayor sensibilidad
a los cambios- gozaban de sendos
acueductos. Para Anibal, Guerra
asumié el proyecto como un
imperativo personal mds que como un
proyecto de gobierno. En sus hombros
cargaba los trabajos con firma y los
andnimos; los reclamos seculares

de una ciudadania con sed y los de
una ciudad que por mucho tiempo
habia asumido el perfil conventual

de sus murallas. En abril de 1898, a

un mes del bombardeo de San Juan
por la escuadra norfeamericana,

se instalaron los contadores y se
anunciaron las tarifas y la gente
protestd; en abril se abrieron las
plumas publicas y la gente hizo fiesta.
Dos barcos de guerra espafioles
surtos en la bahia se aprovisionaron
de agua del acueducto antes de
partir hacia Cuba donde fueron
hundidos en la Batalla Naval de
Santiago. jAlto drama! Cuando

el acueducto se inauguré de

manera oficial, ya en tiempos de los
americanos, fue un anti-climax.

Pronto el acueducto se convirtié

en paseo dominical obligado para
muchas familias que subian a ver

los depdsitos de agua en el Barrio
Venezuela y merendaban en sus
alrededores. Y aqui entronco con otra
guerra, la Primera.

Hace unos afios subi, con resoplidos y
todo, a la Loma de Prim (si, el mismo
capitdn general que ideé el cédigo
para castigar a los esclavos insumisos
en 1848), el lugar mas alto en Rio
Piedras. Anibal Sepulveda, con quien
he subido y bajado, atravesado y
recorrido tantos caminos de amistad
y aventura, incluyendo el Camino

de Santiago, me queria ensefiar el
tanque desde donde, por gravedad,
se llevaba agua iba de arriba a
abajo. Recién habia empezado su
colaboracién en un proyecto conjunto
de la Universidad de Puerto Rico, el
Fideicomiso de Conservacion, ahora
Para la Naturaleza, y la Autoridad
de Acueductos y Alcantarillados,
para recobrar al antiguo acueducto.
Como quien no quiere la cosa,

de seguro con el torturador Prim
azuzdndole, me susurrd “las obras del
acueducto se expandieron porque
habia que hacerles llegar agua a

los soldados que se entrenaban

en el Campamento Las Casas”.
Sabiendo de mi obsesién histérica
con la vinculacién entre el destino
de nuestro pais y las guerras, Anibal
pronuncié el conjuro preciso.

Este libro puede leerse como una
serie de anticipaciones de ciudad,
comenzando con aquel mapa de
Rodrigo de Figueroa en 1519. Ya

para 1877, Enrique Gadea habia
vislumbrado una ciudad ensanchada,
una versién avant la lettre de un drea
metropolitana, que armonizara con un
futuro canal interocednico y un nuevo
papel comercial y estratégico para
San Juan. El acueducto proyectado
para entonces tendria que buscar
otra fuente de extraccién. Sugirié
entonces el Rio Grande de Loiza.
Entre las dos guerras: la de 1898 y la
de 1914, San Juan experimentd ese
crecimiento fisico y demogréfico
extraordinario pronosticado por
Gadeaq; se construyd el Canal de
Panama y San Juan reincidié como
baluarte geopolitico bajo una nueva
administracidn, como también

habia previsto.



Cuando se firma el Armisticio en
noviembre de 1918, el acueducto
habia tenido su primera gran
expansién para proveer agua a

mds de 12,000 soldados en el
Campamento Las Casas, pero su
desafio mayor era el ensanchamiento
humano de una ciudad liberada de su
cinturén murado desde dos signos: el
de la modernizacién urbana y el de la
arrabalizacién de la pobreza.

Rexford Tugwell, quien goberné a
Puerto Rico de 1941 a 1946, dice

en La tierra azotada que una de

las caracteristicas que distingue al
puertorriquefio es la impermanencia;
nada se sostiene por mucho tiempo,
nada se transmite. Podemos
argumentar sobre esto, pero la
descripcién que hace Anibal de

las primeras cuatro décadas del
acueducto puede verse como una
secuencia de obsolescencias: el
agua potable no es suficiente; cuesta
mucho; baja lenta y a veces no llega;
las sequias reiteradas en los veinte
ponen de manifiesto la fragilidad

del caudal que alimenta al sistema
mientras aumenta la poblacién.

No me lo van a creer, pero dilemas
viejos reemergen: {hincamos pozos o
traemos el agua de otro lado?

Podria decirse que el drea
metropolitana nace como ritornelo
desde el signo del agua insuficiente, a
menudo tragada por el auge urbano,
pero también por las demandas de la
todopoderosa economia azucarera
de plantacién. Despacito, pasito a
pasito, Bayamén y Carolina-Loiza

se adhieren a una hinchada ciudad
desde el rio Bayamén, Los Filtros

y el rio Grande de Loiza. Con la

Segunda Guerra Mundial, termina la
municipalizacién del prematuramente
viejo acueducto -con la creacién

de la Autoridad de Acueductos y
Alcantarillados, una corporacién
publica de dmbito estatal, que se
establece en 1942-, aunque su vida
atil renquea hasta los 1980.

4. Memorias, ruinas y futuros

El viejo acueducto quedd entonces
sumergido en el olvido. Las energias,
los clamores, los talentos y sudores,
la imaginacién, que desembocaron
en su inauguracion tras cuatro siglos
de rogativa civica se convirtieron
pronto en ruinas junto a las tuberias,
los depdsitos de agua y la casa de
maquinas. El rio matriz quedé casi
sepultado por la basura acumulada
y la desidia. §Cémo entonces se
convierte una ruina en futuro?
¢{Cdmo se convierte en ciudad? Sélo
recuperando la memoria y la historia
de los caudales y sinuosidades del rio
y de la maravilla tecnolégica de la
obra de ingenieria y de los hombres
y mujeres agua arriba y agua abajo.
Anibal terminé su libro mientras el
drea metro sufria su peor sequia
desde que aprendimos a bafiarnos
con un candungo de agua durante la
sequia de 1994. Recordatorio de que
los futuros del agua son los futuros de
la ciudad y los de sus habitantes. El
libro Acueducto de Anibal Sepulveda
Rivera es el primer meandro de esa
ciudad del futuro.

La autora es doctora en Historia. Profesora
jubilada de la Escuela de Comunicacién de la
Universidad de Puerto Rico. Se especializa en
historia cultural y en el andlisis del discurso politico
y del dicurso medidtico. Es Académica Numeraria
de la Academia Puertorriquefia de la Historia. Es
autora de varios libros, entre ellos, Un pais de/

porvenir: el discurso de la modernidad en Puerto
Rico (siglo XIX).
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