

## Mayra Santos-Febres



Filí Melé, la escapada, 2007. Óleo sobre lienzo, 24" x 32".

### CON LA PIEL DE LO QUE FALTA

1. Me traje tu insomnio.  
acaba de caer una tormenta de truenos.  
no hay techo dónde cobijarse.  
la espalda es un dolor vivo  
y la piel una tristeza.

Abro un documento eléctrico.  
las palabras siempre han aliviado.  
siempre han lamido como un perro  
todos los golpes.

Un día como hoy  
me parece apropiado  
poner a pelear trueno con trueno.

2. (el trueno)  
Una mujer  
un simple pie para la sombra  
y de repente  
toda esa luz que ciega.

Toda esa ausencia de mi  
como si mi luz ya no fuera la casa de mi sombra  
ni la cama de mi sombra  
ni el lugar donde mi sombra se cobija  
con sus ramas.

Un árbol toda yo  
con sus parásitos  
con todas sus avenidas bajo tierra  
y su pulso afiebrado  
y su alimento bajo tierra  
su corteza naciendo allí

donde mueren las cosas.

Una mujer  
un simple pie gigante  
reticulado  
sin ganas de más

y de repente...  
esa luz....

3. (huracán)  
Toda una cintura cabe  
entre mis manos, una ciudad cabe  
con sus postes ahora tirados por el suelo  
y sus alcantarillas llenas  
de viento y de torrentes de lluvia.

Todas las bocinas sin hojas  
todos los árboles derrumbados, con las raíces al aire  
toda esta hecatombe de cosa podrida  
y peste  
que no da miedo.  
la peste cabe entre mis manos  
de tanto espacio que hay.

Y los cables con su soledad de cables tirados por el piso  
y los teléfonos con su frialdad de cosa inútil. Todo cabe entre  
mis manos;

la piel de lo que falta  
con su piel.

4. Yo soy tenue ahora  
arriba porsobrencima de mi late  
esa cosa que es más tenue que yo  
que me preñó el silencio  
que me abrió los pies en una grieta  
que me comió las líneas de la mano  
que convirtió mi casa en una luz encendida  
y mi hambre en un turbina llena de moho,  
que puso mis perros a morderme los tobillos y mi sangre  
encontra mía  
que no me hincha el vientre  
que me raspa el vientre con un cuchillo filoso  
que desinfecta sus huellas dactilares después  
que me niega hasta la escena del crimen;

esa cosa tan terriblemente tenue  
porsobrencima de mí.