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Emilio del Carril

Suefo con una barba inconfundible

A Nitvea de Lourdes Torres

Chuang Tzu sofid que era una mariposa.
Al despertar ignoraba si eva Teu que babia sofiady que
era URa MAriposa o st erd una mariposa y estaba sofian-
do que era Tzu.

Chuang Tzu

Un extrafio picor en la barbilla me despierta. Salto de la cama y corro al
bafio. El espejo refleja mi rostro, pero no el de siempre; ahora luzco una
profusa, negrisima, subversiva y homogénea barba. Halo un mechén para
darme cuenta que, en efecto, los vellos negros estdn pegados a mi piel.
Parece un embrujo, una imprecacién o la continuacién del suefio del que
acabo de despertarme.

En pocos minutos acepto que el bosque frondoso en mi cara es igual a la
inconfundible barba de René, mi nuevo compafiero de trabajo. El es un
individuo raro, de esos que llegan a la mina y mantienen todo el tiempo
la cabeza baja. Hace toda suerte de ardides para estar sélo en los vestido-
res. Nadie lo conoce, aunque todos bromean porque tiene una inmensa
cantidad de vello corporal que lo hace parecer como un minotauro con
abrigo. A mi, por el contrario, me han llamado la atencién sus ojos negros
bordeados de pestafias que contrastan con ¢l azul turquesa de los mios. En
este momento se contraponen el recuerdo de su semblante con mi, hasta
hoy, faz lampifia. Parece una lucha, un encuentro de sortilegios que me
atropella y me hace pensar en mis pasiones.

Entre cavilaciones, despertares y sobresaltos mafianeros casi olvido que
apenas tengo una hora para arribar al trabajo al que, por ninguna circuns-
tancia, debo llegar tarde para evitar una cesantfa inoportuna. Me apresto
a salir sin poder consumar la fantasia de afeitarme. En mi caso, un acto
para el que no tengo la parafernalia que distingue las mafianas del sexo
masculino.

Corro por la calle Adams y logro alcanzar el autobds que me dejaré frente
al terminal de West Orion. He ganado diez minuros, el tiempo necesario
para detenerme en la cafeterfa de Anna y comprar mi acostumbrado y
sacrosanto café matutino. Como siempre Anna me saluda, me observa
detenidamente. Para mi asombro, ella parece inmersa en mis pupilas. La
saludo con el mismo gesto de siempre que sugiere la promesa inédita de
que algiin dia la invitaré a cenar. Estas despedidas resultan como un adiés
a la posibilidad de una familia, concepto para el que he desarrollado una
especie de fobia.



El tren no estd repleto como en otras mafianas. Varios remolinos de hojas
me reciben en la estacién y un viento con olor a algiin tipo de orquideas
satura el ambiente. Encuentro un vagdn solitario cuyas luces parpadean
sin cesar. Tecmino el café de un sorbo prolongado.

Entonces me sobreviene una oleada de culpa por ¢ suefio. El mismo que
me sedujo toda la noche, que me hizo levantar, como cuando era joven,
con la ropa interior hdmeda. “Es de tarde, llego y €l estd, sorpresa, qué
carajo hace aquf, René sonrie a media asta, y yo me sonrojo a luna llena,
camina hacia mf{ y se quira la ropa, lo veo desnudo, cubierto de esa segun-
da piel de animal, gué hage, gué haces, apareces sin avisar, si solp te veta en los
probadores, te miraba de reajo, porque eres lo que no sy, eves todos los siglos, la
prebistoria, el pensamiento extraviado, René, tu carne no estd cocida, y yo me
quemo a fuego lento, me convierto en cordero en el santuario, culpa, engaiios,
los dias perdidos, los que no tienen un semblante, no puedo hacer nada, solo
sepultarte, enterrarte en la cripta de la que no debes saliy, pero estds en uno
de mis suefios y lo peor fue que te llamé, te grité que vinieras cuando te vi de
espaldas, ervdneamente robusto, delgado, pdlide, con un pelo-vello negroy una
piel rosada-blanca, me tocas la comisura de los ojos para percatarte de las cre-
cientes que han pasado por ellos, muerdes mis hombros con fiierza y aparecen
Jeroglificos en mi antebrazo, no puedo despertar de esta mimesis de mi mismo
que me convierte en tartamudo, nada, mi vida naufraga en una gran cala-
baza repleta con todos los animales, me convierto en paloma que busca tievia o
una ramita de olivo. .. te acercas con una navaja filosa, una tasa de porcelana
inglesa, aroma a jabon del abuelo, la espuma, mil burbujas que develan quién
soy: un hombre con dos hemisferios en la mirada y un ecuador en la concien-
cia, me suplicas, y pones el mango de alabastro en mi mano, sdcame la piel
quie me ahogo.. . 11 voz suena con todos los misterios, te cubres de lavazasy te
acuestas en el sofé de la gran sala de banguetes, la cena estd servida; mata y
come, y comienzo a afeitarte la pierna izquierda, tiemblas con el frio del me-
tal, yo te arrullo, te develo, eres eso, lo que no pensaba, mi familia, la navaja
se acomoda en el vavén de tus mulsculos, paso la mano para sentir la suavidad
de un recién nacido, pero las nalgas, esas se abultan solicitas, evolucionan para
convertirse en dos conchas suaves, en tus profundidades hay un jardin donde
los senderos se bifurcan, #i no eres un hombre, eres un laberinto, un libro,
queds anclads y se levantan nuestros mdstiles, nos leva el viento mientras
sacudo las velas de tu espalda, descubro un suburbio debajo de tus brazos. ..
cerca de las tetillas siento como lo mds proximo al otro extremo de tu boca se
eleva y se frunce,, tu vientre forma un hoyo negro gue me succiona, quedas sin
mdecula, puro, como rescato los tulipanes en ru entrepiernas, deseo lamerte para
que alguna de las cortaduras que te provoco sanen, llego a ese rostro escondido
detrds de una mdscara de bierro, alli estd, la cavidad que me necesita por
donde puedo ver el anverso de tu piel, estds sobre el sofd, boca abajo,mds joven,
tierno, con el cabello largo, entre perdices de Marruecos, un té del Nepal y un
corazén de cristal que late tan rdpido como el mio. Regreso al monticulo de
tus nalgas, suelto los perros que se esconden en mi lengua, te doy un beso cla-
roscuro, libertador, mientras ti te las abres de par en pay, siento la mirada de
un ciclope cachetdn, necesito tu ombligo para hacer un estanque con mi saliva,
gimo, gimes como lo haria Anna, volteas la cabeza para encontrar mi lengua
compds, para hacerme pentagrama y te beso para saber cudl es tu sabor y como
saben tus adentros. .. quiero caminarte, te abro y te escupo mientras v quedas
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con la boca abierta en un alarido inconchiso, me toco, estoy tan vivo y debajo
de mi prepucio nace una fruta roja, jugosa, tu anillo fruncidp pide, exige, yo
obedezco, coloco mi primer extremo, tres centimetros de aureolas boreales, te
duele, tu dolor exacerba todo el Id que tenia perdido, entonces arremeto con
Juerzas, sin que me importe, porque sé que el «Via Crucis» cederd, y quedards
sin toga ni birrete, pero graduads. . . te acomodas en uno de los brazos del sof#,
en una posicion insospechada que me hace olyidar los tropos de la conciencia y
los eufemismos de la moral para gritar: «toma verga, René, siente como mis
testiculos rebotan en tu... s, en la parte mds llana de tu voluntad, me
siento entrado y entrante, René, y en mi mente solo repican las ganas de
prefiarte. . . ».

Salgo del trance por un cosquilleo en el antebrazo: jtengo las extremidades
cubiertas de pelos negros! Examino mi pecho para constatar que tam-
bién ha sido infectado. No entiendo la metamorfosis que me ocurre, pero
cuando el escozor de la abstinencia se alborota ante la llegada del ente, el
deseo pesa mds que la razén. Faltan cinco minurtos para la hora de entra-
da, espero unos instantes para desinflarme. Nadie estd cerca. Las luces,
quietas. Camino de prisa con la mochila de escudo en la pelvis. Tengo
miedo de encontrarlo, como si él pudiera adivinar lo que he sofiado y lo
que ahora pienso.

Llego a los bafios, me cambio, ajusto el casco de seguridad y mis botas con
punta de acero. Antes de encaminarme al drea de trabajo, escucho una res-
piracién junto con el sonido inconfundible de un remolino de hojas. Me
acerco a una esquina andénima y veo que ¢l suclo estd cubierto de crisdlidas
vacfas. Doy varios pasos mds. Lo encuentro sentado con los antebrazos
sobre los muslos. Al verme, se levanta en una huida precipitada.

-—No te vayas.
Pero €l no responde, me evita, se para frente a un extintor.

—;Qué pasé? s Te puedo ayudar?

Espero un tiempo prudente para la respuesta. Resignado, René voltea el
cuerpo y levanta el rostro lentamente. Ahora exhibe una cara que nunca
habfa publicado: tersa, didfana, sin barba y con unos sorprendentes ojos
azul turquesa. ..



