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Z Sueño con una barba inconfundible

A Nívea de Lourdes ron-es

Chuang Tzu soñó que era una marsposa.
Al despenar zgnoraba si era Tzu que había soñado que
era una marijtosa o si era una marsjvosay estaba soñan
do que era Tzu.

ChuangTzu

Un extraño picor en la barbilla me despierta. Salto de la cama y corro al
baño. El espejo refleja mi rostro, pero no el de siempre; ahora luzco una
profusa, negrísima, subversiva y homogénea barba. Halo un mechón para
darme cuenta que, en efecto, los vellos negros están pegados a mi piel.
Parece un embrujo, una imprecación o la continuación del sueño del que
acabo de despertarme.

En pocos minutos acepto que el bosque frondoso en mi cara es igual a la
inconfundible barba de René, mi nuevo compañero de trabajo. El es un
individuo raro, de esos que llegan a la mina y mantienen todo el tiempo
la cabeza baja. Hace toda suerte de ardides para estar sólo en los vestido-
res. Nadie lo conoce, aunque todos bromean porque tiene una inmensa
cantidad de vello corporal que lo hace parecer como un minotauro con
abrigo. A mf, por el contrario, me han llamado la atención sus ojos negros
bordeados de pestañas que contrastan con el azul turquesa de los míos. En
este momento se contraponen el recuerdo de su semblante con mi, hasta
hoy, faz lampiña. Parece una lucha, un encuentro de sortilegios que me
atropella y me hace pensar en mis pasiones.

Entre cavilaciones, despertares y sobresaltos mañaneros casi olvido que
apenas tengo una hora para arribar al trabajo al que, por ninguna circuns
tancia, debo llegar tarde para evitar una cesantfa inoportuna. Me apresto
a salir sin poder consumar la fantasía de afeitarme. En mi caso, un acto
para el que no tengo la parafernalia que distingue las mañanas del sexo
masculino.

Corro por la calle Adams y logro alcanzar el autobús que me dejará frente
al terminal de West Orion. He ganado diez minutos, el tiempo necesario
para detenerme en la cafetería de Anna y comprar mi acostumbrado y
sacrosanto café mamtino. Como siempre Anna me saluda, me observa
detenidamente. Para mi asombro, ella parece inmersa en mis pupilas. La
saludo con el mismo gesto de siempre que sugiere la promesa inédita de
que algún día la invitaré a cenar. Estas despedidas resultan como un adiós
a la posibilidad de una fhmiia, concepto para el que he desarrollado una
especie de fobia.

Qr(genes, Poli Marichal.
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El tren no está repleto como en otras mañanas. Varios remolinos de hojas
me reciben en la estación y un viento con olor a algún tipo de orquídeas
saura el ambiente. Encuentro un vagón solitario cuyas luces parpadean
sin cesar. Termino el café de un sorbo prolongado.

Entonces me sobreviene una oleada de culpa por el sueño. El mismo que
me sedujo toda la noche, que me hizo levantar, como cuando era joven,
con la ropa interior húmeda. “Es de tarde, llego y él está, sorpresa, qué
carajo hace aquí, René sonríe a media asta, y yo me sonrojo a luna llena,
camina hacia mí y se quita la ropa, lo veo desnudo, cubierto de esa segun
da piel de animal, qué hago, qué haces, apareces sin avisar, si solo te veía en los
probadores, te miraba de reojo, porque eres lo que no soy, eres todos los siglos, la
prehistoria, elpensamiento extraviado, Ren4 tu carne no está cocida, yyo me
quemo afitego lento, me convierto en cordero en el santuario, culpa, engaños,
los días perdidos, los que no tienen un semblante, no puedo hacer nada, solo
sepultarte, enterrarte en la cripta de la que no debes salir, pero estás en uno
de mis sueños y lo peorfue que te llam4 te grité que vinieras cuando te vi de
espaldas, erróneamente robusto, delgado, pálido, con un pelo-vello negroy una
piel rosada-blanca, me tocas la comisura de los ojos parapercatarte de las cre
cientes que han pasado por ellos, muerdes mis hombros con fuerza y aparecen
jerogl(flcos en mi antebrazo, no puedo despertar de esta mímesis de mi mismo
que me convierte en tartamudo, nada, mi vida naufraga en una gran cala
baza repleta con todos los animales, me convierto en paloma que busca tierra o
una ramita de olivo.., te acercas con una navajafilosa, una tasa deporcelana
inglesa, aroma ajabon del abuelo, la espuma, mil burbujas que develan quien
soy un hombre con dos hemisferios en la miraday un ecuador en la concien
cia, me suplicas, y pones el mango de alabastro en mi mano, sácame la piel
que me ahoga.. tu voz suena con todos los misterios, te cubres de lavazasy te
acuestas en el sofá de la gran sala de banquetes, la cena está servida; mata y
come, y comienzo a afeitarte la pierna izquierda, tiemblas con elfrío del me
tal, yo te arrullo, te develo, eres eso, lo que no pensaba, mi familia, la navaja
se acomoda en el vaivén de tus músculos, paso la mano para sentir la suavidad
de un recién nacido, pero las nalgas, esas se abultan solícitas, evolucionan para
convertirse en dos conchas suaves, en tus profundidades hay un jardín donde
los senderos se bsfurcan, tú no eres un hombre, eres un laberinto, un libro,
quedo anclado y se levantan nuestros mástiles, nos lleva el viento mientras
sacudo las velas de tu espalda, descubro un suburbio debajo de tus brazos...
cerca de las tetillas siento como lo más próximo al otro extremo de tu boca se
eleva y sefi-unce,, tu vientreforma un hoyo negro que me succiona, quedas sin
mácula, puro, cómo rescato los tulipanes en tu entrepiernas, deseo lamertepara
que alguna de las cortaduras que te provoco sanen, llego a ese rostro escondido
detrás de una máscara de hierro, allí está, la cavidad que me necesita por
dondepuedo ver el anverso de tupiel, estás sobre elsoff~ boca abajo, másjoven,
tierno, con el cabello largo, entreperdices de Marruecos, un té del Nepaly un
corazón de cristal que late tan rápido como el mío. Regreso al montículo de
tus nalgas, suelto los perros que se esconden en mi lengua, te &y un beso cla
roscuro, libertador, mientras tú te las abres de par en par, siento la mirada de
un cíclope cachetón, necesito tu ombligo para hacer un estanque con mi saliva,
gimo, gimes como lo haría Anna, volteas la cabeza para encontrar mi lengua
compás, para hacermepentagramay te beso para saber cuál es tu sabory cómo
saben tus adentros... quiero caminarte, te abro y te escupo mientras tú quedas
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con la boca abierta en un alarido inconcluso, me toco, estoy tan vivo y debajo
de mi prepucio nace una fruta roja, jugosa, lii anillo fruncido pide, exz~-e, yo
obedezco, coloco mi primer extremo, tres centímetros de aureolas boreales, te
duele, tu dolor exacerba todo el Id que tenía perdido, entonces arremeto con

Z fuerzas, sin que me importe, porque sé que el « Vía Crucis» cederá, y quedarás
sin toga ni birrete, pero graduado... te acomodas en uno de los brazos del soflí,
en una posición insospechada que me hace olvidar los tropos de la conciencia y
los eufemismos de la moralpara gritar: «toma z~’erguz, René, siente como mis
testículos rebotan en tu... sí, en ¡apane más llana de tu voluntac4 me
siento entrado y entrante, René, y en mi mente solo repican las ganas de
preñarte.. . ».

Salgo del trance por un cosquilleo en el antebrazo: ¡tengo las extremidades
cubiertas de pelos negros! Examino mi pecho para constatar que tam
bién ha sido infectado. No entiendo la metamorfosis que me ocurre, pero
cuando el escozor de la abstinencia se alborota ante la llegada del ente, el
deseo pesa más que la razón. Faltan cinco minutos para la hora de entra
da, espero unos instantes para desinflarme. Nadie está cerca. Las luces,
quietas. Camino de prisa con la mochila de escudo en la pelvis. Tengo
miedo de encontrarlo, como si él pudiera adivinar lo que he soñado y lo
que ahora pienso.

Emilio del Carril Llego a los baños, me cambio, ajusto el casco de seguridad ymis botas con

punta de acero. Antes de encaminarme al área de rrabajo, escucho una res-

Sueno con ¿tija barba
iuconjlindible piración junto con el sonido inconfundible de un remolino de hojas. Me

acerco a una esquina anónima y veo que el suelo está cubierto de crisálidas
vacías. Doy varios pasos más. Lo encuentro sentado con los antebrazos
sobre los muslos. Al yerme, se levanta en una huida precipitada.

—No te vayas.

Pero él no responde, me evita, se para frente a un extintor.

—~Qué pasó? ¿Te puedo ayudar?

Espero un tiempo prudente para la respuesta. Resignado, René voltea el
cuerpo y levanta el rostro lentamente. Ahora exhibe una cara que nunca
había publicado: tersa, diáfana, sin barba y con unos sorprendentes ojos
azul turquesa...
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