José E. Santos

g ace ya muchos afios, en
unsalén de clases univer-
flsitario, tuve el privilegio
de escuchar a Antonio Benitez
Rojo dar orden y sentido a varias
inquietudes que siempre tuve
durante mi formacién como per-
sona cuando dijo “Es que se pue-
de ser caribefio sin ser caribefio”.
La sentencia formaba parte de la
discusién de los pardmetros con-
ceptuales que don Antonio usa-
rfa durante el curso. De alguna
manera tecesaron en mi muchas
pugnas, que ante las palabras
paradGjicamente maravillosas de
Benitez se desinflaban y cambia-
ban de matiz. Otra oracién que
se me quedod incrustada en el en-
tendimiento desde aquel dia fue
“Pero siempre cuando se vaya a
comentar el asunto que sea uno
tiene que tener clara la diferencia
entre ser “observador” y ser “par-
ticipante”. Nociones como esas
me hicieron esperar con fervor el
retorno semanal del curso que €l
dictaba, curso en el que aprendi
a sentirme distendido, a ser yo
mismo sin ser yo mismo. El lec-
tor supone bien que se discutia lo
caribefio y sus posibles interpreta-
ciones enfrentadas. El resultado
afianzé mi vocacién individualis-
ta, puesto que el observador que
lievo dentro suele aconsejar o dar
sentido y orden al “participante”
que le acompafia.
En el 2019, en una de mis vi-
sitas a la Ciudad de Panamd, fui
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como espectador a la Serie del
Caribe de béisbol. Pude ver unos
cuantos partidos durante un fin de
semana, aprovechando el hecho
de que una de mis hermanas vivia
en la dudad. Una vez llegado al
aeropuerto, decid{ ir de una vez al
Estadio Rod Carew a ver uno de
los partidos junto a mi cufiado.
Como era de esperarse, se sentfa
en el parque una combinacién de
orden, caos y celebracion estriden-
te. Esto resucitd al adolescente que
a veces sobrevive en mi. Vitores,
insultos, risas, conversaciones es-
pontdneas. Reinaba la algarabia,
la admiracién a la gesta deportiva,
y ese sentimiento particular, falso
o geruino (o ambos) de Ia hispa-
noamericanidad caribefia.

Se recesa y se explora entonces
el panorama de una capital que
es sumarmente parecida a la pro-
pla, pero que a su vez resalta las
diferencias que adjudican para
siempre la imposibilidad de un
mitico “nosotros”. Mienfras ca-
minaba por el “Casco Viejo”, San
Felipe, era innegable la sensacién
de “déja vu”, ese “me parece ha-
ber caminado por aqui antes”,
puesto que es reminiscente del
Viejo San Juan. Los negocios, los
monumentos a lo largo del tra-
yecto, uno que otro. museo, los
edificios administrativos y las
fachadas de las residencias. Y se
escucha la musica niveladora en
las calles, la salsa y demas ritmos
variados con los que se ha crecido
en nuestros barrios y pueblos. De
stibito, al doblar la esquina, la in-
mediata presencia de unos indios
kuna en su mercado artesanal me
asegura y recuerda que ese uni-

verso no es el mio. Se estd en casa
y no se cstd en casa. Pasa la mafia-
na ajetreada, la tarde somnolienta,
y anochece el casco para dar paso
a las luces del trédfico de un fin de
semana.

Al restaurarse la noche, mi
cita con el béisbol regresa. Tocd
esta vez ver el partido entre Ve-
nezuela y México. A un lado el
espectdculo deportivo. Al otro
la coincidencia de todos los pre-
sentes con el drama de la nueva
cotidianidad politica venezolana.
Y mientras observaba el partido,
era imposible hacer caso omiso
a las conversaciones hermosas
entre venezolanos, amén de pre-
senciar la protesta publica que se
llevé a cabo en varias ocasiones en
distintas partes del estadio. Dice
Benftez Rojo que el Caribe “no es
un mundo apocaliptico” (La isla
que se repite, 1989). La sentencia la
exploro a partir de lo experimen-
tado. Jamas diré que fue utépico,
pero clertamente escuchar aque-
llas conversaciones en que los ve-
nezolanos de ambos lados del es-
pectro politico (0 de ambos modos
de reaccionar ante lo vivido, para
ser mas justo), con calma y mesura
comentaban su presente estado y
aventuraban cor responsabilidad
las posibles consecuencias de lo
que pasaba en su pais, fue revela-
dor y hermoso. Conlaclaridad de
haberlo escuchado ayer, recuerdo
como una dama, que presumo ofi-
cialista (y que andaba con su hija,
una adolescente), discutia con un
adulto joven, opositor, acaso emi-
grado, que estaba sentado en su
misma fila. Con la mayor buena
disposicién le explicaba al joven



caballero que habia traido a Pana-
m4 a su hija porque “mi hija solo
ha conocido el chavismo y yo no
sé lo que pasard y quiero que ella
vea y conozca un poco este mun-
do”. El joven la escuchaba con
atencién y respeto, desarmada su
aprehensién inicial al reconocer el
sentido comun en aquellas pala-
bras. Ambos deseaban que Vene-
zuela ganara el partido de béisbol.
Ambos deseaban que no hubiera
un apocalipsis.

Ese fin de semana me hizo pen-
sar en muchas cosas. Corroborar
ese universo lleno de parecidos
y fértil en diferencias me llevé a
ponderar nuevamente la historia
insular, la historia insular dentro
del marco del Caribe, la historia
del Caribe a la luz del recuerdo
de lo aprendido a lo largo de los
afos, lo preciso y lo impreciso, mi
historia personal dentro de todas
esas historias. El lector debe so-
breentender que tanto el coloniaje
insular, como las revoluciones po-
liticas, como el ciclo de dictadores
cubanos, dominicanos, paname-
fios y de otros pueblos de la cuen-
ca caribefia (nuestros caribes cani-
bales) rebullian y resaltaban entre
tantas ideas barajadas a lo largo
de mil aprendizajes: Memmi, Be-
nitez Rojo, José Luis Gonzélez...
El horror presente en la movida
de las barajas es la contundente
omnipresencia de dos elementos:
la traicién subyacente de la inte-
raccion cultural continua, y la ab-
soluta vigilancia del Novus Ordo
Seclorum.

Nos ha tocado esa correlacién
incesante que matiza y reordena
la sintaxis de la realidad que nos
ha definido. Se vive en una con-
tinua negociacién porque cada
extremo implica el desequilibrio
delirante. Y pareceria entonces
que las claves de ese equilibrio es-
tan en la propuesta cultural. Sien-
to ese entusiasmo cuando Benitez

Rojo propone que el Caribe goza
de una cultura acudtica: “Una

cultura sinuosa donde el tiempo
se despliega irregularmente y se
resiste a ser capturado por el ci-
clo del reloj o del calendario...”.
Recalca el valor de la diversidad,
de los anacronismos cotidianos,
del intercambio que modifica y
acerca las ciudades portuarias y
la inyeccién que estas tltimas ha-
cen a laidentidad general de cada
pafs. Por eso nos resulta bello leer
frases como “continuo fluir de pa-
radojas” para definir ese macro
disefio del Caribe. Es decir, que
hasta se puede ser caribefio sin ser
caribefio.

Pero la cultura no es la finali-
dad en dltima instancia. Lamisma
“sinuosidad” que celebramos, en-
trafia y muestra su papel de vesti-
menta y no de cuerpo. La carcaja-
da le pertenece al poder, a quienes
lo tienen, a quienes lo negocian, a
quienes (siempre de manera asi-
métrica) lo comparten. Quienes
hayan vivido el desafio cubano
son conscientes de esa “sinuosa”
traicién del tiempo, el vaivén que
desarticula. Quienes vivimos la
eternidad colonial puertorriquefia
escondemos tras la esperanza el
obvio desmembramiento dirigi-
do y bien mercadeado desde los
pasillos omniscientes. Mi horror

es pensar que la pesadilla padeci-
da sea el tiempo mismo que vivo,
que ese “cuarto piso” que intuia
José Luis Gonzélez se haya ido
materializando en una version
atroz y eugenésica, un genocidio
sutil, casi voluntario, casi benigno,
escondido en todas las revelacio-
nes. Porque quien tienc el poder
define y ejercita. Lo vemos en los
laboratorios de quienes viven y
rigen el Caribe fuera de los extre-
mos. Negocios del poder: un bo-
cado, un entremés, una bandeja.
Un “creerme que es mio” aunque
“sé que nolo es”.

La dltima vez que vi a Benitez
Rojo fue frente a la John Carter
Brown Library en Providnece. Re-
cesaba de una investigaciéon que
hacia en la biblioteca y me recono-
cié cuando caminaba yo frente al
edificio. Me detuve y hablamos
un rato. Todo estaba entendido.
Sus lecciones y sus confesiones,
que enriquecicron aquel curso un
ano antes de este encuentro, ya
estaban asimiladas. No se llueve
sobre mojado. Hablamos de taba-
co, del café, de distintas partes del
mundo, del tema de mi tesis, del
tema de su investigacién, de un
automavil que él habfa comprado
recientemente y que habfa acci-
dentado, y hablamos de béisbol.

La dltima vez que asisti a un
partido de béisbol fue en la Serie
del Caribe de 2020. Jugaban Mé-
xico y Puerto Rico. La ineptitud en
la toma de decisiones estratégicas
en las oportunidades ofensivas
por parte del dirigente de Puerto
Rico, llevaron casi a la rebelién a
muchos de los aficionados que es-
taban sentados cerca de mi en el
estadio. Era cierto. Ya avanzado
el partido, y ante la repeticién de
los mismos errores, dije en voz
alta en un momento “Merecemos
perder el juego”. Fue como recor-
dar a Benitez Rojo. El observador
vence siempre al participante.
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