El transito continuo

José E. Santos

Fno suele pensar que es
| poco lo que se descubre

% clando se anda de paseo
por el vecindario. Sin embargo,
la sorpresa que nunca es sorpre-
sa llega de stbito y nos inquieta
por unos minutos, tal vez solo se-
gundos. Elinstante no deja de ser
significativo. Aunque pensemos
siempre que conocemos bien el
vecindario, el momento se vuel-
ve suma, conocimiento afiadido
y asimilado, aderezo destinado
a que nunca sintamos la resta en
nuestra historia y nuestras vidas.
Es de este modo que me fijé en la
figura de Juan Bosch. Lo conocd
como escrifor de manera muy
tardfa. De joven sabia que era un
politico dominicano por conduc-
to de varias amistades del vecino
pais. Habida cuenta de su trayec-
toria histdrica, la admiracién de
un joven universitario como yo
en aquellos afios era de esperarse.
Llegué a conocer medidticamente
su capacidad crftica, su poder de
convocatoria, su autoridad moral,
su conocimiento reconocido y su
gesta acortada como mandatario.
Fue mds tarde que un amigo me
regal6 una de sus colecciones, Mds
cuentos escritos en el exilio, poco an-
tes de irme a terminar estudios
fuera de Puerto Rico. En el mo-
mento, amén de agradecer el pre-
sente, no pensé mucho en el mis-
mo al estar mi mente ya ocupada
en el viaje pendiente. Lo guardé
en una caja junto a muchos otros
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libros que no volveria a ver hasta
avanzado mi regreso.

Elolvido se encarg6é deesay de
tantas otras cajas de libros y notas.
Volvi a toparme con Bosch cuan-
do adquiri una antologfa de lectu-
ras destinada para la ensefianza,
en la que se encontraba el relato
“La mujer”. Podria felizmente
decir que fue el verdadero origen
de mi didlogo particular con las
ramificaciones de su genialidad.
Ciertamente Bosch habla con su
sociedad natal de la década de los
treintas, y por extensién, con las
versiones repetidas que en cada
una de nuestras hispanchablan-
tes comunidades reconocemos
de su trama y de su intensa ima-
gen. Como lector, sin embargo, el
empleo de su estructura tan dis-
tintiva, me llevaba de inmediato
a considerar que su didlogo era
alin mayor, y que el “aqui y aho-
ra” era a su vez un “siempre en
todas partes”. Y tiene que serlo,
porque desde el comienzo Bosch
denuncia la capacidad de toda au-
toridad de destruir toda historia
presente y futura.

La intensa serie metaférica ini-
cial nos lleva de lo universal a lo
particular. Comienza con la ima-
gen de “La carretera estd muer-
ta”. Ellector verd versiones de la
vida, de la sociedad, de la historia
nacional o universal. La sorpresa
estd en la sentencia siguiente que
anula toda posible resurreccion. Y
es asi porque el asesino es el sol.
Bosch identifica al asesino: el po-
der. Para quienes conocemos la
vida politica posterior de Bosch la
posibilidad simbélica es alucinan-
te. Nadie ha demostrado tener

mayor fe en el futuro social y poli-
tico de nuestro hemisferio. El arte,
siempre auténomo, traiciona con
el dulzor de sus azticares envile-
cedores. La condena es antiquisi-
ma, y Bosch vuelve a echar mano
de la esperanza cuando pone en
manos de la clase obrera cualquier
resurgimiento cuando indica “La
desenterraron hombres con picos
y palas”. Es la misma esperanza
implicita en la imagen de “las ho-
gueras pequeifiitas” en los ojos de
los trabajadores.

Ahora bien, este didlogo con-
ceptual se ha de complicar segin
avanza la descripcién. Bosch ani-
quila el futuro de manera poética
y absoluta: “La muerta atravesa-
ba sabanas y lomas y los vientos
trafan polvo sobre ella”. Indicala
voz narrativa que ese polvo tam-
bién muere sobre “la piel gris”.
Y se nos ocurre que “la muerta”
guardard una relacién simbélica
inmediata. Si, pero también tras-
cendente. Podemos decir que es
la mujer (como personaje, como
concepto), pero el mayor homi-
cidio ejecutado por el poder es la
historia (la realidad, la sociedad,
las vidas). Esa piel “gris” nos re-
cuerda la idea de la no resolucién
de las cosas.

Por eso es contundente el cie-
rre de la descripcidn inicial (“La
carretera muerta, totalmente
muerta...”). Solo de esa forma es
posible pasar al nivel metonimico
de su exposicidn, a la aparicién de
“La mujer”, centro de la secuen-
cia, simbolo y agente incisivo en
la posibilidad de todos los des-
erllaces. Abandonada a su suerte
inconsciente, con su hijo (el futu-
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ro) adherido, goza al menos de
que el sol no la quema. Bosch asf
enuncia por primera vez con cla-
ridad que el futuro de la historia,
de concebirse vivo, dependera de
cuanto incida en él la mujer (el
género femenino como agente so-
cial). Aceptado el detalle, lanarra-
cién puede llegar a presentar, pa-
radéjicamente, la invencibilidad
del monstruo solar.

Magistral, en una sola oracién
Bosch anuncia el horror de los
desenlaces: “La casa estaba alli
cerca, pero no podia verse”. Es el
presagio de la fatalidad. La casa
(Hera, la ciudad, el orden intimo)
proyecta en el ente social laidea de
la seguridad, de la formacién. No
poder verla es ya indice de la pre-
cariedad o de lo irrealizable. Las
connotaciones son devastadoras.
Para cada vida se puede postular
el no poder distinguir desde nues-
tros origenes lo que nos detiene o

Juan Bosch. Pintura de Manuel Romero Solano “Manolete” - Centro Cultural Juan Bosch en Valencia, Espaiia

nos hace mal. El mal y la solucién
al mismo pueden estar frente a
nosotros y no las podemos ver.
Este pequefio detalle brilla y des-
tella justo antes de comenzar esta
Tlfada que nos regala Bosch desde
el Olimpo.

Se nos presenta entonces la
accién y se matiza la relacion
entre los personajes. Carente de
nombre, la “Mujer” constituye
de esta manera el centro de cual-
quier proyeccién metaférica. Su
desplazamiento de la casa, el es-
pacio de su orden, por parte del
marido, Chepe, ya es indice de
la repeticién del desatino histori-
co que podriamos postular en la
seccién inicial del texto. El viaje-
ro, Quico, la encuentra a la orilla
de la carretera. Hemos de fijarnos
que habilmente Bosch descentra
el modelo épico. No hay un Héc-
tor, un Aquiles, etc. Puros apodos
identifican el marco de la mascu-

linidad en el relato. Ciertamente
fidelidad a la marginalidad, pero
a la vez eco de la fabulacion fan-
tasmal de los discursos heroicos,
sean cuales sean.

Y hemos de asimilar el elemen-
to conceptual en las acciones ex-
plicitas de “La madre”. El lector
se adentra de inmediato en una
defensa de la defensa. Ha opta-
do ella por no vender la leche de
cabra puesto que su hijo estaba
hambriento. Debemos entender
que en verdad no hay opcién. Im-
pone la urgencia el tinico proceder
provisto de sentido. Lanocién del
mandato (esos disefios imperiales
con que el poder mutila la estabi-
lidad) desenmascara, no solo el
egoismo, sino el desentendimien-
to que la lectura masculina del
orden tene de la realidad inme-
diata y la redencién de lo posible.
La fabulacion fantasmal muestra
su ejecucion sordida. Arrastra el
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marido a “La mujer” hasta la ca-
rretera (la historia), donde queda
“como muerta, sobre el lomo de la
gran momia”. El discernimiento
es atroz. Quien tnicamente ha
defendido la posibilidad del futu-
ro se haya moribunda al borde de
la gran momia, la muerta conser-
vada, recordada, la historia mis-
ma. La amenaza es contundente.
Se le prohibe regresar a la casa de
todos, la casa que es suya.

Ya cuando el lector regresa al
presente inmediato, el viajero,
Quico, habfa visto a la madre y
al nifio, los atendia dentro de la
residencia. El retorno del marido
desencadena entonces la condena
de la condena. Yace inconsciente
“La mujer” mientras los hopli-
tas se enfrentan. Bosch, desde el
Olimpo, nos regala una imagen
fascinante que encierra el horror
implicito en todo combate: “La
lucha era como una cancién si-
lenciosa. No decian palabra”. El
instante proyecta la dimension
estética de un Bosch consciente de
las ineludibles guerras de nuestra
definicién. No hay comunicacién
una vez comienza la contienda.
No hay sentido en el desorden. Y

por esto mismo, serd aterradora la
conclusion de los hechos: “Ella no
supo qué sucedid...”.

Se nos presenta de manera
implicita la nocién de la carencia
del conocimiento. Tras el velo
rige la ceguera. La inconsciencia
implica carencia de conocimiento
e incapacidad para ejercer el jui-
cio. La secuencia es instantdnea
y lanza al lector a considerar los
elementos inmediatos que tras-
tocan la idea de una lucha donde
hay un “salvador” y un “malhe-
chor”. Sin conocimiento, nada es
posible. El circulo de la violencia
reafirma la condena de la historia.
Bosch lanza el reto a la humani-
dad entera. Sin conocimiento ni
consciencia del valor sicosocial,
del verdadero valor, ese que da
a la mujer una visién particular
y exclusiva de la realidad, el tra-
yecto se alargard (la carretera) sin
rumbo concreto, sin rumbo nego-
ciado. El hombre debe aceptar y
querer aceptar. La mujer debe ver
y querer ver. Ambos deben enten-
der y querer entender.

Nos queda comentar un poco
ese final intenso en el que la ansie-
dad iguala a la protagonista con

el destino. Luego de golpear al
viajero y asimilar en segundos la
mirada final del marido, sale a la
carretera, sale a buscar el posible
desenlace alterno del horror que
comprende: “Querfa ver sialguien
venia. Pero sobre la gran carretera
muerta, totalmente muerta, sélo
estaba el sol que la maté”. Sabe
(0 no) que su ausencia, polivalen-
te, allana el asesinato perpetuo.
Toda toma de conciencia implica
un pacto funcional, aunque nunca
equivalente. No se trata de pedir
perddn, de dar aquello que se ne-
gaba y ocultaba, de reescribir lo
vivido. Entender parte solamen-
te de la paz de quienes advienen
al conocimiento y reconocen que
su mayor construccién, la arqui-
tectonica concepcién de lo que en
verdad somos, apenas comienza,
y su crecimiento depende del tra-
zo de los mosaicos y no del golpe
de la piedra. Sin esa mudiltiple ad-
mision de admisiones, la carretera
seguird siendo la misma. El fu-
turo repetird el pasado, que es el
presente. Y seguird amontondn-
dose el polvo. Alguien viene, por
suerte. Eres tii.
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