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[Dedicatoria]

Al estudiante que habita en todo escritor.



[Tabla de contenido]

Dedicatoria, 3
La Portada, 6
Comité 15to Certamen Literario, 7
Agradecimientos, 8
Mensaje de la Directora, 9
Mensaje de la Coordinadora, 10
POEMAS
Laudo, 11
Estudiante Escuela Superior
A oscuras, por Alina Labrador, 14
Perfume, por Danniely A. Staback Rodriguez, 15
La despedida, por Juan Carlos Rivera, 16
Una palabra, por Pedro Rafael Cerame Guillén, 17
Lengua materna, por Alina Labrador, 18
Demencia, por Danniely A. Staback Rodriguez, 19
Si ella supiera, por Javier Santiago, 20
Estudiante Otras Universidades
La bala, por Michelle Rodriguez Olivero, 21
Abandonado, por Neftali Omar NUnhez Santiago, 22
Logos, por Sonia E. Galindo Garcia, 23
Engavetada, por Michelle Rodriguez Olivero, 24
El ballet de las musas, Héctor Pérez Babilonia, 25
Procesion, por Sonia E. Galindo Garcia, 26
Arana doméstica, por Neftali Omar Nlfez Santiago, 27
Estudiante UPPR
Tu cuerpo, por Yamayra Rodriguez Otero, 28
Madrugada, por Gabriel Reyes Acosta, 29
Administracion UPPR
La busqueda, por Miguel A. Riestra, 31
No, por Miguel A. Riestra, 32
Miembros de la Comunidad
Los minutos corren pesados como suenos, por Angel L. Matos, 33
Una voz en medio de la noche, por Angel L. Matos, 34
El dia antes de ayer, por Yamara Justiniano Zayas, 35
Lamento sonambulo de mil y una noches, por Willmarie Lebrén Garcia, 36
CUENTOS
Laudo, 38
Estudiante Escuela Superior
Escenas de una memoria, por Omar Vélez Meléndez, 41
Sangre, por Danniely A. Staback Rodriguez, 45
Aislado, por Joseph W. Rivera, 47



En la terraza, por Alina Labrador, 50
El llanto de un arbol, por Dickie O. Santiago, 53
El espectaculo debe continuar, por Liliana Ortega, 56
El amor entre dos jibaros, por Josephine M. Borrero Rivera, 61
Estudiante Otras Universidades
El caso Kafka, por Neftali Omar Nunez Santiago, 65
Administracion UPPR
De los amores de mi vida, por Daniel Hilerio Villanueva, 70
Miembros de la Comunidad
La cajita de madera, por Mario A. Agrait Rodriguez, 75
Madre es la que cria, por Rubén Gonzalez Jiménez, 82
Dos anos, por Anibal Rivera Velazquez, 86
Bocetos del sofa, por Ivan Collazo Rodriguez, 90
ENSAYOS
Laudo, 92
Estudiante Escuela Superior
Sobras, por Victor Martinez, 96
La era de las cavernas, por Danniely A. Staback, 99
Sobre la realidad, por Pedro Rafael Cerame Guillén, 104
Estudiante Otras Universidades
Una mirada desde la postmodernidad a Bondades de cronos
de Maribel Ortiz, por Sonia E. Galindo Garcia, 107
Literatura puertorriquena, una victima de sabotaje académico, por Neftali Omar Ninez
Santiago, 113
Miembros de la Comunidad
La produccion literaria de los movimientos de vanguardia en Puerto Rico, por Nilza E.
Mojica Cruz, 118
Del verso al hecho: Residente Calle 13 y la poesia actual, por Angel Matos, 127



[Portada]

La soledad del arlequin amarillo, es el nombre de la pintura de Jan Martinez, poeta,
escritor y recientemente descubierto pintor puertorriqueio. La interaccion entre poesia y
pintura se presenta en la forma humanoide ubicada en el centro del cuadro, el arlequin
amarillo. Su actitud de pesadez, de desconexion con la urbe colorida nos lleva al espacio
reflexivo del poeta, del fildsofo, del ciudadano comdn.

Iris Miranda
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[Agradecimientos]

La Universidad Politécnica y el Comité del Decimoquinto Certamen

desean agradecer a la poeta, ensayista y colaboradora de muchos de nuestros certamenes, la
profesora Milagros Martinez-Roche. La excelencia y el trabajo vital realizado en todas sus
coordinaciones es reflejo de su almay del éxito que cosecha en sus obras. Los estudiantes y
compaiieros deseamos darte las gracias por ser parte de este equipo.

“La pintura es poesia muda.”

Leonardo Da Vinci

La Universidad Politécnica se complace en tener como parte de la Facultad de Artes y Ciencias
al poeta y pintor puertorriquefio, Jan Martinez (n. 1955). El Comité del Decimoquinto
Certamen desea reconocerle todas sus aportaciones que en calidad de maestro, poeta y pintor
nos ha brindado.

Deseamos también agradecer la aportacion de libros para los premios que regala
Terranova Editores en esta decimoquinta edicion del Certamen Literario de Cuento,
Poesia y Ensayo de la Universidad Politécnica de Puerto Rico.



[Mensaje de la Directora]

Saludos distinguidos participantes del Decimoquinto Certamen Literario de la
Universidad Politécnica de Puerto Rico. Es un gran honor recibir, ano tras ano, un
mayor cimulo de participantes en el ejercicio de la expresion literaria.

Como institucion educativa, nos sentimos comprometidos con nuestros
estudiantes y con los escritores de la comunidad. Queremos reconocer y enfatizar
gue es la cuarta ocasion que en nuestro Certamen participan estudiantes de Escuela
Superior. Estos han tenido la oportunidad de medirse con jovenes escritores mas
experimentados en estos menesteres literarios, a través de esta iniciativa de aliento,
motivacion y esperanza para las futuras generaciones interesadas en la creatividad
literaria. A la par que hemos sido un foro para muchos escritores de la comunidad
puertorriquena por varios lustros.

De este modo, la Universidad Politécnica de Puerto Rico ha contribuido a dar
paso a una nueva y edificante semilla en este campo tan competitivo.

Es gratificante recibir, en estos tiempos, el sentir de un pueblo que se
desdobla en inquietudes personales, sociales y espirituales que elevan la dignidad
del hombre contemporaneo.

Virginia Dessus

Dra. Virginia DessUs
Departamento de Estudios Socio humanisticos
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[Mensaje de la Coordinadora]

Es con gran alegria que me dirijo a ustedes, por segunda vez, como coordinadora de
este Certamen que hizo su debut en el 1990. Durante esa época, mientras laboraba
en el Programa de Tutorias, a cargo del Prof. Massinni, se nos ocurri6 la idea de
realizar un concurso literario en una universidad mayormente de estudiantes de
ingenieria. Contamos con el apoyo del entonces decano de estudiantes, el Prof.
Rafael Ledn Marcial, y del artista grafico, Victor Baez, entre muchos otros
colaboradores inolvidables que vieron futuro en la idea inicial.

Dieciocho anos han pasado desde entonces. Hoy celebramos la decimoquinta
edicion del Certamen Literario de Cuento, Poesia y Ensayo. Aunque en los comienzos
era solamente para los estudiantes de esta Universidad, poco a poco se fueron
ampliando las categorias de participacion, tanto como los programas de estudio, y
podemos decir con orgullo que hemos sido la primera universidad en Puerto Rico en
abrir un espacio de participacion para los estudiantes de las escuelas superiores del
pais, nuestros futuros escritores. El subtitulo de esta antologia “Temas libres” define
la espontaneidad del quehacer literario de quien, desde su espacio, decide las
experiencias o fantasias que se perpetuaran en sus obras. Esta libertad de seleccion
tematica exigida a los participantes, excepto en el ensayo monografico, ha sido
importante en la edicion de este Certamen Literario porque hemos querido que, en
especial, los estudiantes de escuela superior diesen rienda suelta a sus talentos sin
mas presion que su propio deseo de crear.

La dedicatoria: “Al estudiante que habita en todo escritor” estd pensada
especialmente para ellos y para todos los que hunca dejan de aprender; une a todas
las categorias en la magia que nos hace superarnos a través del ejercicio de nuestro
intelecto cuando creamos literatura y la revisamos y la rescribimos hasta que lo
escrito nos satisface o0 no. Una obra literaria nace de la necesidad o impulso de
expresar emociones e ideas sobre los muchos mundos que rodean al escritor,
mundos que piensa, suefa, aprende, debate, y finalmente comparte, a veces, en
espacios como éste.

Bienvenidos a este espacio de celebracion del Decimoquinto Certamen Literario
de Cuento, Poesia y Ensayo de la Universidad Politécnica de Puerto Rico.

Iris Miranda,
Coordinadora
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Laudo de poesia,
por Alfredo Hernandez
(Introduccién por Iris Miranda)

La poesia es la mas antigua de las artes literarias, tal vez, mas antigua que el fuego
mismo. Desde que el ser humano descubrid la magia del verso, nacid el
encantamiento y la cancion, ritmo y sentido que la caracteriza en sus aspectos
originales. Se trata de un arte, pues, ejercido para traducir sentimientos,
pensamientos y hasta para contar gestas heroicas y urbanas.

El oficio del poeta es de gran responsabilidad, no sélo con el dominio de la
lengua en que escribe, sino con la conciencia literaria de su momento a la que
debera aportar con su voz. Un poeta, por lo tanto, debera de conocer lo existente
para unirsele o simplemente alejarse para dictar nuevas formas.

Los poemas de todos los participantes respondian a diversas tendencias y
temas en su mayoria liricos, romanticos, clasicos, vanguardistas y urbanos, por lo
que la tarea no fue facil. Los criterios empleados para la seleccidon variaron segin
las categorias, pero siempre teniendo en alto la mejor expresion y calidad.

Exhortamos a todos los participantes a compartir sus creaciones, a leer
mucha poesia, y a perfeccionar su arte cada dia. jEnhorabuena!

I. Categoria Estudiante de Escuela Superior:

La calidad textual que encontramos en los poemas que compitieron para esta
categoria fue sorprendente.

Se le concedi6 el primer premio al poema A oscuras de Adela Labrador. Este
texto posee ricas imagenes y una sobria cadencia. La poeta elabora un poema en
donde lidicamente convergen en armonia lo erético y lo metalinguistico.

Se le otorgd el segundo premio al poema Perfume de Danniely A. Staback
Rodriguez, de un erotismo delicado. Este texto sobresale por la utilizacion de
imagenes olfativas.

El tercer premio fue para el poema La despedida de Juan Carlos Rivera. En
este texto Rivera hace uso de la repeticion al principio de las primeras cuatro



12

estrofas, lo cual contribuye a mejorar el ritmo del poema. Ademas, de su acierto en
el uso de la sinestesia y el oximoron.

Finalmente, se otorgaron cuatro menciones de honor a los siguientes
poemas: Una palabra de Pedro Rafael Cerame Guillén, Lengua materna de Alina
Labrador, Demencia de Danniely A. Staback Rodriguez y al poema urbano, Si ella
supiera de Javier Santiago. Cada uno de estos poemas se destaca por la calidad
textual.

Il Categoria otras universidades:

Encontramos en los poemas que compitieron para esta categoria excelentes textos.
Se le concedi6 el primer premio al poema La bala de Michelle Rodriguez Olivero.
Esta composicion se nutre de imagenes surrealistas para crear un poema sélido que
se divide en tres partes. La poeta con su descarnada sensibilidad urbana ha
edificado un gran poema que disemina la violencia de estos tiempos, una nueva
poética audaz de tiro original.

Se le otorgd el segundo premio al poema Abandonado de Neftali Omar Nunez
Olivero. Resalta en este texto el tono antipoético de corte existencialista que
evidencia la blusqueda de direccion del ser humano que sufre. El tercer premio fue
para el poema Logos de Sonia E. Galindo Garcia. El poema destaca por el tenaz uso
de vocabulario religioso.

Finalmente, se confirieron cuatro menciones de honor a los siguientes
poemas: Engavetada de Michelle Rodriguez Olivero, El ballet de las musas de Héctor
Pérez Babilonia, Procesion de Sonia E. Galindo Garcia y Arafia doméstica de Neftali
Omar Nunez Olivero. Cada una de estas composiciones sobresale por su indiscutible
calidad.

I. Categoria estudiante UPPR:
Se concedieron dos primeros premios a los poemas Tu cuerpo de Yamayra
Rodriguez Otero y Madrugada de Gabriel Reyes Acosta. Recomendamos a ambos

continuar desarrollando su arte. El segundo y tercer premio fueron declarados
desiertos.

V. Categoria Administracion UPPR:

Se le otorgd un primer premio al poema de corte filoséfico La basqueda de Miguel A.
Riestra y una mencion honorifica a No del mismo autor. El segundo y tercer premio
fueron declarados desiertos.

V. Categoria miembros de la comunidad:

Se confirié el segundo premio al poema Los minutos corren pesados como suenos
de Angel L. Matos. Esta composicion destaca por las sorprendentes imagenes y por
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la intertextualidad de que hace uso el poeta. Se hace referencia a la mitologia griega
de una manera novedosa. Su estilo nos hace rememorar la poesia de los cubanos
José Antonio Arcocha y Luis Rogelio Nogueras.

Finalmente, se otorgaron cuatro menciones de honor a los siguientes
poemas: Una voz en medio de la noche de Angel L. Matos, El dia antes de ayer de
Yamara Justiniano Zayas y Lamento sonambulo de mil y una noches de Willmarie
Lebréon Garcia. El primer y tercer premio fueron declarados desiertos.
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[Estudiante escuela superior]

A oscuras,
por Alina Labrador, “Adela Rivon”

Te escribo en la oscuridad
confiada a dedos, puno y letra;
solo el hilo de sintaxis firme
en la cabeza.
Redacto cartas a ojo ciego
buscandole fuerza en algun verso
gue apacigue oscuridad con letras
delgadas, adjetivos tersos.
Imaginame la vision vendada:
la piel compensa, suave, erizada,
sensible a cada onda sonora,
resuena, roza, palpa, choca
como si fuera un timpano el cuerpo:
mundo abreviado a diez dedos atentos
boca saboreando el peso del aire
pendiente a pistas de qué vistas pasen
guardando el secreto
que en lo oscuro, lento
te escribo cartas de amor en verso.
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Perfume,
por Danniely A. Staback, “Alex”

Hueles a instintos y rabias guardadas,
a lagrima vieja y sudor de verano,
amargo cacao.

Hueles a arena,

a sima, a roca, a cascada,
a yerba seca,

yerba buena.

Hueles...

Te inhalo,

fragancia sutil de santo pecado,
fantasia antigua,

ambrosia...

impregnada en peligro y morfina:
un poco de culpa,

otro tanto de cielo.

Hueles despacio,
tu aire hurgando en mi cuerpo,
hasta arroparme toda en tu viento imponente.

Hueles a veces al rojo poniente,

a noche escarchada,

al ultimo aliento del dia,

avido por salir corriendo,

transpirando el deseo de llevarme contigo.
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La despedida,
por Juan Carlos Rivera, “J.R. Zorrilla”

He sentido entre mis brazos

el silencio largo amargo de la ausencia
el aullido mudo del recuerdo

y el susurro funesto de la pena.

He sentido la demencia tocar mi puerta

y al desespero escabullirse entre mi cuerpo
a la soledad que en su presencia

rie con locura deseando verme muerto

He sentido en las paredes de mi cabeza
una angustia rebosante de alegria
riendo con mi llanto

llorando con mis sonrisas

He sentido la vida resbalarse entre mis dedos

he sentido una furia que envenena mis recuerdos
a una locura que se hace mas loca cada dia

y a una tristeza como mi fiel compania

Estos mis ultimos versos

ésta mi Ultima invocacion al triste recuerdo
éstas mis Ultimas palabras...

muerte toca a mi puerta y saca mi alma.
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Una palabra,
por Pedro Rafael Cerame Guillén, “Nicolas Machado”

Ayer escribi una palabra,
para que te mirara en la distancia:
La musa de tu inexistencia.

Aquella palabra, jqué palabra!

Te miraba temblando

entre una cerveza helada

y un sentimiento amargo

que no te quitan los besos

que no te doy, ni los que te he dado.

Aquella solitaria, jqué palabra!

Cabalgaba entre tus pechos

bajaba por tus pezones

rozando el umbral del éxtasis.

Aquélla ajena palabra...

Y se adentraba en tu Cono Sur
rebuscando, explorando, sintiendo:
caminando entre la maleza creada

para entrar como Conquistador en América
con arcabuz en mano lanzaba tiros al aire
fragmentandose en mil sensaciones, jqué palabra!

Y desde la distancia te miraba, la palabra,

y yo no podia contener los celos contraidos

de lo que hizo aquella solitaria y lo que éste dejo inconcluso
Al ver tus dedos contrayéndose como ciruelas

te enfrascabas, al son de la palabra, y yo ajeno a tus movimientos.
Retumbabas como los habitantes de nuestra América
sufriendo la metamorfosis del chogue de dos entes:

La palabra me dejaba ajeno:

A tus dedos contraidos,

a tu respiracion fuerte,

a tu corazon palpitante:

Hasta que de mi surgidé un sentimiento
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fugaz, irreversible e incontrolable:

Y ya era incontenible, dentro del todo

ya no era ajeno, ya no era Otro:

Eramos dos perdidos juntos

entre sabanas mojadas y un tenue sentimiento de amor.
Te llené de vida temblando de pasion

y de mi frente caian gotas de sudor

gue agarrabas entre tu rostro:

Tu rostro de taina engendrada.

Tus dedos se fueron separando,

tu respiracion se fue normalizando

y ya nada parecia aquel espectaculo

y la solitaria, jqué palabra!, se alejaba.

De pronto ya era un recuerdo, aquella palabra:
Orgasmo, ¢fue esa la palabra que escribi?

Ya nadie sabe. Ya es tarde. Ya sale el sol.

Y te vas.

Lengua materna,
por Alina Labrador, Adela Rivon”

Este es lenguaje de sangre

donde la vocal nos reina;

consonantes apoyando umbrales—
Los puentes entre ideas.

Aqui se habla de miseria

el sexo y secreto y el angel;
comodo emana de lenguas,
fluye facil de las arterias.

Esta es lengua de certeza

de sustancia y carne, tierna;

donde el alma se suspende

y Dios anda aqui presente.

Aqui la magia se acepta,

los versos corren calientes;

el norte es brisas, no Inglaterra
y hay playa, no Asia, a oriente.
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Mi lenguaje canta el poniente
y despunta con el alba
(porque si hablase en inglés de la Vida,
las silabas faltan.)
Esta es lengua, meras palabras
pero me forma, me llama, me aduena
crece la hebra del cabello
torna muslos y munecas,
y me cansa, y me veda,
me persigue en otras tierras:
dia a dia no se nota,
pero alla me vuelve ajena.
Es mi lengua, y no provoca
creerme menos que cualquiera;
mas bien, les veo carencia,
y cOmo entienden a penas
(por matices que les faltan)
y siento ser mas entera.

Demencia,
por Danniely A. Staback, “Alex”

Locura

precozy ligera,

ludica y seria.

Locura aterrada,

voz enclaustrada

en demencias mayores.

Locura desnhuda en caderas quebradas...
Locura que sangra y engulle ciudades...
Locura de ninos, de suenos, de locos...
jLocura demente, cegada, culpable,

de muerte, de caos, de anhelos vacios!

Carcel de todos...

Locura vulgar
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que nos mueve la vida.
Histeria parcial
que nos llena el deseo.

iDenuncien mi humilde, torcida locural!
iRepartan mi suerte

(si es que son dignos)

y enjuicien mi juicio

decrépito y cojo!

Ambiguos bufones,
cordura exaltada,
i¢ No ven la demencia brillando en sus 0jos?!

iReaccionen!

Disciernan...
ilusos jinetes sin riesgo:
La vida es el reino de sabia locura.

Si ella supiera,
por Javier Santiago, “Sacarias Piedras del Rio”

Nuestros corazones se juntaron gracias a la danza,

yo no te llevo a comer a Wendys, yo te llevo a Bonanza.
T eres mi adiccion desde la infancia,

mis versos te los dedico con mucha elegancia.

Por ti sobrepaso cualquier obstaculo,

aunque sea mas dificil que Pre-Calculo.

No me enamoras con el hermoso contorno de tu cuerpo,
me enamoras con tu puro interno.

Por ti mi vida es un desorden,

cuando tengas hambre yo te compro un Molten.

En el mundo hay personas cabales,

pero las que te quieran hacer dano las domino con mis artes marciales.
Tu pelo rizo merece un homenaje,

por ti yo pago 24 peajes,

dejo que me saquen 15 cordales,

y aunque dicen que los seres humanos son iguales,

ta eres Pay-Per View y ellos canales locales.
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[Estudiante otras universidades]

La bala,
por Michelle Rodriguez Olivero, “Maynard James Keenan”

l. La bala

La bala es un feto de ave dormido

en el Gtero frivolo de la pistola.

El gatillo le clava la luz a su respiracion metalica

y en fracciones micro-tedricas nace el disparo.

Crecen unas plumas de pélvora

mientras va traspasando las edades circulares del canoén.
Huye por la puerta del viento.

Después, la bala es dominada

por el instinto primitivo de su velocidad.

En fracciones micro-poéticas la bala excava su tumba carnal.

Il. La sangre

Alguien ha invadido la ruta de los genes.

Unos gritos de luz arrastran el sonido

alertando a la sangre

gue va en busqueda de reprimir el holocausto.
Descubre un cementerio intravenal

que construyo la bala.

La sangre esta herida por la perversion

de sentir a un intruso profanarla.

Se desliza sutil y desvestida sobre las estrias de la bala.
La bala desata sus fantasias en la sangre ajena

y sobre la tumba de plomo la sangre se hace fuego.

Ill. La bala y la sangre

Desde su corriente galactica
la sangre se transforma en medusas eléctricas
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que van soltando besos violetas.

La bala: viril, plateada,

trae su filosofia de dios inmortal

ante un museo de casquillos

que desean ser semillas

para engendrar flores gigantescas de coagulos y polvora.
Los capilares de la noche estallan en pirotecnia

para celebrar a dos amantes

que se apuntan en la frente:

justo en el tercer ojo.

Abandonado,

por Neftali Omar Nanez Santiago, “Franz Camposanto”
Me dejaste solo,

Dios,

a mi suerte,

sin brujula ni astrolabio,

sin mapa,

sin GPS,

sin nada,

y te sentaste con tus popcorns
a deleitarte

en la pelicula de mi desgracia.
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Logos,
por Sonia E. Galindo Garcia, “Perséfone”

Sopla el viento

sobre el pentateuco de vocales.
Dislocadas ellas

estremecen el tuétano de su espiritu
mientras se desempolvan

en el génesis del recuerdo.

Junto a las de consonantica armonia
se organizan y transforman.
Veinticuatro evangelios reacomodan las filas
llaman, aceptan, diezman,

desechan, castigan

perdonan,

adoran.

Evangelizadas por el masculo torcido,
feroz,

depositan en las venas

puro abecedario.

En el arrobamiento de los significados
se han de santificar

y se nombraran sagradas

en la procesion inquisidora.

La entelequia mesianica,

misterioso proceso intestinal,
ocasionalmente llevara como ninos

a estas mercenarias sediciosas
arrancadas del nido.

La tierna piel descuartizara pedregales
piel enviciada,

piel que soélo a veces

el alcohol ha de horadar,

piel ensalivada,

ultrajada.

Entre filologia y I1éxico

yace la semantica

puro designio de un dios.
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Engavetada,
por Michelle Rodriguez Olivero, “Maynard James Keenan”

Quisiera verte pagar

por 1, 2, 3 anos acrilicos
de pasion

en un calvario urbano
que nunca cicatriza.

No te perdono
el haber crecido encadenada
a tu cancion de reptil
haciéndome sospechar
de los puntos suspensivos,
odiando contagiarme
con tu adiccioén al insomnio.

Dibujante tacito y absurdo.

Estoy enterrada
bajo el torso del incendio
pero tU has sido castrado
por el dolor de todas mis silabas.
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El Ballet de Las Musas,
por Héctor Pérez Babilonia, “Daigotsu Rezan”

Pasé a paso,
locura y cordura,
llévame a aquel mundo fantastico,
donde las nueve lunas iluminan mi pasién por escribir.
Escribir, con letras que brillen e inciten a brillar,
en la lugubre oscuridad, brillar
en ese mundo de nunca jamas.

Pas6 a paso,
esta comedia da comienzo.
Se escribe un mensaje,
incomprensible,
comprensible.
Todo ciego podra leerle,
todo sordo podra escucharle.
Un mensaje hermoso e infalible
del cual todos los mudos podran hablar.

Pas6 a paso,
comienza el baile,
en la niebla me sumerjo como un loco errante.
Nada ni nadie puede detenerme ahora,
porque sé la verdad que todos conocen,
la verdad que todos se niegan a escribir.

La verdad que gracias a la niebla,

se dejo leer.

Pasé a paso,
bailan las musas sobre mi cabeza,
ninguna de ellas conoce el orden,
ni la coherencia.
Sélo los locos son sabios,
pues libertad hallamos en sus escritos,
el pergamino de la imaginacion
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que trajo caos a un mundo ficticio.

Pasé a paso,
beso a beso.
Real, demasiado real,
pero a la vez
Incierto.

Procesion,
por Sonia E. Galindo Garcia, “Perséfone”

Palabras

Palabras que se ansian unas a otras
Se urgen

Se necesitan

Se desean

Van en busca de otras

hasta hacerse hilos.

Hilos

Hilos que se ansian

Se urgen

Se necesitan y desean
Y corren hacia los otros
hasta hacerse hebras.

Hebras

Hebras que se ansian

Se urgen, necesitan

Y desean

Se entrelazan con las otras
hasta coserse soga.

Soga

Soga simple

Soga fuerte

Soga ‘al dente’

que carcome idearios
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que se desploma en paradigmas
y tropieza insensata entre los dientes.

Me arropa el cuello

Me desplaza por la calle

y me lleva por

lo que no conocemos y apenas sospechamos.
Me pasea por los vericuetos
de la felicidad y la arrogancia.
Me humilla entre las heces
de este ser que no conoce

y se desconoce.

Se amarra amarga a mi vida
cerca de la yugular

se hace nudo,

Torcedura muerte.

Sube a los peldanos

mas altos

me descalabra.

Y ahora ¢por donde partira la soga?
Me resta el silencio.

Arana doméstica,
por Neftali Omar Nanez Santiago, “Franz Camposanto”

Arana doméstica,

ojala fueras una tarantula ponzonosa

y me sacaras de mi suplicio

con un fuerte y fatal veneno.

Seria una delicia.

Pero no, s6lo eres una arana doméstica,
inofensiva e insulsa

como todo lo doméstico.

Por eso, prosaica arana, recibe el saludo
de mi depresiva y, a la vez, furiosa mano.
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[Estudiantes UPPR]

Tu cuerpo,
por Yamayra Rodriguez Otero, “Layama”

Quiero hacer mio el misterio eterno de tus silencios
arrinconarme en el milagro de tus parpados
y hacer mia la divina luz de tu mirada.

Hurgar la calidez tibia de tu frente
abandonar mis manos en el abismo que despliegas
y de un golpe fundir tu corazén y el mio.

Mis lagrimas entrelazar en tu pecho perfecto
devolverte en el roce el inquieto aliento que en tu piel insiste
y dejar mi pasion marcada en la memoria de tus recuerdos.

Grabar mi huella en la piel de tu alma
verter mi esencia en la obscuridad de tu boca
y en el vacio de tus labios esconder mis secretos.

Ser yo, sustancia, horizonte y calma
asomar mi espiritu a la orilla de tus limites
y hacer de mi nuevo hogar, tu cuerpo.
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Madrugada,
por Gabriel Reyes Acosta, “Reycosta”

Solitario despertar, desolada manana.

La madrugada va dejando tibio rocio en mi cara.

He aqui los cantos tristes de una noche encina.

En sus oscuras melodias se ocultan mis ganas de amar.
El sol va rompiendo la negra capa

y como madre va pariendo los hijos del dia.

Fria madrugada en ti alin conservo su recuerdo

en el rocio que bana los jazmines y humedece mi triste corazén.
Ya tus besos son de otrora,

aquella egida de besos que cubria mi cuerpo

en las noches infinitas.

Tu corazén de gorupo ahorcoé mi vida

en una negra noche y desaté sus sogas

para dejarme libre de tu amor.

Solitario despertar, desolada manana.

La madrugada va dejando tibio rocio en mi cara.

La brisa del dia rob6 tu aroma

y la oculté en un clavel que corté para mi solapa.

Ya no desgarran tus manos a mi espalda

ya tus besos ho gueman mis labios.

Esta es la larga noche donde te recuerdo.

Larga como el tiempo, efimera como tu presencia.
Solitario despertar, desolada manana.

La madrugada va dejando tibio rocio en mi cara.

El cantar del viento arrebata mi locura

y en la triste noche va dejando regadas mis siniestras ideas
esta noche fria, solitaria, larga.

No importa si llega la madrugada y veo nacer el hijo del dia
td no estas conmigo en esta noche fria.

Solitario despertar, desolada manana.

La madrugada va dejando tibio rocio en mi cara.
Ya son mil lunas las que no estas conmigo.

La madrugada entristece aquel nacer del dia.

El frio rocio bana mis lagrimas

y tus manos ya no desgarran mi espalda.

Estos cantos van dejando arboles marcados
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con tu nombre.

Fuiste en mi vida la noche perfecta
la madrugada sohada.

En tus ojos vi nacer el hijo del dia.
Como poder saber si ain me amas
si éste es el Ultimo canto a tu vida.

Solitario despertar, desolada manana.
La madrugada va dejando tibio rocio en mi cara.
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[Administracion UPPR]

La bdsqueda,
por Miguel A Riestra, “Gagui”

Converti mi interior

en el centro de mi blsqueda vital
s6lo encontré silencio

silencio suave y tierno

silencio que no responde a nada
simple silencio.

Movi mi blsqueda a los otros
encontré ruido ensordecedor
mares tenebrosos, cielos nublados
egos vacios, ausentes de ternura
ambiciones feroces y

muy poca bondad.

Aterrorizado volvi

a refugiarme en mi humana nada
tranquila, silenciosa

y sin respuestas.
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No,
por Miguel A Riestra, “Gagui”

La primera palabra

gue recuerdo haber oido

fue un “no” rotundo y hueco

continué oyéndola durante toda mi vida
cada dia con un tono mas profundamente enérgico
No de mis padres

No de mis maestros

No del cura

No del senor gendarme

No del rico, no del poderoso

y no del siniestro gobierno

Sélo oi si de los humildes

si de los pobres y de los desvalidos

si de los poetas y los locos

quienes lo ofrecen todo

sin exigir nada

Quiero vivir en un mundo aparte

donde el si, se puede y yo te ayudo
sean las palabras que uno oiga

y se silencie ese “no” rotundo y brusco.
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[Miembros de la comunidad]

Los minutos corren pesados como suenos,
por Angel L. Matos, “Hijo de Eros”

Los minutos corren pesados como suenos,

mis manos buscan rasgar las ropas de las sombras,

mariposas vuelan por mi balcon vacio y callado

llevandose entre sus patas pedazos de mis miradas,

una gota de sudor cabalga mi espalda metalica

oxidando a su paso el sonido entrecortado del pensamiento,
siluetas de delfines saltan sobre el cielo azul y desnudo,

hay angeles tomando sol y dandose shots de lluvia,

la tierra es una cama en donde Era en baby doll espera un Zeus,
mientras las palabras se me enredan entre los dedos,

letras pilotean mis dedos por el espacio blanco de esta pagina
mientras me pregunto, montado en la ola de una brisa,

si tus poros piensan el olfato de este cuerpo de hombre,

si por tus neuronas hay truenos en donde resuena mi nombre,

si entre tus piernas hay liquidos policolores que me llaman;

ay Neruda, como te metes entre estos circuitos que no conociste
cuando entes musicalizan tus palabras tan claroscuras

y un psicopata Dali tira trazos en vértigo sobre la masica y las horas;
ay Neruda coOmo quisiera trazar un verso Unico que pase las distancias
y que ella no calle ni mucho menos que esté ausente.
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Una voz en medio de la noche,
por Angel L. Matos, “Hijo de Eros”

Una voz en medio de la noche

€s un eco deseado

y al filo del dia azul

una gota silente cargada de cuerpos.

Una voz en medio de la noche
€s a veces un grito

y al salto de las horas

un mar salado sobre una cama.

Una voz en medio de la noche
es un latido silencioso

y al correr de las ganas

una carne ardiente de palabras.

Una voz en medio de la noche

es a veces s0lo una voz

y al amanecer de la mirada

tal vez un sueno colgado entre las piernas.
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El dia antes de ayer,
por Yamara Justiniano Zayas, “Maiboti”

Entre las sombras de la vida,
se esconde siempre un mar infinito,
una luz, un camino,
un recuerdo que alborota,
y un buen vino tinto.

Un lugar donde escribir las cartas de novia,
un espacio para descubrir la intensidad,
un momento para develar la mentira que agobia,
un tiempo para hacerse fuerte ante la verdad.
Una inocencia, un renacer,
la flor de los amores
una caida al atardecer.

Unos anos que hablan de bronce y cristal,
una piel joven, una piel cansada,
una esencia de oro y una de metal.

Una vida que viene,
otra vida que se va,
un dia que se allega e incorpora,

y otro dia que transita pero que no volvera.
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Lamento sonambulo de mil y una noches,
por Willmarie Lebrén Garcia, “Prismalira”

I

Sonambula ante la pantalla
-Sherezada que me distrae del aburrimiento-
iSoledad... cuanto la siento!
En estas horas oscuras

de muertos-vivientes

sin saber que hacer

con las angustias, las horas,
los desvelos.

Las imagenes y voces,
compania de plasma inerte,
cuando en la oscuridad

me hiere el frio

de tu cuerpo, de tu mente,
de la distancia

de tu carino ausente.

Voy luego,

a la azul hada

del frasco plastico.

Mis dedos, inquietos...
Quiero probar

un poco de su paz,

s6lo un poco.

Pequeno suicidio de esta realidad:
que ni siquiera

Morfeo me espera.

A dormir, a sonar,

lo que sea... como fuera,
como pueda...

Il

Sonaré

gue no hay television,

ni celular,

ni Internet ciberexpuesta,
ni deudas,
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ni trabajos,

ni silencios,

ni tristezas.

Solos ta y yo,

compania, romance, deseo,

y que, quien envidia

nuestra vida, imagenes, y libertades
es la Magica Sherezada de Plasma
desde afuera,

desde lejos.
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Laudo de cuento,
por Aileen Rodriguez Rivera

“El cuento es, para el fin que le es intrinseco, una flecha que,
cuidadosamente apuntada, parte del arco para ir a dar directamente en el blanco”
-Horacio Quiroga

El cuento es el género narrativo mas dificil de definir. Poe, a quien se le considera el
primer teorizador sobre el género, establece tres caracteristicas con las cuales la
mayoria de los grandes cuentistas concuerdan que todo buen cuento debe poseer:
brevedad, intensidad (o el incidente Unico) y la unidad del efecto. Dichas
caracteristicas estan interrelacionadas. La intensidad esta condicionada a la
brevedad y la unidad. A su vez, la brevedad y la unidad de efecto deben ser resultado
del incidente Unico que se cuenta. En otras palabras, bien podria exponerse cada
una de las caracteristicas como causa y efecto las unas de las otras. Es imposible
separarlas. Carmen Lugo Filippi, en su libro Los cuentistas y el cuento (1997) nos
presenta la siguiente cita de Lancelotti: “Es imposible examinar separadamente cada
uno de estos requisitos porque es obvio que no puede lograrse la intensidad sin la
previa condicion de la brevedad y de la unidad”.

Es arduo el trabajo del cuentista, como el del poeta lirico. Ya lo han dicho los
maestros, en el buen cuento como en la poesia nada debe sobrar. Lugo Filippi nos
ofrece otra cita, esta vez de Poe, dirigida al cuentista y que nos gustaria ofrecer a
todos los participantes en dicho género: “Opino que en el dominio de la mera prosa,
el cuento propiamente dicho ofrece el mejor campo para el ejercicio del mas alto
talento”. A ello deseamos anadir la siguiente cita de Guillermo Samperio: “El
escritor de cuentos tiene la posibilidad de crear, aun desde la brevedad del género,
un mundo ilimitado de realidades también infinitas, con menor o mayor grado de
realismo, mayores o menores tintes fantasticos, habitando en lo fisico o, como
Borges, en lo metafisico, pero conservando siempre la verosimilitud necesaria para
que la sintaxis interna de lo imaginario sea congruente con lo que el cuento pide
desde sus adentros”. Queda de esta manera sintetizada, si es que ello es posible, lo
que se exige tanto del cuento como de su creador.

En las letras puertorriquenas puede observarse, en los Ultimos anos, un
nuevo auge en la creacion del cuento. Es por ello que ha sido un honor participar
como jurado del Decimoquinto Certamen Literario de la Universidad Politécnica de
Puerto Rico. Este ano se les ofrecié a los participantes libertad tematica, lo cual
condujo a una mayor diversidad de estilos narrativos. Los cuentos presentados van
de lo fantastico a lo costumbrista, de lo detectivesco a lo onirico; reflejando diversas
inquietudes sobre la condicion humana, al tiempo que se retrata la sociedad que nos
aqueja.
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Se tomaron como criterios de evaluacion: originalidad, estructura, recursos
narrativos, conocimiento sobre el tema expuesto y sintaxis.

En la categoria Estudiantes Escuela Superior nos ha emocionado sobre
manera la capacidad creativa de estos jovenes que forman parte del futuro de
nuestras letras. Se le otorga el Primer Premio a “Escenas de una memoria” por
Omar Vélez Meléndez. Un relato de suspenso en el cual se construye una relacion
onirica entre el presente y el pasado. Su éxito radica en el equilibrio entre el
dinamismo de la accion, el ritmo adecuado y las provocadoras imagenes que
mantienen la tension hasta el giro final. El Segundo Premio le corresponde a
“Sangre” por Danniely A. Staback Rodriguez. La fortaleza de este relato reside en las
imagenes desgarradoras -por lo crudas, viscerales, y su vez, poéticas- que recrean a
través de la accion el inaprensible instante del delirio humano. El Tercer Premio se
otorga a “Aislado” por Joseph W. Rivera. El logro de esta narracion se establece en
el misterio que propone. Misterio que se fortalece con el equilibrio entre los silencios
y el develar que mantiene de manera extraordinaria la tension del hilo conductor.

Se le confiere Mencion de Honor a los cuentos: “En la terraza” por Alina
Labrador, “El llanto de un arbol” por Dickie O. Santiago, “El espectaculo debe
continuar” por Liliana Ortega, y “El amor entre dos jibaros” por Josephine M. Borrero.
Cada uno de estos relatos captura diversos aspectos o problemas de nuestra
sociedad. En el relato “En la terraza”, por ejemplo, se recoge la problematica de la
criminalidad, aunque su fortaleza estriba en la capacidad de la autora en plasmar el
habla del barrio. En “El llanto de un arbol”, por otra parte, queremos reconocer la
estructura del cuento fantastico, que en este caso pretende exponer la relacion entre
el ser humano y la naturaleza que le rodea. Es éste un relato de gran fuerza poética.
“El espectaculo debe continuar” recoge de manera dramatica el pesimismo, la
angustia, el fracaso y el suicidio. “El amor entre dos jibaros” recupera nuestra
literatura costumbrista; retrata las costumbres, tradiciones y valores del Puerto Rico
de ayer.

En la categoria Estudiantes Otras Universidades participaron dos cuentos. Se
declaran desiertos el primer, segundo y tercer premios. Se le otorga Mencion de
Honor a “El Caso Kafka” por Neftali Omar Nunez Santiago. Queremos reconocer en
este relato el buen uso del recurso detectivesco.

En la categoria Administracion UPPR participaron dos cuentos. Se declaran
desiertos el primer, segundo y tercer premios. Se le otorga Mencion de Honor al
cuento “De los amores de mi vida” por Daniel Hilerio Villanueva.

Otra de las categorias de mayor participacion fue Miembros de la Comunidad.
En esta categoria se le confiere el Primer Premio a “La cajita de Madera” por Mario
A. Agrait Rodriguez. A través de este cuento el lector asiste a la psiquis de una
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memoria rota. El relato posee un lenguaje claro y efectivo. EI uso equilibrado de
tropos literarios le ofrece a las imagenes presentes el ritmo necesario para mantener
la tension que le brinda el éxito a la construccion del texto. EI Segundo Premio se le
otorga a “Madre es la que cria” por Rubén Gonzalez Jiménez. De lenguaje maduro e
imagenes vividas, este cuento recoge el abandono y los vicios de los que padece una
familia que bien pueden ser reflejos de una sociedad enfermiza. Ademas de lo antes
mencionado, el logro de este relato radica en la estructura organizada y la
originalidad con la que se trata el tema. El Tercer Premio le es otorgado a “Dos
anos” por Anibal Rivera Velazquez. Un relato basado en silencios que provocan la
angustia y la tension que le da accion a la historia. Se le otorga Mencion de Honor al
cuento “Bocetos del sofa” por lvan Collazo Rodriguez en el que queremos destacar
su capacidad de sintesis.

Ser parte del jurado de este certamen, que les ofrece una gran oportunidad a
nuestros jovenes y que expone la capacidad creativa presente en nuestra literatura,
ha sido una grata experiencia. Deseamos exhortar, tanto a los ganadores como a los
demas participantes, continuar en el cultivo de este breve, pero poderoso género tan
importante para el futuro de nuestras letras. Para ello les recomendamos mucha
lectura. Ya lo propuso Horacio Quiroga en su Decalogo del buen cuentista: “Cree en
un maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chejov -como en Dios mismo”.
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[Estudiante escuela superior]

Escenas de una memoria,
por Omar Vélez Meléndez, “O.V.”

Siempre es lo mismo. Todas las noches cierro los 0jos y un huracan inmenso pasa
por mi cabeza. Es una enfermedad, estoy seguro de eso. No puede ser que alguien
mas tenga lo que yo tengo. Me llamo Nicolas Contreras y necesito ayuda. Al cerrar
los 0jos en mi cama, lo Ultimo que veo es la oscuridad infinita del bosque afuera de
mi ventana; lo peor pasa. Imagenes desconocidas, ruidos incontrolables y la cara de
una mujer se aparecen en mi cabeza. Una mujer preciosa de piel blanca y con una
belleza inolvidable e inigualable es la que se me aparece en algunas de estas
imagenes. Su pelo negro y lacio, tan misterioso, se mueve al ritmo que dice mi
nombre y justo cuando me va a coger de la mano, se desvanece y yo me levanto. El
sol sale en medio del bosque de manera que me despierta justo cuando el primer
rayo es visible a través de mi ventana. Hacia frio esta manana en Argentina.

El dia pasa muy lento. No basta que esté estudiando para graduarme y tener
un bachillerato en justicia criminal. Me fascina todo lo que tenga que ver con las
cortes, pero las clases son eternas. La imagen de la mujer en mis suenos aparece
otra vez en mi mente mas de veinte veces al dia. ¢La conozco? ¢La he visto en
alguna pelicula? ¢lei de ella en alguna noticia? Estas y muchas otras preguntas
pasan por mi cabeza. Tratando mucho de prestarle atencion a la clase, me dormi.
Algo que debia evitar por dos cosas: mis notas académicas y el dolor de cabeza que
me daria al levantarme con el recuerdo de todas las fotos y ruidos sonados. El
timbre de cambiar clases me despertd. Mi profesor se dio cuenta. “Nicolas”, con un
tono de preocupacion, “ya es la tercera vez que te duermes en mi clase”, dijo el
senor Villafane. Le respondi con un simple “perdon”. “Te enviaré el material por la
computadora, pero quiero que solicites ayuda”, y al decir estas palabras sacé una
tarjeta de su bolsillo que leia “DR. PETRUCCI, SICOLOGO ESPECIALISTA EN SUENOS”.
El senor Villafane me dice: “Cuando estabas durmiendo te moviste mucho, como si
tuvieras un mal sueno. Este doctor me ayudd y estoy seguro que te curara a ti
también”. Sin titubear y sin negar mi enfermedad cogi la tarjeta y me excusé de la
universidad.

El camino hacia mi casa fue de tortura. El dolor de cabeza seguia creciendo y
no se aliviaba. Llegué a casa, tomé cuatro aspirinas y me acosté a dormir; ya que no
sabia qué mas hacer para parar esa sensacion tan horrible. Cerré los ojos y alli
estaba la mujer otra vez. Me miraba a los 0jos como si me conociera y me dijo
suavemente: “Salvame... Llama al doctor”. Me traté de coger de la mano
nuevamente y como siempre me sucedia, desperté. Estaba muy oscuro. Habian
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pasado unas seis horas. Sali de la cama, agarré la tarjeta que me dio el profesor
Villafane y llamé al Dr. Petrucci.

Al dia siguiente cuando desperté era ya la una de la tarde. El dolor se habia
calmado, pero todavia seguia rondando en mi cabeza. Me vesti y me monté en el
carro lo mas rapido que pude y me fui en direccion a la oficina del doctor. Se
encontraba en un pueblito como a una hora de mi casa. Un pueblo que el tiempo
parecia haber olvidado. No tenia nombre y tenia pocos habitantes. No podia
imaginar que un sicélogo especializado en suenos tendria su oficina alli, pero si me
iba a curar no me importaba. Cuando llegué a mi destino no habia mas nadie
esperando. La recepcionista me dijo que pasara a la oficina del doctor. Cuando abri
su puerta alli estaba, sentado en una silla de cuero mirandome sobre sus
espejuelos. Era delgado, bajo y extrano de manera inexplicable. “Buenas tardes,
eh... Sr. Contreras, ¢verdad?”, me preguntd. Le respondi moviendo la cabeza de
arriba a abajo, asustado por su presencia y las ideas en mi cabeza de lo que me
haria. “Bueno, a mi no me gusta esperar, dime lo que te pasa”, me dijo. Yo le
contesté: “Ya van casi dos meses que me levanto con dolor de cabeza debido a unos
suenos. Suenos terribles que no sé como explicar. En el medio de todo, me
encuentro con una mujer que sabe mi nombre. Doctor, necesito ayuda. Por favor, le
pagaré lo que sea para liberarme de toda esta tortura”. El me mird muy interesado
en mi caso. Con una idea de lo que yo podria tener, me dijo que me acostara en el
mueble mirando hacia el techo. Escuchaba solamente el reloj que tenia en su mesa,
tic, toc, tic, toc. Me dijo muy sutiimente: “Respira normalmente. Quiero que con
cada suspiro te sientas mas y mas relajado. Imagina que una luz brillante te rodeay
envuelve. Voy a contar del 10 al 1 y con cada nimero vas a estar en un estado de
paz mas profundo. 10, 9, 8, 7, 6, si quieres volver, sblo abre los ojos, 5, 4, 3, 2, 1”.

Me encuentro en un espacio infinito. Todo es blanco. Al lado mio esta una
figura conocida que me hizo pensar que esto era un sueno otra vez. La mujer que
he visto por los pasados meses estaba mirandome, pero esta vez no se sentia como
un sueno, era real. “Me llamo Victoria, y yo soy tu vida pasada”. Todo esto me dio
como un tren a maxima velocidad. Al principio me quedé sin palabras. No sabia qué
decir, pero no tuve que hacer nada. Victoria se levanté y me hizo un gesto para
seguirla. Entramos a una luz brillante y caimos en una casa preciosa de dos pisos;
era muy tarde en la noche. Habia mucha luz en el hogar, todo estaba encendido, a
pesar de que era tan tarde. Las lamparas en las mesas, la cocina, el pasillo, todo
me parecia familiar en la casa, a pesar que estaba seguro de que yo nunca habia
estado alli. Las personas vestian como si fuesen los anos 1900. Subimos las
escaleras y en el primer cuarto a la derecha me encontré con una escena horrorosa.
Victoria estaba en el piso con una herida de bala en un ojo. Habia sangre por todos
lados, pero lo mas que me perturbaba era la presencia de Victoria viva a mi lado y su
cuerpo muerto en el piso junto a otros dos cadaveres de desconocidos. Le pregunté
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a mi vida pasada con desespero: “;Qué te paso? ¢Quiénes son esos?” Ella me
respondio: “Hay mucho que contarte. Cosas que me estan arrancando el alma, pero
cosas que deben ser dichas”. En este momento despierto del trance y me
encuentro en la oficina de Dr. Petrucci otra vez. Luego de contarle lo que habia visto
me dice: “Vete a tu casa. Descansa y vuelve manana otra vez. Estas cosas no se
resuelven en una sola visita”.

Fue la mejor noche que tuve desde hace dos meses y medio. No soné con
nada y me levanté sin dolor. Desperté con la curiosidad de saber lo que le esta
pasando a Victoria. ¢Por qué me estaba llamando la atencion? ¢Por qué no ha
podido descansar en paz? Pienso que todo esto se va a resolver en el tiempo
debido. Sin pensarlo me puse la misma ropa de la noche anterior y me dirigi hacia
la oficina del doctor.

Cuando llegué lo vi otra vez sentado en su silla mirandome, pero esta vez lo vi
cansado. Como yo cuando me levantaba después de las pesadillas. No perdimos
tiempo y me acosté rapidamente en el sofa. Me fui en el trance de paz y me
encontré nuevamente en el espacio infinito, junto a Victoria. Me dijo: “Hace mucho
yo me enamoré de un hombre llamado Julio Salazar. Era un hombre guapo, de pelo
corto y rubio, con un porte elegante. Era con quién yo iba a pasar el resto de mi
vida, pero cosas indebidas pasaron. Su hermano Eduardo me enamord en un
momento vulnerable para mi cuando mi padre habia muerto y Julio estaba bebiendo
mas que nunca. No lo queria hacer pero pasé. Estuve con Eduardo. Julio no sabia
de nuestra relacion y yo presentia que algo malo iba a pasar, eventualmente”. Todo
esto me lo dijo melancdlica y con lagrimas en sus 0jos. La luz que me rodeaba se
apagd y Petrucci me habia despertado. “gEstas bien?”, me preguntd muy
preocupado, “Una lagrima te cayd por la mejilla y me asusté”. Esto nunca me habia
pasado. “Descansay regresas manana que yo tengo que encontrar la causa de todo
esto”. Yo sabia lo que habia pasado. Victoria es mi vida pasada que se esta
hospedando en mi cuerpo durante esos trances. La melancolia de ella se habia
reflejado en mi cuerpo con la lagrima. “Te puedes quedar en un motel que hay al
final de la calle que se llama Motel Los Arboles. Le dices al duefio que yo te envié.
Te dara la estadia gratis. Es para que no tengas que volver a tu casa tan lejos.”

El dueno era un anciano de mas o menos ochenta anos. Se veia muy bien
para su edad. Poder manejar un motel solo no era tarea facil. Nos pusimos a
conversar y le expliqué lo que estaba pasando en mis sesiones con el doctor y en
todo momento me mird como si hubiese vivido lo que yo vi con Victoria en su casa.
“Yo sé de un asesinato que ocurri6 hace muchos anos”, me dijo el sefor cuyo
nombre nunca me dijo. “Encontraron a la joven muerta en su cuarto con una bala en
el cerebro. Puede ser que no me creas, pero yo tenia diez anos cuando eso paso.
Vivia cinco casas después de la de ella. Fue horrible pensar que habia un asesino
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en mi comunidad. Pensaba que seria el proximo en irme. Nunca se supo quien la
matd. Todos se olvidaron de su caso menos yo, pero nunca me molesté en
investigar”, dijo el hombre. El senor me habia despertado una curiosidad mucho
mas grande de la que ya tenia, pero era medianoche y no podia molestar al doctor
tan tarde. Me fui al cuarto temporero y me quedé dormido muy rapido.

Al otro dia me levanté y sin desayunar, sali. Tenia que saber lo que le pas6 a
Victoria. “Yo sé que voy a encontrar la respuesta”, me dije. Sin fe ni esperanza no
hay paz en la mente de uno; asi que cerré la puerta del cuarto y caminé, con un frio
casi congelante, hasta llegar a la oficina de Dr. Petrucci. Me acosté tan rapido en
aquel sofa que el doctor no se dio cuenta que estaba alli. Se asusté cuando me vio,
pero sabia que yo queria respuestas, asi que se sentd en su silla y me hipnotizé de
nuevo. Se veia aun mas cansado que el dia anterior, pero no le di mucha
importancia. Me hipnotizd. Me encontré en la casa de Victoria al dia siguiente de su
asesinato. Ahora ella no estaba a mi lado. Estaba solo. Entré a la casa y vi a uno
de los policias sentado en una silla leyendo el periédico. Tenia sus 0jos puestos en
la noticia del asesinato. La noticia tenia la fecha 1928 lo cual me hizo retroceder
por un momento tocandome la cabeza y sorprendido por lo que habia leido. La
noticia contaba de un testigo que escucho gritos y un disparo. Leia que cuando éste
llegb a la escena ya Victoria estaba muerta en el piso con el asesino sobre ella. Dio
un paso dentro del cuarto y el asesino se dispard cayendo sobre el cuerpo de
Victoria. El periédico también indicaba de la relacion que tuvo ella con Julio Salazar.
Entre las cosas que habia en la escena del crimen se encontraba un cuchillo. Esto
causoé confusion ya que una joven en esa época no hubiese tenido un cuchillo con
ella, a menos que fuera para defenderse. En el bolsillo del pantalon de uno de los
muertos habia una carta donde decia que Julio se quitaria la vida si no se quedaba
con Victoria, pero en la carta nunca se mencion6 hacerle dano a la joven. Después
la luz que me rodeaba se fue pero no me despertaron. Muchas imagenes pasaban
por mis ojos y entre ellas se veia cuando Victoria dejé a Julio por su adiccion al
alcohol y a Eduardo consolandola mientras ella lloraba sin parar. Victoria subio la
cabeza y sus lagrimas eran sangre corriendo por sus mejillas. Desperté sin que el
Dr. Petrucci me llamara. “Hasta aqui llega nuestra sesion de hoy”, me dijo.

Me fui a caminar hacia el motel y vi un cementerio a mi izquierda. Se me
ocurri6 buscar la tumba de Victoria a ver si era alli donde se encontraba y
efectivamente, la encontré. La comunidad de Victoria era en este pueblito donde
me estaba quedando. Al ver la piedra grabada con el nombre VICTORIA se me
llenaron los ojos de lagrimas y me arrodillé frente a ella. Entendia por lo que ella
habia pasado y me daba mucha tristeza percatarme que murié tan joven, tan
inocente. Tenia que resolver el misterio de su muerte para que ella descansara en
paz. Volvi a la oficina del doctor. “Hipnotizame otra vez, por favor”, le dije con los
ojos llenos de lagrimas. Sin sorprenderse me dirigid a su oficina y cai en trance
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rapidamente. Me encontraba en la casa de Victoria, en su cuarto. Escuchaba a
Victoria y a Julio hablando sobre como iban a recuperar su relacion. Se notaba la
felicidad en la voz de Victoria. Julio le prometio a Victoria que iba a dejar de beber y
que la iba a querer hasta que la muerte los separase. De la nada entra Eduardo al
cuarto con una pistola en la mano. Julio saca un cuchillo de su bolsillo y cuando lo
hace se le cae una botella de alcohol al piso. Victoria mira a Julio sorprendida por la
botella. Eduardo ataca a Julio y pelean por un momento hasta que Eduardo le
dispara a su hermano. Victoria grita. Le apunta la pistola a la preciosa joven y le
dice: “Abre los ojos, Victoria”. Le dispara, escribe la nota, la pone en el bolsillo de
Julio para hacer creer que fue éste quien la asesind y se dispara él mismo cayendo
sobre el cuerpo de Victoria.

Cuando volvi a la realidad le avisé a Dr. Petrucci lo que descubri. El doctor
tenia una mirada siniestra que me asusto un poco, pero la felicidad por lo que habia
hecho, lograr que Victoria descansara en paz, era mas grande.

Llegué a casa, puse la radio para escuchar muasica. Me servi una copa de
vino para celebrar y me senté en el mueble para descansar y relajarme. Tomé dos
veces de la copa cuando me parecio escuchar otro carro estacionandose frente a mi
casa, pero lo ignoré. Segui tomando cuando de la nada senti un metal frio en mi
sien y escuché la voz del Dr. Petrucci cuando dijo: “Abre tus ojos, Nicolas”. Disparo.

Sangre,
por Danniely A. Staback Rodriguez, “Alex”

Si me preguntan, diria que fue su sangre. Alin no logro hallar explicacion
alterna. Fue verlo alli tendido en el suelo, luchando por aire, con su chaqueta marrén
y camisilla blanca, y con un pequeno escape destellante de rubi que fluia de su
costado como riachuelo en crepusculo. Me bastdé con una sola mirada y ya no pude
retirar mi fijacion. No habia escape posible de aquel iman escarlata.

Me acerqué lentamente, como el mosquito que se deja tentar por el
resplandor de una lampara en total oscuridad, hipnotizado. El rojo era brillante,
seductor, libre y fluido. Pero yo queria mas, mucho mas que eso.

Sin poder contenerme cai de bruces al lado de aquél, que probablemente no
llevaba mucho tiempo en el suelo. Aln estaba fresco... y no habia perdido el
conocimiento. Por eso, no sé si me escuchd venir. No sé si adivind mis
perturbadoras intenciones. Sélo sé que empezo a jadear mas fuerte. Mas y mas. Lo
vi en el trepidar de su pecho. Comenzaba a desesperarse, a retorcerse en el suelo
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con lo que le quedaba de fuerzas. Pero el miedo no le dejaba abrir los o0jos. Yo sélo
gueria que se calmara. Empecé a susurrarle, a implorarle nerviosamente con todas
mis ganas. jCallate! jShhh! jCallate! No entendia que estaba estropeando el
momento. Queria silencio pleno.

Extendi mis manos instintivamente, para intentar tranquilizarlo, y mis dedos
se hallaron accidentalmente con el tajo en su costado, pero los removi en el acto
porque me estremecid el contacto con esa humedad tan... reconfortante, con ese
calor tan misterioso. Examiné mis miembros con curiosidad incrédula bajo la luz del
faro semi-fundido suspendido sobre mi cabeza, titilando esporadicamente en
aquella calle olvidada. Y entonces vi extasiado como tintineaban en mi mano las
gotas oscuras en esa noche sin luna.

iMi corazon retumbaba como nunca! Me invadié una euforia repentina que
me cegaba. Los temblores se esparcian hasta mi garganta, mi sien, las yemas de
mis dedos. Hasta podia ver palpitar la sangre de aquel pobre infeliz sobre mi piel
agitada, como si en realidad fuese mia, una sangre que siempre me habia
pertenecido... jEso era! Era mi vida la que emanaba de su cuerpo. Era mia. ;Para
qué dejarsela, si seguramente iba a terminar pudriéndose de todos modos? El no
iba a usarla ya. El NO la necesitaba. Fue entonces cuando todo cobré sentido,
cuando entendi el porqué de toda mi vida en vano y cuando tropecé al fin con el
significado, todo menos casual, de mi encuentro de esa noche.

Luego, empapé mis dedos lentamente, mientras sudaba con emocion
frenética. Inevitablemente las gotas tineron las mangas de mi abrigo, luego las de mi
camisa. Les sorprenderia saber la sensibilidad de mi tacto en ese momento, en que
todo era a la vez descabellado y completamente estupendo. Podia sentir correr un
torrente de energia, abismos, la revelacion de un poder inmensurable y a la vez el
mas puro y sencillo alivio. Todo en esa muestra de sangre. Veia, o quizas creia ver,
las respuestas a todos mis acertijos escondidas en los tonos de carmin que se
deslizaban entre mis manos, en ese penetrante perfume de 6xido.

Ya fuera de mi, de mis limites, examiné el escenario que me rodeaba y hallé,
como supuse, la herramienta con que alguien mas lo habia empezado todo: una
navaja ajena que reposaba abierta y olvidada, igual que el cuerpo inerte que yacia
ante mi. Senti que aln llevaba en ella el calor de la mano ejecutora, y por eso
precisamente fue mi instrumento de gloria, el objeto comun y corriente con el cual
conduje mi sinfonia e hice correr por el suelo torrentes alebrestados de vida para
llenar mi coraza vacia. De repente fue todo rojo. jRojo en el suelo, rojo en mis
brazos, rojo en el aire mismo que inhalaba! Y en ese preciso instante... fui feliz.

No. No tuve miedo, lo juro. Ni un escalofrio. Ni siquiera una timida duda me
hizo tambalear desde el momento en que lo vi como bulto abandonado en esa
esquina desierta, hasta que lo despojé de todo. Pero no se alarmen. No fue un acto
de salvajismo frio y desquiciado. Fue mas un proceso de descubrimiento que
disfruté y que crei vital, necesario. Por supuesto, no espero que entiendan. No
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anhelo a que alguien comprenda ni el vacio infernal que me posey0 hasta ese dia, ni
el hecho de que aquel desdichado no hubiese tenido oportunidad alguna de vivir,
aun si yo no hubiese hecho lo que hice. Si a efectos viene, el mérito de toda la obra
lo tiene mi precursor, quien quiera que sea. El, que por razones que desconozco
sentencid a un infeliz, y que seguramente esta viendo ahora mismo, libre y
complacido, mi noticia en todos los diarios: la noticia suya y mia.

Pero lo que quiero que quede claro es el asunto del crimen. ¢Qué crimen? No
tienen derecho a acusarme. Mantengo lo que dije: yo no soy un criminal. Nunca lo he
sido. Y no, tampoco estoy loco. Jamas he odiado a alguien, ni he evadido impuestos,
ni he pateado gatos. Y, desde luego, reitero que mis acciones no fueron inducidas
en lo mas minimo por algin tipo de rabia. Como dije anteriormente, no fue tan
siquiera miedo. Si me preguntan, diria que fue su sangre.

Aislado,
por Joseph W. Rivera, “Tranny Brandy”

¢Qué haces cuando las personas a tu alrededor no te escuchan, cuando te
ignoran, cuando tus familiares no te entienden, cuando te siguen repitiendo que
todo va a estar bien, pero ellos no parecen comprender tu dolor, tu angustia y tu
desesperacion?

Todo comenzé una tarde, donde no me sentia tan bien como los otros dias.
Me sentia mareado, confundido, desorientado. Veia cosas que antes no habia visto.
Veia imagenes de momentos felices que pertenecian a mi pasado. Era como
observar detenidamente a los momentos mas felices de mi vida, uno tras otro, tras
otro. Me tuve que sentar debido a que todos estos sentimientos, extraidos de las
imagenes, me abarcaban emocionalmente. El problema fue no encontrar el sofa de
la sala. Se supone que estuviera cerca de mi, seglin lo recuerdo, a menos que lo
hayan movido. Terminé cayéndome en el piso tratando de encontrar el maldito
mueble.

Las imagenes seguian atacando mis pensamientos, abarcandolos para
obligarme a verlas. No fue hasta mas tarde, cuando oi a alguien gritando cerca de
mi, casi en mi oido. Pero esa voz tan reconocida, me traia de vuelta a nuevas
memorias. Memorias de anos distantes y felices, memorias de mi matrimonio.
Retrospecciones de momentos, donde yo tenia todos mis sentidos funcionando...
cuando podia ver mas que unas confusas sombras, cuando podia oir el timbre de mi
casa.
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No mucho después, no podia reaccionar, no recuerdo nada desde ese punto
en el cual colapsé en el piso. Sentia un dolor punzante en el corazdn. ¢Sera esto un
ataque cardiaco? La verdad es que no recuerdo nada mas después del punto que oi
la voz, y oli el perfume siempre espléndido de mi hija; la cual parecia estar tratando
de buscar la forma de que yo parara de temblar. Todo después de eso fue
oscuridad. Era negro. El tiempo negro, como dicen. Un lapso donde no estas
consciente y no recuerdas haber estado en ese estado de olvido.

Mas tarde desperté, y encontré que no podia abrir mis ojos. Era tanta la
intensidad de la luz que abarcaba toda mi pupila y me cegaba. Pensé que me habia
quedado totalmente ciego; que habia perdido lo poco que me quedaba de este
sentido. EstUpida glaucoma familiar. No podia creer que por culpa de mi genética
tuviera que perder uno de los sentidos mas imprescindibles en esta vida: la vista. Yo
entiendo que disfruté mucho mi vida, gocé de cosas que no todo el mundo tiene el
privilegio de participar; pero ¢por qué? ¢Por qué yo tenia que quedarme ciego y
sordo casi al mismo tiempo?

Pero, no. Al rato, escuché la voz de mi amada susurrandome en el oido
diciendome- “Pablo, tu hija esta aqui. Pablo, tu hija vino a verte. Tuvo que viajar
muchas horas sé6lo para verte. Pablo, ;me escuchas?’- Traté de hablar, de decirle
algo para que ella supiera que la estaba escuchando. Para que se tranquilizara.
Pero, lo Unico que sali6 de mi boca fue-“echgoy chagri”. Al instante, me di cuenta
gue habia un problema. Al ellas escuchar mi intento de hablar comienzan a
indicarme que me encuentro en hospital, que me han adormecido, que he sufrido un
leve infarto en los muasculos cardiacos. En ese, mismo instante, comencé a gritar.

Grité con toda la poca fuerza que tenia. Encontraba mis manos pesadas, pero
suficiente para tratar de levantarme. Al entrar en un estado de panico y no poder
parar de gritar, escuché a personas entrando y unas nuevas manos tratando de
aguantarme. Comencé a dar punos y patadas por que estaban aguantandome
demasiado fuerte, hasta el punto que ya no sentia mis munecas. Tuvo que pasar
mucho tiempo para sentirme sin fuerzas, para yo decidir parar de luchar y coger una
siesta. Para descansar un rato. Me sentia demasiado cansado, de repente; por
tanto, cai en un sueno bien profundo. Me desperté nuevamente cuando sentia algo
aspero y mojado con agua congelada, rozando mi piel. Me traté de inclinar hacia
delante para tratar de detener esta “limpieza”, pero inefectivamente, no tenia la
fuerza para hacerlo. Comencé a tratar de decirle que pararan, pero senti que abrir
mi boca tomaria demasiado esfuerzo, por tanto decidi no hacerlo.

Me encontraba inmovil, no podia mover ni mis dedos. Entré en el mismo
estado de panico, pero esta vez fue mas silencioso porque no podia ni mover mi
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quijada. Mis grandes esfuerzos por dejarles saber cuanto me molestaba esa esponja
congelada no tuvieron ningun efecto.

Al poco rato senti que mis fuerzas habian vuelto, y comencé a tratar de
salirme de esta pronta caja del casi difunto. Me quité todos los tubos que me
sostenian. Las prendas médicas... todo, para escaparme y no volver. Cuando pude
encontrar la orilla con mis manos, bajé mis pies. Al pararme, no tuve buen balance
en los pies y me cai al piso, nuevamente. No me pude parar y, al rato, me acostaron
en la cama otra vez. Esta vez, me endosaron directamente con una dosis muy fuerte
de alguna medicina. En menos de un instante, senti un calentén corriendo por mis
venas. Tiempo después me quedé dormido y no pude moverme mas.

Me desperté con voces agudas a mi alrededor. A pesar de encontrarme
totalmente inmovil, podia entender lo que decian las voces mas que antes. Era como
si mi coma fisica hubiera curado mi falta por el sentido de escuchar. Decian:

“Su estado ha ido empeorando desde que lo pusieron aqui. Les esta dando a
las enfermeras. No se deja poner la dosis, grita mucho por las noches, grita cuando
lo banan, grita por todo, se ha tratado multiples veces...”- ;Qué? No. Yo no hago eso.
No puedo ni moverme. S6lo me he tratado de escapar una vez. ;,Como voy a poder
hacer lo que alegas si ahora mismo no puedo ni mover un dedo? -“...No tenemos
mas opciones que tranquilizarlo terminalmente o sacarlo del hospital”- dijo la
primera voz.

“Debe haber algo mas que puedan hacer. Ustedes son doctores. Tienen que
tener soluciones para este tipo de problema. Tienen que curarlo. El no era asi,
nunca...”, le suplica la segunda voz, ésta reconocida y terminada en sollozos. Si, asi
mismo es chiquita mia, no te dejes vencer por esta blasfemia.

La primera voz, la enfermera, le indica a mi pobre hija “Ya has sufrido
bastante por culpa de él y si no se toma accion alguien mas saldra herido. Tu madre
se suicido, por culpa de él, por tanto sufrimiento que por el cual él la hizo pasar.
¢Quién sera el proximo? ¢Por qué no dejas que todo esto termine de una vez por
todas?”

“Porque es mi padre del cual estamos hablando. No es un animal, no es una
planta... es un ser humano. Mi padre querido...”, mi hija le dice.

“¢Cual sera tu decision?”, le pregunta autoritariamente la maldita enfermera.
“...creo que ya ustedes han tomado la decision por mi... no me queda nada mas que
decir” -dice mi hija y oigo varios pasos, cada uno mas cerca de mi -“adios, papi,
nos veremos en otra vida. Lo siento mucho pero es que no puedo hacer nada mas
por ti. Lo siento, te fallé...”, siento a mi hija acogerme entre sus brazos, pero no
tengo ni la fuerza para abrir mis 0jos. Me caen varias gotas de agua salada en mi
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cara. Sus lagrimas. De repente, mi hija comienza a gritarle desesperadamente a la
enfermera “jEsta llorando! jMirelo con sus propios ojos! ¢Papa me escuchas? ¢Papa
me puedes escuchar? jResponde! ¢Por qué no respondes?” -gritdé mi hija.

La enfermera llama por uno de sus aparatos a otras personas. A los oficiales,
tal vez, para que remuevan a la loca gritando. A los que me mataran... Pero no es
hasta mas tarde, cuando no puedo oir nada...

Estoy en el olvido
Incomprendido
Con los ojos aguados

En el ojo de la tormenta. No siento nada. No veo nada. Estoy en un sueno profundo
interminable. Estoy... aislado.

En la terraza,
por Alina Labrador, “Adela Rivon”

...Déjame decirte algo, trata de no cojer por el barrio si puedes, que las cosas no
estan muy bien ahi que digamoh. Lah cosas se ehtan poniendo caliente. Ya mismo
se pone fea la cosa. Salen a la calle. Ya mismo cojen confianza.

Porque donde mataron a Chavo fue ahi mismoh. Fue ahi mismito, yo pienso si yo
hubiera visto eso me muero. Porque se ve, desde alla por el edificio se ve toito. Yo
me imagino ¢si yo hubiera estado en la terraza aqui y hubiera visto eso? Porque se
veia. Por eso no vine ayer. jMe dio un apreton en las piernas, y un dolor en el pecho!
Que fue ayer que lo mataron—verdah, como uno dice, un dia como ayer, que fue
jueves, o sea, el jueves de la semana pasah que lo mataron. ¢Ta te imaginas si yo
hubiera oido esoh disparoh? Y eh que lo oimoh. Ehque ya lo tenian velado.

Aca' rato se oyian disparoh. Mira, una vez yo estaba aqui colgando unas alfombras a
secar, las del bano de uhtedes, y oi unos disparos y rapido me asusté y se me cayo
una y entré rapido. Aca' rato se oyian disparos y yo rapido llamaba a mami y decia:
“Llama’ Chavo, Llama’ Chavo”. Y yo lo llamaba y él decia: Dile que no se asuste, que
fui yo.

Pero esa vez me dio como un dolor. Yo miré pa' fuera y vi a Chavo bajando pa' la
farmacia y pensé Oye que raro, Chavo bajando pa' la farmacia, que él nunca baja
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para’ yi. Lo pensé y me estuvo raro, porque Chavo nunca bajaba para’ yi. Y lo stuve
velando y al rato lo vi subir y nada. Y me acosté de nuevo. Y al rato oimos unos tiroh,
y me dio un apretdn asi en el pecho, pero tu sabeh que al Ia’o tenian la construccion.
Y pensamoh que era eso. Pero entonces me llamé mami gritando. Y entonceh fue
que dio la llamada y ya yo sabia y me dicen: “Lichi, es Chavo.”

...Lo tirotearon todo. Le pegaron cuatro tiros por la espalda, mira, le pegaron aqui en
la nuca. Lo tirotearon todo. Lo arrastraron... lo arrastraron asi por ahi pa' bajo por el
barranco, ¢por los escalones? Lo arrastraron to'y lo tiraron ahi por el barranco.

Y yo fui pa'ya y estaba Pirulin y le digo: ¢ Ehtan seguroh que’ s Chavo? Si, Lichi. jPero
déjame verlo! Mejor no, Lichi, mejor no mires. Pero como saben que eh él—porque
habia un nene diciendo No, ese no es €l porque no se parece. Y yo preguntaba. Y él
me decia asi bien triste Lah tenis, Lichi, son lah tenis de él y loh collares. Es él.
Entonces bajo la esposa dél y salid gritando que era él. Entonces yo dije: A pues
mejor no miro entonces.

...Y ya se sabe quienes fueron, eso ya se sabe, y los van a cojer toitos. Los van a
coger, que ya juyeron, porque hay gente buscandolos ya por ahi. ¢Ellos se creian que
no habia gente? Ya mismo los cogen. Porque se sabe, que eran familiares todos.
Eran primos, hermano, todos ellos eran familia. Mira, eso ya se sabe. Dios se los va
a llevar uno a uno. Uno por uno se los va a llevar toitos.

Digo, tampoco es que uno se sorprende, las drogas no dejan na', pero es que no fue
afuera en un caserio por aya, sino fue aqui su misma gente. Gente que confiaba.
Llevaban velandolo por buen rato, porque le se lo dijimos. Porque esta este senor
que el hijo de él habia tenido mucho roce con Chavo, y él decia que el dia que lo
mataran iba a ser Chavo. Y cuando lo mataron por un caserio por alla, que fue por
otro asunto, él dijo que habia sido Chavo. jQué no habia sido él na'l Y él fue a dondél
y le dijo: Mira no fui yo, ti sabeh que no fui yo que lo maté. Pero él como que se
quedd con eso...

...0 sea que fue por venganza. El miércoles se cumplié un ano de la muerte de su
hijo, y al proximo dia mataron a Chavo. Fue por venganza.

Y mira que se lo dijimos. En cuanto pasé aquello yo le dije Chavo, vete pa' Nueva Yol.
Vete pa Nueva Yol. Mira que hasta la esposa le dijo: Vete pa'ya, yo te alcanzo. Vete
pa'ya y yo te alcanzo. Pero no se fue.

...0ye, que yo nunca eh visto tanta gente en un entierro. Estaba lleno. Que mira,
nosotros hicimoh tishirts dél, ¢y ti sabeh cuantas vendimoh? Ciento quince.

...Parece que lo que querian era enterrarlo, porque hasta pegaron mangueray to'.
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O sea, que hasta les dio tiempo de pegar manguera. Porque cuando fuimoh estaba
to' eso mojao. Lo que habia era una gotita de sangre en la entrada, asi. Una gotita.
Parece que lo que querian era enterrarlo, ¢como que desaparecerlo? Pero como alli
la gente sale rapido, y rapido le empez6 a sonar el celular, parece que dijeron
Vamonos antes que nos chotiemos.

Pero eh que se saben quien fue. Ya se sabe.

Y fueron la misma gente dél. ;TU sabes lo ques eso, la misma gente que tu
alimentaste y confiabas? Que se criaron juntos, que Chavo le dio de comer y los
puso a que salieran alante. Y le hicieran algo asi. Gente que eran sus amigos, tu
sabes, que eran companeros de clase. Pero tuvieron un problema y ahi empez6 en
roce. Y lo mataron.

...Mira yo me paré, ayi al frente estaban los escalones y viraba ayi al pastizal, donde
estaba Chavo. Yo me paré ahi en el mismo sitio donde lo mataron, y como que se
me apreto el pecho y algo me dijo Mira pal lado. Mira pal lado. Y yo miro y sale ese
senor asi, con la cabeza alta. Jelou, cuando hay tanta gente a uno le da curiosidad
aunque sea. Pero ese senor salid asi y ni mird. Y yo llamo a Pirulin y le digo: ¢Saben
quién fue? Si eso ya se sabe quienes fueron, fueron fulanito y fulanito y fulanito.
Pues mira a ver, porque fulano también tiene que ver. No Lichi, él no tiene que ver.
Te digo que si porque Chavo me lo dijo, ya tu veras que €l tiene algo que ver. Y al
préximo dia estaban to's metidoh en la casa del tipo. El los vio y viene y me dice jAy
Lichi ta teniah razén tu teniah razén! ;Dé qué? De eso, eh cierto. |Té tenias toda la
razon! ¢Pero de qué eh que tengo la razon? De que ese tipo tiene algo que ver, que
ehtan todos ahi metioh en el sétano dél.

...Eh que una cosa es que se te muera un familiar de enfermedad, que ya uno sabe y
como que se prepara, tu sabeh, pero. ¢Tu sabeh lo que es que lo veah un momento,
y al otro—jporque yo lo vi! jYo lo vi bajar pa' la farmacia y cuando subié me hizo asi
con la mano!y al otro, que te llamen y te digan: Esta muerto?

Eh que lo tenian velao.
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El llanto de un arbol,
por Dickie O. Santiago, “D.0.S.”

Entre la oscuridad de un profundo bosque, los arboles hablaban entre si.
Susurraban la presencia de un ser no invitado a su alrededor, un ser minusculo
asustado y perdido, una pequena humana que dormia sobre una roca. Era una nina
pequena, su cabello era rubio y ondulado, cubria su espalda, sus ojos eran
hermosos, marrones como la corteza de los arboles y alumbrados por un destello de
luz que sobresalia por el color de su cabello, su piel era palida y sus labios no
contenian color alguno.

La nina vestia un bonito vestido color violeta extendido hasta sus rodillas, en su
totalidad era simple y humildemente bella. Dormida entre los suaves susurros del
viento, la pequena inocente susurraba el espejo de la que vivia:

- No quiero ir- decia - quiero quedarme.

Los arboles la observaban, algunos con curiosidad, algunos con odio, muchos
comentaban:

- Una humana, es una nina - susurraban.

- Quitémosle la vida - otros decian - asi como los humanos lo hacen con nosotros.

- Los humanos son ignorantes y no saben lo que hacen - decian otros - no hay razén
para matarla.

- Podemos matarla - decian los arboles - los humanos culparan a los lobos, tal vez a
los 0sos pero jamas sabran que fuimos nosotros.

- Es sélo una nina - decian otros arboles.
- Silencio - enunci6 un arbol.

El arbol mas grande, mas antiguo y mas sabio habia despertado.

- ¢ Qué sucede?- pregunto el gran arbol.

- Hay una humana en nuestro bosque - contestaron los arboles.

- ¢Cual es el problema? - pregunta el arbol.

- Debemos matarla - dicen los arboles.

- Debemos juzgarla - gritan mas arboles.

- ¢Bajo cual crimen? - pregunta el arbol.

- El de la indecencia, la insensibilidad y la desigualdad a quien le da la vida -
contestan.

- Pero... ¢es ella igual a los demas?, ¢ merece el mismo destino?

El silencio se hizo escuchar, no hubo una palabra, no hubo un susurro, sélo el eco
del viento.

- Podemos probarla - dijo el arbol -y si es igual a todo humano, entonces dejo su
vida bajo la orden de sus ramas. Todos los arboles asintieron a la propuesta dada,
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nadie esperaria la crueldad que ésta componia. La nina dormia tranquilamente,
alejada de la crueldad del mundo, ajena a lo que sucedia a su alrededor, inocente.

- Despierta... pequena humana - decia el arbol. Lentamente la nina fue abriendo sus
ojos, volviendo al mundo, entrando a la verdadera oscuridad. Al levantarse, saltd
por la impresion, habia mas arboles que antes a su alrededor.

- Hola, pequena nina - continda el arbol.

- ¢Quién es? - pregunta la nina.

- Yo tengo muchos nombres - contesta el arbol.

- Yo soy el que te da el aire que respiras - contesta el arbol - soy el que es maltratado
por tu raza dia a dia, a pesar de que soy quien los mantiene con vida.

- ¢Eres un arbol? - pregunta la nina.

- Asi me llama tu raza - dice el arbol.

- ¢Y como te llama la tuya? - pregunta la nina.

- Aqui me llaman Kronk, el sabio - contesta el arbol.

- Mi nombre es Dar - dice la nina - asi me llama mi raza.

Dar miraba a Kronk en el lugar donde parecian estar sus 0jos.

- ¢Qué haces aqui... Dar? - pregunta Kronk.

- Busco a mi hermano menor - contesta Dar - su nombre es Franad y esta perdido.

- ¢Por qué has venido td y no tus padres? - pregunta Kronk.

- Ellos me enviaron - contesta - yo no queria venir.

- ¢ Por qué? - pregunta Kronk.

- No queria venir sola - contesta.

- ¢ Pero te enviaron sola? - dice el arbol.

- Asi es - asiente la hermosa nina.

Los arboles comenzaron a acercarse.

- Los humanos son crueles - enuncia Kronk.

- Pero a pesar de todo - comienza la nina - los amo.

- ¢ Por qué? - pregunta Kronk - ellos han sido crueles.

- Pero yo no seré igual - contesta - yo les agradezco todo lo que he aprendido gracias
a ellos, aunque ellos no compartan ese mismo sentido de justicia.

Los arboles enmudecieron; estaban muy impresionados por esa contestacion.
Kronk, quien también estaba petrificado por la impresion, tuvo que romper el
silencio y su reaccion fue muy inesperada, al parecer habia llegado el momento de
la prueba.

- Dar... necesito que trepes mis ramas.

- Pero... eres muy alto - contesto.

- Necesito que lo hagas... ahora - exclamé Kronk.
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La nifa, asustada por su reaccion, corrid hacia el antiguo cuerpo de corteza de
Kronk. Poco a poco, la nina, fue trepando entre las ramas, frustrando al miedo,
entreteniendo el alma. Al llegar a la rama mas alta, Dar se sostuvo del tronco para
no caer.

— ¢Qué ves?- pregunta Kronk.

Los arboles comenzaron a acercarse, lentamente, entre el silencio, preocupados
por la tan esperada contestacion, la prueba habia llegado. Pero nadie contaba con la
traicion del viento. Una gran rafaga de aire puro y eterno, aire que contenia las voces
de todos los arboles del bosque, era la voz propia del mismo.

- Veo...- comienza Dar.

Ante ella se extendia el bosque completo, natural, hermoso y antiguo. Pero no era
nada de eso, era mucho mas, este bosque estaba hablando, conspirando,
observandola, este bosque estaba vivo y esa era su Unica realidad.

- Veo... vida- completa Dar- esa es la realidad y la Unica verdad.

Kronk nuevamente impresionado, pero esta vez orgulloso de la nifa, enuncio:

- La nina ha pasado la prueba, es libre de todo cargo.

Los arboles asintieron satisfechos.

- Ahora, ¢qué ves?- pregunto Kronk.

Algunos arboles se movieron destapando un punto ciego del bosque, mostrando la
misteriosa figura de un nino pequeno.

- Veo a...- lagrimas comenzaron a surgir cubriendo su rostro- jFranad!

La nina saltd, lanzandose hacia el suelo desde el gigantesco arbol. Una reaccion
instantanea que no tuvo el privilegio de ser pensada. El miedo comenz6 a
apoderarse rapidamente pues a pesar de todo, Dar era s6lo humana.

- No pasara- dijeron juntos todos los arboles del bosque.

Dar aterrizd en una cama de arboles... unidos para ayudarle.

- No moriras- decian.

- Gracias... todos... gracias.

Otros arboles sostenian a Franad, lo traian hacia su hermana, estaba dormido,
alejado de toda maldad del mundo. Al llegar al suelo, Franad despert6 y corrio hacia
su hermana.

- ¢Qué ha pasado?- pregunto.

- Me enviaron sola, en contra de mi voluntad, me perdiy aprendi cosas que no
debia saber.

- ¢Por qué lo hiciste? - pregunté Franad.

- No sé - contesta - tal vez queria demostrar que no todos somos iguales.

Franad asintio.

- Franad - dice Dar sonriendo - volvamos a casa.

Los arboles se movieron nuevamente, pero esta vez para mostrar la salida. Ambos
ninos corrieron hacia su casa, hacia su mundo duro y cruel.
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- Ustedes son nuestra esperanza, mientras existan personas como ustedes - dice
Kronk - el mundo todavia tendra razon para existir. Nosotros seguiremos
esperando a personas como td... Dar.

Los arboles cerraron la salida, enterraron sus raices en la tierra para no volver a
moverse, sellaron su voz y cerraron sus 0jos, comenzando un eterno sueno,
esperando el cambio de la humanidad.

Hoy dia todavia duermen, todavia esperan el dia que seamos dignos de escuchar su
VOZ.

El espectaculo debe continuar,
por Liliana Ortega, “Cerebelo Colorido”

Su nombre era Alberto y desde pequeno habia sonado con ver su nombre en luces.
(Se sube el telén) El padre de Alberto era un hombre de poca paciencia. Nunca
quiso hijos. En los primeros seis anos de la vida del nifo, intent6é incansablemente
de interesarlo en los deportes, moldearlo en algo de lo cual él pudiese estar
orgulloso. Sus esfuerzos resultaron en vano. En los primeros seis anos de la vida
del nino, intentd incansablemente de convertirlo en algo que no era. Abandona a
Alberto y a su madre un 25 de agosto del 1967, con la excusa de que salia a
comprarle al nino su pastel de cumpleanos. Nunca volvié. Su nombre era Alberto y
su cumpleanos era en febrero, no agosto.

He aqui el primer rasguno en el corazén de Alberto. Escenario a oscuras. Se
escucha al fondo, desde la nada, los latidos de un corazén palpitando. Los latidos
se detienen repentinamente. Luego de unos breves segundos, comienzan de nuevo,
un poco mas rapidos.

Su nombre era Alberto y en segundo grado actud el papel de Baltasar en la
obra navidena de su colegio. Desde ese momento se convirtié en un aficionado del
teatro. Todos los viernes, aprovechando el doble turno de su mama en la cafeteria,
Alberto se escapaba de su casa y se dirigia al cine mas cercano a ver el Ultimo
estreno. El pequeno Alberto reia, lloraba y gritaba a la pantalla semanalmente, una
cubeta de palomitas como su Gnica compania.

Su nombre era Alberto y en octavo grado, le fue rechazado el papel de Don
Goyito en la obra del club de drama. Al preguntar por qué, el amanerado maestro de
drama le contesto, "El talento nace con una persona, es imposible crearlo. Lamento
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informartelo Alberto, pero td, lamentablemente, no lo tienes. No tienes presencia
escénica, no tienes elocuencia. En fin, no tienes nada. Mejor, aspiraciones nuevas,
¢no? No me mires con esa cara, Alberto, la vida sigue. El espectaculo debe
continuar".

Se escucha al fondo, desde la nada, los latidos de un corazén palpitando. Los
latidos paran repentinamente. Luego de unos breves segundos, comienzan de
nuevo, un poco mas rapidos. He aqui el segundo rasguno en el corazon de Alberto.

Era una noche que aun cursaba el octavo grado. Alberto baja las cortinas en la
conclusion de la primera funcion de Don Goyito. Su madre, al haberlo visto
sollozando después de una discusion con el amanerado maestro de drama, fue a
pelearle que dejara a su hijo participar en la obra. Operando el telén no era lo que
Alberto tenia en mente.

Su nombre era Alberto y el de ella, Clara. Clara era alta, bonita e inteligente
mientras que Alberto, Alberto era callado. Ambos cursaban el undécimo grado y
estaban en la misma clase de matematicas. Después de cuatro meses de admirar
su belleza en silencio y tratando de encontrar el valor de invitar a Clara a salir, Clara
lo invitd a él.

Fueron a cenar a la cafeteria, donde trabajaba su mama. Después de dos
vasos derramados, faldas manchadas con salsa de tomate y recitaciones de versos
de obras fuera de moda, Clara le pidi6 a Alberto que por favor la llevara a casa.

Con el motor prendido y el carro inmdvil, llegd el momento de cierre a una cita
del infierno. Con los ojos cerrados y los labios extendidos de tal manera que
amenazaban con saltar de su cara, la alta, bonita e inteligente Clara aguardaba un
beso que nunca llegd. En vez, Alberto comenz6 a recitarle sus versos de amor
preferidos.

"Si Dios cegara toda fuente de luz, el universo se alumbraria con esos ojos que
tienes ta-" Clara, horrorizada, se bajé del carro corriendo, gritando que no lo queria
volver a ver jamas.

He aqui el tercer rasguno en el corazon de Alberto. Esa noche vio La Dolce Vita
tres veces consecutivas. El solitario Alberto rie, llora y le grita a la pantalla, una
cubeta de palomitas como su Unica compania. Escenario a oscuras. Detras de los
sonidos del teatro, se escucha, desde la nada, los latidos de un corazén que padece
de taquicardia, palpitando. Los latidos paran repentinamente. Luego de unos
segundos breves, comienzan de nuevo, un poco mas rapidos.

Su nombre era Alberto, Alberto Reyes. Y un viernes de duodécimo grado, llega
a su casa para encontrar una patrulla estacionada frente a esta. Un policia se bajay
le pregunta que sabia desde hacia cuanto tiempo él andaba esperando a Alberto.
Alberto le contesta que no.

Qué donde rayos se habia metido, le pregunté el policia. En el cine, le contesto
Alberto.

Que a su mama le habia dado un infarto mientras trabajaba en la cafeteria,
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gue se la habian llevado para el hospital, pero que estaba muerta ya cuando la
habian trepado en la ambulancia. Que bendito que le daba pena que ahora Alberto,
Albertito Reyes estuviese huérfano.

Se baja el telon. Su nombre era Alberto y ese dia, sufridé de su primer ataque al
corazdn, pero no se dio cuenta. Muy ocupando lamentando la pérdida de su madre,
decidi6 dejarlo para después. El espectaculo debia continuar.

Segundo acto. Una vez vende la casa de su madre, se vuelve a subir el teldn.
Alberto decide ingresar a las universidades de afuera. Su facultad seria: teatro.
Llend varias solicitudes, especificando que su nombre era Alberto, Alberto Reyes. Al
ser preguntado el ingreso de sus padres, Alberto escribid "no aplica".

En las cartas de contestacion, las universidades de Afuera a Alberto "no
aplica". Si el corazén de Alberto estuviese completo, aqui hubiese otra herida.

Solicita a la Universidad de Puerto Rico y es aceptado. Su facultad seria:
teatro. Por primera vez en su vida, Alberto conoce la felicidad. En la Universidad de
Puerto Rico conoce a mucha gente, mucha gente como él. Entre ellos: Mariana.
Mariana era una muchacha de cabellos rubios y ojos azules. Su facultad era: teatro.

Por las lenguas de sus companeros, Alberto se enteré que a los quince anos,
Mariana habia perdido a sus dos padres el mismo dia. En un accidente tragico del
cual Mariana habia salido viva de milagro.

El corazén de Mariana, al igual que el de Alberto, se encontraba en pedazos.
Cautivado por su belleza decadente y por las ruinas de la persona que habia sido
Mariana, Alberto se enamord locamente de ella. Por un mes, la observo
calladamente, admirando la elocuencia con la cual declamaba sus mondlogos.

Alberto bajaba la cabeza cada vez que Mariana miraba en su direccion y se
sonrojaba cada vez que ella le sonreia.

El dia que Mariana finalmente se le acercd en una de las clases de drama un
25 de agosto, Alberto se sonrojé y mird al piso.

En un charco, pudo observar las nubes, que se movian rapidamente por el
cielo, a menudo tapando la luz del sol por unos segundos. Pudo observar que
Mariana estaba parada junto a él, mirandolo. "Hola," le dijo Mariana, con una
sonrisa al verlo alzar la cabeza. Alberto, intentando sonreirle de vuelta, asimismo
como un alma tan rota podia arreglar una sonrisa tan radiante.

El sol se vio opaco los instantes que Mariana sostuvo esa sonrisa, sin importar
gue ninguna nube tapo el sol durante aquellos cuatro gloriosos segundos.

-"Soy Mariana," le ofreci6 ésta. Por supuesto que €l sabia quien era; pero
decidié no decirle esto. Alberto meramente asintié con la cabeza y le contesto,
“Alberto,” todavia sonrojado.

-“Me gusté mucho tu pieza sobre el nifno y su corazéon. Muy poética. Eres muy
talentoso.”

-“Gracias.”

-“QOye, y- ¢vas a hacer algo hoy?”
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Victima de sus propios nervios, a Alberto le temblaban las manos. “N-nada por
ahora. ¢Por qué?”, tartamuded éste.

-“Me preguntaba si-quizas- ¢te gustaria atender a una actividad de mi grupo
de poesia? Me da la impresion que eres el tipo de persona que le gustarian esas
cosas.”

-“Pues... pues si, por supuesto.”

-“De acuerdo. Te veré alla.” Y con una ultima sonrisa, Mariana se volted y
desaparecio en el sol.

- “Se ha muerto la tiniebla en mis pupilas, desde que hallé tu corazén en la
ventana de mi rostro enfermo. jOh, pajaro de amor, que trinas hondo, como un
clarin total y solitario, en la voz de mi pecho! No hay abandono... ni habra miedo
jamas en mi sonrisa.”

- “Hermosos versos.”

- “Julia de Burgos,” sonrio Mariana. Satisfecha, cerré el libro del cual leia y lo colocé
sobre la grama. De su bolsillo sacé una pequena botella de burbujas y se ocup6 en
abrirla.

-“¢Acaso no escribes tu? Nunca he escuchado ninguno de tus versos.”

Mariana, con el aparato de hacer burbujas en una mano y la botellita de jabon
en la otra, se quedd paralizada por unos instantes. Le regal6 una sonrisa incomoda
a Alberto y se sonrojo.

- “Pues si”, admitioé lentamente. “Pero son muy privados, Alberto. No se los
enseno a nadie nunca.”

Sin embargo, mir6 a Alberto fijamente, examinando sus expresiones.
Encontrando verdad en ellas, exhald lentamente, creando burbujas con su aliento e
inundando al Morro con ellas.

-“Podria comenzar esta confesion declarando al mundo que ‘lo tengo todo y lo
gue hace falta eres t0’”, comenzoé Mariana, sonrojada. “Podria sucumbir a las
peores cursilerias y llenar toda una pagina de declaraciones fuera de moda y
quedarme donde mismo estoy sentada, escribiendo palabras cotidianas,
maquilladas de tal manera que suenen bonitas al caer a tus oidos-y al fin y al cabo
lo Gnico que intento decirte es que te quiero.”

-“Y de quién son esos versos”, pregunto Alberto, asombrado.

-“Mios”, dijo Mariana, su voz baja y seca. “Escritos el dia en el que te invité a
salir.”

Y con esto, se paré y se fue corriendo, dejando a Alberto solo con su sorpresa y
g0z0.

-“Yo también te quiero”, respiré Alberto al aire, viendo los cabellos rubios de
Mariana flotando en la distancia.

Mariana era de las que pensaban mucho en el pasado, y a menudo se tornaba
triste y distante, lo cual Alberto atribuia a recuerdos de sus padres. Pero desde
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aquel dia en el Morro, se prometioé asimismo que jamas la abandonaria.

Se pasaba siempre con ella, la invitaba a salir regularmente y siempre estuvo
ahi para Mariana cada vez que le daban sus episodios de tristeza, los cuales se
tornaban cada vez mas frecuentes.

Un dia de febrero, sin saber que mas hacer, Alberto la invité al cine. Mariana
le dijo que estaba bien y Alberto, esperandola se quedo.

Espera, espera, espera...

Al hospedaje tres veces llamoé y no obtuvo respuesta. Llamoé a algunas de las
amigas de Mariana y nadie habia escuchado de ella.

Espera, espera, espera...

Y luego, su teléfono comenzé a sonar. Alberto se despertd, sin darse cuenta
gue se habia quedado dormido, y corrié hacia él.

Mariana, Mariana, Mariana...

-“¢Mariana?”, preguntd Alberto ansiosamente al teléfono.

-“: Alberto?”, le contestd una voz en la otra linea. “¢Alberto Reyes?”

-“Si”, contestd Alberto, su corazén hundiéndose sin explicacion alguna.

-“Necesito hablar con usted.”

-“Primero, se pard en el muro, descalza iba. Y se puso a gritar unos versos
que el teniente dijo que eran de Julia de Burgos, que él y que los habia escucha’o en
la escuela. ‘Mar, no esperes mas’, algo asi. Y después brincé. De la garita del
Diablo. Y con to’ y que se tiraron pal detras de ella, no la pudieron cogel a tiempo y
salvarla. Se ahog6. Estamos necesitando que identifique el cuelpo.”

Alberto cierra los 0jos y exhala lentamente tres veces mientras la manta que
cubre el cuerpo de Mariana es levantada. Al abrirlos, ve el rostro de Mariana frente
a él, palido y mojado aln. Sus ojos estan abiertos.

Con una mano temblorosa le acaricia el pelo. Recuerda vividamente aquella
tarde en el Morro. Mariana y sus versos y las burbujas-las miles de burbujas que
reflejaban los rayos del sol y los que despedia Mariana y su aura azul.

-“Burbujas”, susurrd Alberto, mirando el cuerpo inerte de Mariana. Sus o0jos
azules lo miraban de vuelta, vaciamente. “Mi cuerpo esta hecho de burbujas y cada
una despide un destello, un reflejo, de tu cara sorprendida. Se revientan, una a una
y lo que queda es lo que me haz dejado. Nada.”

Habiendo terminado de recitar los versos de Mariana, exhal6. Y le cerrd los
0jos.

Alberto se va corriendo y se dirige al cine mas cercano a ver el Gltimo estreno.
El, triste y solitario; Alberto rie, grita y llora, llora, llora, una cubeta de palomitas
como su Unica compania.

Recuerda vividamente todos los momentos junto a Maria. Su primer beso.
Como segundos ante de que sus labios se tocasen, Mariana lo detuvo.
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-“Qué infinito el temblor de las miradas que vendra en la emocion del abrazo,
y qué tierno el coloquio de besos que tendré estremecida en tus labios”, susurrd
ésta, recitando sus versos de amor favoritos. “jComo sueno las horas azules que
me esperan tendida a tu lado, sin mas luz que la luz de tus ojos, sin mas lecho que
aquel que tu brazo! jComo siento mi amor floreciendo en la mistica voz de tu canto:
notas tristes y alegres y hondas que uniran tu emocion a tu rapto!”

Recuerda como su boca roz6 la de la Mariana después de los versos de Julia
de Burgos. Recuerda las Ultimas palabras que escuché salir de aquella boca que
beso tantas veces.

Recuerda, recuerda, recuerda...

-“iNo!”, grita Alberto, volviendo al presente.

Las otras personas en la sala lo mandan a callar.

-“iNo!”, grita de nuevo. “jLa vida sigue! |El espectaculo debe continuar!”

Un ujier se acerca. “Que senor, que, por favor, baje la voz. Que esta
molestando a las otras personas.”

-“Lo lamento, lo siento. No volvera a escuchar una palabra de mi”, le contesto
Alberto, sus ojos llorosos.

Se escucha al fondo, desde la nada, los latidos de un corazén enfermo,
palpitando. Los latidos se detienen repentinamente. Luego de unos breves
segundos, comienzan de nuevo, un poco mas rapidos. Los latidos se detienen.
Luego de unos breves segundos, comienzan de nuevo, mas rapidos adn. Se
detienen. Y jamas vuelven a latir.

Su nombre era Alberto, Alberto Reyes. Baja el telon.

El amor entre dos jibaros,
por Josephine M. Borrero Rivera, “La Isabelina”

En Puerto Rico para la época de los 30 y los 40 se formé la sociedad campesina. Los
campesinos vivian siendo sencillos y sobre todo humildes. En los campos existia
mucho el cultivo de la cana y la ganaderia. Estas personas eran muy sencillas y
vivian conforme a lo que ganaban. Eran felices a pesar de todas las limitaciones que
habia. El respeto era algo esencial y era lo mas importante entre ellos. Todos se
trataban por igual y se ayudaban mutuamente.

En la parte montanosa de Puerto Rico en un pueblo llamado Utuado habitaba
una linda sociedad de campesinos. En este pueblo lleno de muchos recursos
naturales predomina una gran historia de amor entre dos jibaros del barrio de
Angeles. La historia comienza asi...
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Una bonita jibara llamada Virginia vivia felizmente en los campos. Era de tez
triguena, ojos negros, alta de por si delgada y muy timida. Tenia una familia
compuesta por sus dos padres Luisa y Pedro. Ella era hija Unica. Los trabajos de la
casa se le repartian por partes. Cada dos dias ella iba a lavar ropa al rio. El rio
contaba con una belleza sin igual; una cascada y hermosas piedras. Le llamaban el
rio la Maravilla. Virginia contaba con varias amigas, pero su mejor amiga se llamaba
Soledad. Don Pedro era un trabajador de la cana y su madre era la encargada de la
casa. Virginia no pensaba sblo en atender a sus tareas y estar feliz con su pequena
familia. Pero no nos olvidemos del jibaro que le robé su corazéon. Su nombre era
Juan José; un campesino que trabajaba en la cana, pero también en la ganaderia
cuando podia. Este vivia con sus padres José Juan y Maria Ester. Se dice que éste
era un joven ejemplar entre todos los del pueblo. Era alto, amarillito, ojos negros y
todos lo querian por su gran amabilidad. Toda la historia de amor se describe asi...

Virginia se levanté muy temprano como siempre. Era el dia de lavar ropa en
el rio. De camino se encontré a Soledad y juntas llegaron listas para comenzar su
tarea. Al tiempo de estar alli, mientras lavaban, se escucharon pasos de caballo. Era
Juan José que paseaba cerca por ahi. Notando él la belleza de la joven; se quedd
mirando a Virginia. Ella lo miré nerviosa, pero bajo la cabeza y siguidé lavando. Muy
pronto €l se alej6. Soledad se dio cuenta de lo sucedido, pero decidié mejor callar.
Lleg6 la hora de despedirse. En la tarde Soledad iba como de costumbre a comprar
al mercadito lo necesario para la cena, ya que ésta se componia mayormente de
vianda con bacalao. Soledad pensativa queria hablar con Juan José para saber qué
era lo que se traia en mente. De repente, Juan José la saluda y le pregunta: “¢Quién
era la chica con la que tu lavabas en el rio? Nunca la habia visto antes”. “Es
Virginia, la hija de Pedro el cortador de cana de la Central donde ta mismo trabajas.
Es su Unica hija” -contesté Soledad. Me parecié bonita y quiero conocerla,
respondidé Juan. “Eh muy timida y ella siempre se ocupa sélo al trabajo diario y a
sus padres.” Le contestdé Soledad. “Aln asi quiero conocerla. Con esperanza
contesté Juan José.” “Bueno, el jueves volvemo pal rio a lavar, asi que te voy a
ayuda. Este es el plan: Yo me tardaré en llega y ta aprovechara la oportunidad para
conocerla. Sé natural y con cuidao, muchacho.” “Bueno, ya me voy que se me hace
tarde, no me falle.” Soledad salié del mercadito (tiendita de Pepe) y se alejo para su
casa.

En la noche, comenzando a anochecer, sirviéndose la comida en su casa le
preguntd a su papa (José Juan): “suste conoce al trabajado de la Central de cana,
Don Pedro? Si hijo”. “¢De qué hablan hombres?” Miré y dijo en voz baja Maria Ester
(Su mama). Nada, ma; es que vi a una chica muy bonita en el rio hoy temprano y se
llama Virginia, la hija de Don Pedro. Oh si su mama es Luisa, eh muy buena y gentil
con todos lo del pueblo. Yo le cosia siempre trajes para Virginia cuando pequena.
Algunas veces hablamos y todavia le preparo sus cositas. Pero ya, mijo, vamo a
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comer. Pasaron los dos dias. (Llegd el jueves). Juan José estaba listo y emprendio la
marcha hacia el rio. Soledad estaba escondida entre las ramas y pastos del rio.
Virginia sentada en una piedra pensativa miraba alrededor. De momento miré hacia
el lado, se asusto6 y cay6 al rio. “Perdén no queria asustarte. ¢Estas bien?”, dijo Juan
José. “Si, gracias. ¢Quién eres?”’, asustada responde. “Soy Juan José.” ¢Por qué no
me miras de frente, te doy miedo y por eso bajas tu cabeza? “No es nada”, dijo
Virginia. ¢Puedo saber el nombre de esta bella joven? So, soy... Virginia. jQué
nombre tan lindo. Responde Juan José. Sabe, jcreo que te he visto antes! Si, claro,
ere la misma que lavabas ropa aqui hace dia. Sabe, ere muy callada. “¢Esta
nerviosa?’’, pregunté Juan José. “No, no es nada, es que mi amiga Soledad no llega.
iCreo que no deberias estar aqui! Nos pueden ver. Asustada, le dijo.” “Ta bien, ya
me voy.” Me gustaria volverte a ver. Se despidié Juan José y se fue en su caballo.

Llegd Soledad. Hola Virginia, perdén por tardarme, es que ma se sentia mal.
“Soledad, jconoci al chico del caballo!” ¢Qué te parecid?, pregunté Soledad. Es muy
bonito y muy amable. Me ayudd a levantarme cuando cai al rio. No me atrevi a
mirarlo de frente y me puse muy nerviosa. No quiero enamorarme poque muchas de
las historias de amor terminan separados. Pero terminemos pa segui con nuestro
trabajo diario. Recuerda Virginia, disimula tu gusto enfrente de tu familia. Sabes que
€l trabaja en la central igual que tu padre. Si, tienes razon. Sélo espero no
enamorarme.

Algunos dos meses pasaron...

Una manana la Sra. Luisa visitd a Maria Ester para recoger uno de los
encarguitos de siempre. Conversaron por un buen rato entre amigas y comadres.
Siempre que podian se visitaban para saber la una de la otra. De vez en cuando
caminaban por largo rato, visitaban otras amigas e iban al mercadito juntas.
Mientras Luisa no estaba en la casa, Virginia preparaba la comida para algunos de
los trabajadores de la Central. Acompanada de Monserrate, otra de sus amigas,
preparaban los almuerzos y Julia y Carmen los empacaban para llevarselos juntas a
los trabajadores. Cuando comenzaron a repartir la comida Juan José se encontraba
entre los trabajadores. Nerviosa le brindd su comida y rapido se alejo. El amor entre
estos dos jibaros siguié creciendo cada vez mas. Asi que por tal razén se veian cada
vez que podian. Se veian en el rio, en el mercadito, en las actividades del pueblito y
cada vez que Juan José trabajaba en la ganaderia ella lo visitaba disfrazada de otra
para no despertar sospechas de nadie. Virginia emocionada pensaba en querer
casarse con Juan José, ya que tenia 21 anos. Ya el pueblo rumoraba los romances
cerca de la Central de cana y temia que Don Pedro se enterara. Esa misma manana
Juan José sorprendi6 a Virginia, en la misma piedra donde la conocié lavando, con
un sencillo anillo y le propuso matrimonio enfrente de Monserrate, Carmen, Julia,
Lidia y Soledad (sus amigas). “’Si, acepto”, ya es hora de que mis padres se
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enteren, decidida y feliz hablé Virginia. Hablaré con ellos en la tarde y quiero que
esté presente. Nos vemo mi gran amor, y sé€ que tendran que entenderno. Se
despidié Juan José. Sus amigas estaban muy contentas y pidieron ayudarla en todo.
Cada una debe tener un gran hombre que marche con ustedes. “Claro espero que
mi pa y mi ma nos acepten”, dijo un poco nerviosa Virginia. “Ya vera, hay que confiar
en papito Dios y en la Virgencita. Ellos te ayudaran”, contest6 Juan José. Se despidid
Virginia de sus amigas y antes de ir a hablar con sus padres decidio ir a la capillita
para rezar y pedir que su gran amor por Juan José fuera aceptado.

(En la tarde) Mientras Virginia les explicaba a sus padres sobre su amor,
entr6 Juan José con sus padres. Luisa y Maria Ester se sentian emocionadas y José
Juan apoyaba las versiones de los enamorados. En fin, Don Pedro terminé
aceptandolo y se comenz0 la preparacion de la tan esperada boda. Maria Ester se
encargd de hacer todos los trajes hasta el de la especial novia.

En poco tiempo llegd el gran dia. Todo el pueblo esperaba ansiosamente ese
acontecimiento. Todas las amigas de Virginia eran las damas. Sus damas vestian de
trajes largos con pequenos arreglos de flores silvestres. El color de los trajes de las
damas eran crema y los colores de la decoracién eran: rojo, crema, amarillo y verde
limén. Los caballeros vestian con chaquetas y enzapataos. Virginia lucia un traje
blanco largo con una pequefa cola y un ramo de rosas amarillas y rojas. Los del
pueblo esperaban en la iglesia. Las mujeres llevaban gorras con plumas negras,
guantes de algodon bien tejidos y zapatos. Los hombres, enchaquetados, algunos
con panuelos amarrados en la cabeza y sombrero. Eran mas o menos 40 personas y
todos montaban a caballo.

Ya todos en la iglesia esperando la llegada de la novia... se escucharon
galopazos. Era la novia en un caballo blanco adornado con flores rojas y amarillas en
la crin y en la cola una trenza con flores también. Desfilaban las damas con los
caballeros y por altimo Virginia con su padre, Don Pedro. Tono era el sacerdote que
realizaria la boda. Cuando pidieron los anillos la madre de Virginia tenia el anillo de
Juan José y Maria Ester el de Virginia. Se declararon marido y mujer. Las algarabias
se formaban y mientras desfilaban las flores llovian entre la iglesia. Todos se
dirigieron hacia la fiesta en casa de Virginia. Los novios iban en el caballo blanco. En
la fiesta como tradicion se hicieron bailes folcléricos. También se cantaban los
aguinaldos. Todo fue muy bonito. Se parti6 el bizcocho, los novios bailaron, cantaron
y hablaron. De momento, Juan José le dedicé una cancion llamada “Canto” a
Virginia. Ella lloraba de emocion, los de la fiesta aplaudian y bailaban su cancion.

Luego de su esperada boda, construyeron una casita humilde cerca del Rio
La Maravilla. Juan José siguio trabajando en la Central y Virginia se dedic6 a la casa.
Después de un tiempo de vivir juntos Virginia y Juan José procrearon a una pequena
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y linda bebé llamada Maria Luisa en honor a sus respectivas madres. Al final todos
terminaron felices; y si, hubo un feliz final en esta bonita historia de amor entre dos
jibaros que creyeron en su amor y triunfaron.

[Estudiante otras universidades]

El Caso Kafka,
por Neftali Omar Nanez Santiago, “Franz Camposanto”
I
Tocaron a la puerta. Me acomodé en la silla y dije pase. Entré la mujer mas
hermosa que he visto en mi vida. Casi tengo una ereccion. Pero hay que ser
profesional.

- Buenas tardes, ¢qué desea?

- ¢ Es usted el detective Brunetti?

- Depende.

- ¢COmMo?

- Mentira, sélo bromeaba. ¢En qué puedo ayudarla?

Entonces, me contd la historia de su marido muerto, asesinado tres anos
atras. La policia iba a archivar el caso porque no encontraba pruebas, evidencia,
movil, sospechosos. S6lo habian encontrado una nota que decia en inglés “Llegaste
muy lejos”. ¢Muy lejos de qué? No sé, nadie sabia, eso era lo que ella queria que
investigara. Ahora, luego de tres meses de investigacion, estoy aqui, en esta
habitacion en Tel Aviv. Les contaré los pormenores. Bueno, s6lo un resumen de los
acontecimientos que me llevaron a estar aqui hoy.

El difunto marido de la Sra. (ahora viuda) Valdés, el profesor Mann, doctor en
literatura comparada y especialista en el idioma aleman, estaba haciendo una
investigacion sobre la obra de Kafka. Obviamente tenia que ver los manuscritos
originales, y algunos estan en Tel Aviv, en poder de la heredera de Max Brod
(albacea de Kafka), llse Ester Hoffe. Segln lo que he leido, esta senora no es muy
accesible, asi que es una rareza el que haya recibido al Dr. Mann. Un mes antes de
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ser asesinado, el Sr. Mann visité Tel Aviv y vio los manuscritos originales de Kafka.
En su agenda confirma su visita, ademas de escribir en un estilo oscuro lo siguiente:

“No lo puedo creer. Todo ha sido una farsa y en mi poder esta el darselo a
conocer o ho al mundo”

Luego, mas abajo y en forma de aforismo, escribio:
“Brod es el dios, Kafka es solo una mascara, un juguete”.

La Sra. Valdés me dijo que en esos dias el Sr. Mann parecia angustiado, que
no dormia y “no cumplia con sus deberes matrimoniales”. Segln ella —y nunca
antes habia sucedido— “no podia”. Cuando me lo dijo la miré con detenimiento y
pensé: “si todavia tienes ganas de que alguien cumpla con sus deberes para
contigo, aqui estoy yo, yo te cumplo todita, mami”. La Sra. Valdés es una hermosura,
tanto que sélo por ella, por la posibilidad de poder tirarmela, acepté este jodido
caso. Ahora estoy aqui, en un pais oriental en guerra. Antes de venir aca, a la
habitacion, di un paseo por ahi, de turista. Error. Un maldito arabe entré en una
tienda y lo Unico que supe después fue que volé en mil pedazos. Carajo, pude haber
muerto, aqui, en este loco pais. Bueno, pero continuando con el Dr. Mann, el
comentario de la Sra. Valdés confirma que el doctor estaba preocupado, y eso tal
vez porque lo acechaban. ¢Qué descubrié él aqui en Tel Aviv, entre los documentos
de Kafka? No sé, pero voy a averiguarlo. Y tiene que ser grande, porque el doctor
pago con su vida el descubrimiento. Conclusion: tengo que cuidarme.

De vuelta a la habitacion. Wao, estoy fatigado. Soy un caballo. La accién me
excita, debo procurarme carne esta noche. Si, esto hay que celebrarlo. Fui a ver a la
Sra. Hoffe. Es una vieja decrépita, pero arremozada. Ridicula. No me atendié con
cortesia. Dijo que no recordaba nada del Dr. Mann y no me permitié acceso a los
manuscritos de Kafka. Todo esto me parecido muy sospechoso, por lo que decidi que
tenia que entrar, fuera como fuera, y ver esos documentos. No me pregunten como
le hice para entrar —secreto profesional— pero entré. Creo que llegué a los
manuscritos, y digo creo porque a pesar de estar escritos a mano no entiendo nada:
Kafka escribia en aleman. Bueno, la cosa fue que los cogi y sali por donde habia
entrado. Ahora sélo necesito un traductor, y de confianza. ¢Conocen alguno?
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Hoy llevé los manuscritos a un profesor de filologia que me recomend?é la Sra.
Valdés. Son increibles las conexiones que tiene esta senora, llegan hasta Israel. Me
cambié también de hotel, para no ser encontrado. Ustedes saben, para despistar.
Pagué en efectivo. Nada de tarjetas, ok, soy un profesional. Lo que me extrana es
que el suceso no haya salido en los medios, el gran robo de los originales de varias
obras de Kafka, “el padre de la literatura moderna”. 40 no?

v

Toqué a la puerta y una voz ronca dijo algo ininteligible, por lo menos para mi.
Asi que volvi a tocar y la misma voz, ahora en inglés, dijo pase.

- Qué tal profesor, ¢como se encuentra?
- Bien ¢y usted? Sea bienvenido.

- Gracias, me encuentro mas 0 menos.

- Oh, bueno... Tome asiento.

Me senté echado hacia atras, comodo. Miraba fijamente a la cara del
profesor, un tipo mas bien mayor. Ustedes saben, decrépito: canoso, calvo, palido,
con un bigotito absurdo que tapaba parte de su labio superior y una papada enorme,
colgante, casi como un jodido escroto, pero sin los pelos. Era gordo. Sudaba.

- Cuénteme, profesor, qué encontro, si es que encontré algo.
- Bueno, si encontré algo, y muy interesante...

- Ok, dispare entonces —interrumpi. Me sentia paranoico en esa oficina. Un
pajaro negro se pard en el borde de la ventana que estaba detras del profesor. Era
un dia nublado. Se escuchaba el ruido de la calle.

- Si, como le decia, encontré que los manuscritos se dividen en escritos de
Kafka y otros en escritos de Brod. Lo curioso es que hay unos manuscritos que
parecen ser de Kafka, pero que un estudio mas profundo del estilo y algunas
maneras de escribir y plantear las cosas no concuerdan con el estilo de él. (Yo
asentia con la cabeza, frunciendo el ceno, poniendo los ojos chiquitos, como de
chino. Estaba concentrandome. Ese hombre parecia decir cosas importantes.). Esto
lo pude corroborar —continuaba el profesor— con varias cartas del puno de Kafka a
Brod, ademas de que parecen algo diferentes a los manuscritos de La
Metamorfosis, que se encuentran en Oxford, Inglaterra...

- O sea que...
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- O sea que exceptuando las cartas, esos manuscritos no fueron escritos por
Kafka.

- ¢Entonces por quién? - pregunté sobresaltado.
-iPor Brod! - contesté excitado el fildlogo.
-¢,Pero por qué? - pregunté.

No hubo respuesta. Sélo un zumbido, un buche de sangre y unos “ah, ah,
ah”, mientras el profesor se desplomaba en el suelo. Yo, bueno, tomé los
manuscritos y sali corriendo. Al salir a la calle escuché mas zumbidos y vi como
aparecian pequenos orificios en las paredes y en el metal de los carros. Escuché
sonidos como de cristales rotos. Carajo, me disparaban. Pude morir y sin poder
echarle un polvo a la Sra. Valdés.

\%

Puede ser que el profesor haya muerto antes de aclarar todo, pero creo que
descubri el secreto. Antes de llegar a donde estoy vi a unos tipos altos, blancos y
rubios. Pensé que podrian ser alemanes, por la imagen que tengo de ellos, por las
peliculas. Me les acerqué y escuché “Nain”. Si, “Nain” (y no sé cdmo se escribe)
significa “no” en aleman, seglin las peliculas. Les pregunté si hablaban inglés
(obviamente en inglés; hablo un poco el idioma). “Yes”, dijeron, y les pedi el favor de
que me tradujeran una carta que decia arriba Brod y abajo, en la firma, Franz. Esto
era lo que decia:

“Parece que voy a morir. No puedo cumplir mi sueno de escribir todas esas
obras de las cuales te he hablado. Triste, ;no? Pero mas triste aun es morir sin
poder hacer publico este gran sentimiento que siento por ti, y el cual creo sientes tu
también por mi. Adios.

Siempre tuyo,
Franz”

JYa lo entienden? Kafka y Brod eran amantes. Como Kafka se murid sin
poder escribir El Proceso, El Castillo, etc., Brod, en un acto de amor por su amante,
se dedico a escribirlas imitando su letra. Las dejo inconclusas para asi hacerle creer
al mundo que se muri6é sin poder terminarlas. Todo esto le daba mas credibilidad.
Asi no sb6lo escribid las obras que queria escribir Kafka, sino que también lo hizo
famoso y cre6 un mito alrededor de su persona. Todo encaja, sino ¢por qué su padre
no lo aceptaba? Porque era homosexual, es la respuesta. Por eso mataron al Dr.
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Mann y al filélogo, porque descubrieron el secreto. Se preguntaran por qué matar a
una persona solo por eso, pero la cosa es mas compleja y tiene que ver con politica.

Cuando tomo un caso investigo la vida de las personas implicadas. Asi que
ademas de investigar al profesor Mann, investigué la vida de Kafka, de Brod y de la
Sra. Hoffe. ;Qué descubri? Que Kafka no era muy politico, o al menos proselitista (si
no saben lo que significa la palabra, busquenla en un diccionario); en cambio que
Brod si. El muy tramposo estaba ligado al movimiento sionista y parece que llegd a
ocupar un puesto dentro del gobierno israeli. Algo secreto, o al menos eso dicen los
rumores o las fuentes que lei. Nada, creo que la cosa es que en esos anos se estaba
formando el Estado israeli y se hubiera visto mal que uno de sus mas acérrimos
defensores fuese homosexual, aunque estuviese ligado a la cultura. Ustedes saben,
los escritores, pintores y actores pueden ser gays, se les perdona, es algo hasta
cool; pero en la politica es algo mortal, es como tener ébola o ser un maldito leproso.
El homosexualismo de Brod desprestigiaria la causa, al Estado en si, que tenia
tantos detractores en el mundo, principalmente en Arabia. La cosa ahora parece
estlpida, pero los judios no podian darse el lujo de dar excusas para que los
atacaran, aunque fuesen de indole moral. Asi que el gobierno israeli le limpid el pico
a todo aquel que descubriese el secreto. Y lo continda haciendo para impedir que se
sepa el secreto de su secreto. Para seguir con la costumbre, pues...

JAcaso creen que soblo el Dr. Mann y el filélogo son sus Unicas victimas?
Estuve investigando y en los Ultimos 42 anos han muerto cuatro investigadores de la
“obra de Kafka”. Cuatro personas que fueron a Tel Aviv y revisaron los manuscritos.
El Dr. Shubellmann muri6é en Berlin, en el "54, en un accidente automovilistico. Tal
parece que “se quedo sin frenos”. La Srta. Kloss murié en Copenhague, en el "67,
intoxicada con pastillas. La policia concluyé que se “suicid6”. Ronald Edwards, en el
“81, murid6 aqui en Israel, supuestamente en un atentado terrorista. “Un
desafortunado error”, segun la noticia. Y Milan Kretzz murié en Praga, en el 92,
victima de un incendio. Alegadamente ocurridé un corto circuito en su casa y “murio
por el humo del fuego mientras dormia”. Todos estos crimenes por encubrir la
verdad. Crimenes de jodido patriotismo. Bah. Toda una historia, ¢no?

Pero esperen, veo una sombra por la raja de debajo de la puerta. Hay alguien.
Dios mio, no tengo arma (me la quitaron al llegar y no he podido conseguir una).
Bueno, si es mi fin, si alguien encuentra esta libreta, sepa que todo en ella, toda la
historia, es real. Si la encuentra tenga cuidado, cuidese, y hagale llegar esta
informacion a la Sra. Valdés, en Proveza 27, 08029, Barcelona, Espana.

Ah, y yo soy Lorenzo Brunetti, puertorrigueno, descendiente de italianos;
detective y escritor frustrado. Si no es asi, ¢por qué carajos escribiria todo esto, asi,
en un diario? Sra. Valdés, me encanta, es usted preciosa, la causante de ésta, mi
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desdicha. Pero sepa que ya ha sido mia, que la posei con cada cuerpo que penetré
aqui en Tel Aviv. Perdoneme, pero usted me excita.

Lorenzo Brunetti, marzo de 1996

[Administracion UPPR]

De los amores de mi vida,
por Daniel Hilerio Villanueva

Desde que tengo memoria he estado enamorado. Ya de alguna companera de
escuela, ya de alguna maestra, ya de algun libro, ya de mi mismo, pero siempre,
siempre enamorado. Digame usted, lector, si vale la pena vivir de otro modo. Mi
primer amor se llamaba, digamos, Beatriz. La conoci en la escuela, era un ano menor
gue yo y les puedo jurar que la amé como nadie ha amado a los trece anos. Era bella
como ninguna en su grado. Todos los dias a la hora del almuerzo me esperaba en el
estacionamiento de la facultad sentada detras del carro de la maestra de historia
mientras su amiga hacia guardia. Entonces, me sentaba a su lado, le sujetaba las
manos, le acariciaba el pelo y hablabamos la hora entera de Dios sabe qué. Me
acuerdo de sus unas, largas y pintadas de colores brillantes. Me recuerdo de las
pecas salteadas que adornaban su cara blanca y liza. Me recuerdo de su mirada
honesta y su delicada sonrisa. Todo lo demas lo olvidé; recordar es también olvidar.
Todas las mananas me levantaba pensando que ése seria el dia que la besaria.
Mientras me hablaba, yo miraba sus labios tratando de inventar algin comentario
ingenioso que la impulsara hacia mi. Montones de ellos me vinieron a la mente
mientras ella me contaba de su hermanito, de sus notas, de sus amigas, de su
mama y de la iglesia. Nunca la besé, pero me hice poeta delante de ella sin que
ninguno de los dos nos diéramos cuenta.

Claro que habia amado antes, siempre se ama aunque no siempre se sepa.
Claro que habia inventado lineas de amor en mi cabeza para otras ninas, pero nunca
habian estado tan cerca de cumplir su propésito. Aunque nunca la besé, no me
importa. Sé que si me la encontrase hoy lo haria y le devolveria, en un beso, el favor
de hacerme poeta. Pas6 con esto lo que ocurre, regularmente, con estas cosas. Yo
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me creia grande, ella se sabia nina, y con colgar el teléfono un, no sé, 3 de julio de
1963, termind todo. jQué maravilloso el primer corazén roto! Hasta entonces no
conocia los desvelos, la falta de apetito y el hastio de la vida. Con esa ruptura se
divorcié también mi corazon de mi mente y desde ese momento no se han vuelto a
hablar. Ahora, en retrospectiva, no puedo hacer mas que recordar el momento,
reirme de mi mismo y darle las gracias a la que me hizo poeta, al primer amor de mi
vida.

Pasaron unos anos antes que se volviera a fijar mi mirada en otra mirada. No
por esto vivia yo sin sentir el desbalance quimico del amor. Nada mas lejos de la
verdad. Pero ninguno fue tan importante para mencionar como lo fue el caso de,
pongamosle, Elizabeth. Como la encontré es una larga historia que no vale
mencionar. Lo importante es que la amé profunda, sincera y transitoriamente. Debo
confesar que no era la mas bella del mundo, pero era mia en el momento cuando un
joven busca una jovencita de quien aduenarse, ¢ me entiende, lector? Con ella conoci
lo que era dormir con el teléfono al oido, llegar a las tres de la manana a la casa,
robar besos a las espaldas de los padres vy, claro, comprar regalos de Navidad,
cumpleanos y aniversario. Con el tiempo desaprendi esos tediosos protocolos que
tan profundamente inculcé en mi. Ahora bien, con ella también aprendi lo que se
siente tener un cuerpo desnudo y sudado encima, debajo o al lado. Al principio
ninguno tenia idea de lo que haciamos, al final eso no habia cambiado, pero todo lo
gue haciamos era arte, un arte torpe, pero arte al fin. Confieso que esta costumbre
se me ha hecho imposible de arrancar. Aprendi también a observar, y como ya era
poeta, verla vestirse y desvestirse se convirtio en una accién que después fue
poema. ¢Qué si la ame?...pues si, la amé hasta que pude. Dos anos y medio
después, a sus 19 anos, quedd embarazada y yo, que me senti idiota por haberlo
dejado pasar, me senti mas idiota aln cuando, tiempo después, supe que no era
mio. Ahora, en retrospectiva, no puedo hacer mas que recordar el momento, reirme
de mi mismo y darle las gracias a la que me hizo papa, al segundo amor de mi vida.

La banalidad de la vida que sigui6é después sirvido para despojarme de las
costumbres que habia adquirido voluntaria o inconscientemente. No tuve que tomar
Biologia 101 tres veces para saber que el alcohol sana las heridas, asi que por los
siguientes dos anos me concentré en curarme. De vez en cuando, no tengo porqué
mentir, tiré alguna cana al aire pero a ninguna amé por mas de una noche, dos
maximo. Hubo una tal Guadalupe, que despaché porque no paraba de hablar.
Después Dalia, interesante, bonita pero exigente. También una de nombre Natacha,
es todo lo que recuerdo de ella. Y hubo una con un nombre raro de esos que
terminan con Marie... ;0 comenzaba con Marie? jMaria Elena! Ese era su nombre.
Entonces, sin estarla buscando la encontré. Sin caer en ese romanticismo morboso
confieso que cai enamorado cuando volted su mirada y me sonrié. Como por instinto
me fui detras de ella queriendo arrebatarle el alma con cada palabra. Ya para
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entonces me creia un poeta hecho y derecho y le hablaba con tanta confianza, con
tanta seguridad de que mis versos calaban profundamente en su mente que sonreia
a mis adentros y la pensaba inocente. Si mi mente no me falla se llamaba ¢ Ester?...
¢Estela?... ¢Marlene?... ¢Patricia?... ¢lvonne?...no, no, jSharon! Cuan bella era, mas
bella alin cuando la queria. Me tomd anos traerla a mi lado pero cada dia la amaba
mas. Mi amor por ella me desesperaba, me enloquecia. Me desvivia poco a poco
esperando su llamada, me desvelaba las noches cuando me hacia el honor de
dormir a mi lado. Respiraba el aroma que salia de su cuello; cualquier otra forma de
aire era considerada por mis pulmones como una sustancia venenosa. Asi que me
acostumbre a respirarla y se me hizo imposible vivir sin ella. jCuan maravilloso es
vivir asi! El mal que causan los sentimientos nobles no es sufrido.

Cuando la tuve, la quise. Me recostaba en su falda y me acariciaba el cabello.
Yo la miraba a los ojos y le besaba la frente. La amé mas que cualquiera antes,
durante o después. Quise ser la sabana con la que se arropaba por las noches. Quise
ser el espejo que guardaba en su cartera. Quise ser cada letra que salia de su boca y
cada palabra que entraba por su oido y lo fui. Ambos fuimos uno y nos
desconocimos. Comenz6 entonces lo inevitable. Yo fui el espejo en su cartera y ella
fue perdiendo su reflejo. Fui cada letra que salia de su boca, pero no pude
entenderla. Ella me arropaba con su cuerpo todas las noches y entonces, deseé
dormir solo. La amaba tanto que se necesitd mas que esto para perderla y con el
tiempo llego. El alcohol que tan necesario se me hizo para mantener mis cicatrices
limpias habia tomado efecto en mi. Con Dios sabe cuantos anos me encontré, como
en un sueno, delante de un hombre extrano vestido en blanco impecable dictando
mi sentencia y mis dias de vida. La terrible noticia s6lo sirvié para justificar mi
indiferencia por la vida y lo vivo. Ella, tratando siempre de cuidarme, vio su hermoso
rostro envejecer mientras yo, cigarrillo tras otro, me fumaba y esfumaba la poca vida
qgue quedaba en mis ya maltrechos 6rganos. Me juré que nunca me dejaria, me jurd
que saldriamos de eso juntos y quizas, si le hubiera hecho caso, asi hubiera sido,
pero no tuve corazon para retenerla. Decidi entonces irme, danarle algunos dias para
no destruirle la vida. Y sin mas razoén que ésta, un buen dia mientras ella estudiaba,
recogi mis cosas y nunca volvi.

Hay dias en que paso por su casa, la que antes era nuestra, y no puedo evitar
mirar, buscar su carro en la calle, buscarla en el balcén y hay veces que la hallo pero
nunca me detengo. Hubo dias en que me escribia, hubo dias en que me llamaba.
Pero al final supongo que entendiod y siguid con su vida. Ahora, en retrospectiva, no
puedo hacer mas que recordar el momento, reirme de mi mismo y darle las gracias a
la que intentd salvarme la vida, al tercer amor de mi vida.

Poco, muy poco después, me encontré en el camino con la que seria de todas
la mas bella. No la estaba buscando pero la encontré y cuando di con ella no la quise
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soltar sabiendo que no podia retenerla. ¢Qué si la quise? La quise como un nino
quiere el columpio del que se aguanta, pero no la pude amar, por mas que intenté.
Ella en cambio se entregd completa. Todo lo hacia por mi. Yo la contemplaba, pero
ya no era poeta. Trataba de recitar mis mejores versos pero pasaban como palabras
comunes y morian antes de llegar a su oido, antes de llegar. No recuerdo su nombre,
pero no importa porque recuerdo su cara y eso no se puede cambiar. Y si cambiase
su nombre y su cara recordaria entonces su voz. Y si con todo y esto quisiera huir
todavia mas y cambiase su voz recordaria su olor. Asi seguiria hasta que no quedase
pedazo de ella que no estuviese guardado en mi. También ella traté de salvarme:

-No te puedes dejar morir —-me decia- piensa en mi.

Pero era muy joven para que yo la escuchara y muy fragil para apoyarme de
ella. Cuando la escuchaba hablar la sentia nina pero la sentia cerca. Y su voz en mi
oido producia poesias en lo que fue el corazén de un viejo poeta; poesias que se
iban descomponiendo lentamente por no saber encontrar el camino hasta mi
garganta. Por no saber encontrar el camino no, por habérsele olvidado. Entonces, ahi
me senti perdido. Todas las noches mi cansado cuerpo se acostaba junto a su calida
y delicada piel con indiferencia. Mas de una vez le di la espalda en medio de un
beso. Poco a poco dejé de estar presente.

-¢Sientes eso? -me decia mientras tomaba mi mano y se la llevaba al pecho;
al corazon.

-No, no siento nada -le respondia.

Y era la realidad, no lo sentia. Logré dejar de sentir y ni eso dolio.

Paulatinamente, mientras yo me ausentaba, ella se fue alejando y por su
propio bien se marché. No sé si me doli6, pero sé que no me quejé. Cuando entré al
cuarto y vi que sus cosas no estaban no desesperé como hubiera hecho antes. Dejé
todo en su lugar, sali al balcon, me senté en la mecedora y lo entendi. Ahora, en
retrospectiva, no puedo hacer mas que recordar el momento, reirme de mi mismo y
darle las gracias a la que me hizo entender, al Gltimo amor de mi vida.

Asi que, como ven, lo he perdido todo con el tiempo. Si, las he perdido a
todas. Algunas me han dolido mas que otras. Ya porque fueron mas bellas, ya
porque las tuve mas tiempo, pero todas han dejado de ser. Cuando digo esto
siempre algln lector se pregunta: ¢Pero como que han dejado de ser? ¢No querras
decir que se han ido? Es justo hacerse estas preguntas pero con el tiempo las
mentes reflexivas llegan siempre a la misma conclusion: no existe otra parte; es solo
esto, es sblo aqui, todo es ahora. Ademas, no es lo mismo perderla a que se haya
ido. Perderla implica un descuido, una distraccion, una desconcentracion. En fin,
perder a alguien dice mucho de una persona.
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Ahora me siento en la sala de mi casa, dandole la espalda a la entrada, cierro
los ojos y me concentro. Trato de escuchar los ruidos de los pasillos y las
conversaciones en los apartamentos que me rodean. Si escucho tacones pienso:
“Fulana caminaba asi”. Hay veces que escucho una pareja discutiendo y me digo:
“Yo tuve esa discusion con Sutana”. Asi paso horas hasta que me interrumpe el
sonido del juego de llaves entrando por el cerrojo y siento que una puerta abre.
Entonces me levanto, clavo mi mirada en la entrada de mi casa y grito un nombre,
cualquier nombre, esperando que entres. Después sonrio, camino hasta el estudio y
me siento frente al papel en blanco con pluma en mano y escribo:

Memorias de los amores de mi vida
0]

Cuando yo fui poeta

Y me quedo contemplando la pagina, como en un letargo.

[Miembros de la Comunidad]

La cajita de madera,
por Mario A. Agrait Rodriguez, “Antonio Galero”

Estaba en un espacio lleno de imagenes que aceptaba como suyas en los instantes
inmedibles entre el despertar y el continuar dormido. Cuando ese despertar es
gradual en lugar de brusco, se le mezclaban las imagenes de los suenos con las
sensaciones que bombardeaban su mente bajo el filtro de la somnolencia. El sueno,
cual barro en las manos de un loco, se amoldaba mezclando lo sonado con lo
sentido. ¢Como saber en ese momento si lo real es lo sonado o lo sonado lo vivido?
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Para Roberto siempre comenzaba todo como el despertar de ese momento, con la
diferencia de que el siempre era relativo: porque él nunca lo recordaba.

Antes de abrir los ojos sinti6 el movimiento de su cuerpo sometido a la
reconocida -por instinto- fuerza de gravedad. Reconocida y aceptada por todos,
hasta los dormidos, que pueden desafiarla s6lo en los suenos, pero también suenan
algunas veces que se caen...

Pero antes de abrir sus o0jos ya estaba pensando en ella, recordandola
abrazada a su espalda luego de hacerle el amor. Al igual que la inevitable
naturaleza, sus cuerpos no podian evitar esa fuerza que los llevaba a arremeterse,
morderse, amarse con la desesperacion de dos cuerpos celestes que van en camino
del inevitable impacto; sudorosos, abrazados bajo la frisa en aquella pequena cama,
en esa fria noche de invierno:

-Hemos hecho el amor...
—-El amor ya estaba hecho, no podemos hacerlo...
- ¢2Y qué fue lo que hicimos entonces?

-Hemos compartido nuestro amor.

Entonces fue que alli, antes de abrir los ojos y de ser sometido a la realidad
de encontrarse abandonando un sueno, sintié su cuerpo halado por el cinturén de
seguridad. Estaba sentado en el asiento del pasajero de un auto desconocido y al
mirar a su lado vio a un muchacho de unos veinte anos que iba conduciendo.

-No te preocupes papa, ya estamos llegando. Sélo faltan un par de calles mas.

-Guia con mas cuidado que nos vas a matar a todos. -Habl6 una segunda voz
desde el asiento trasero. Mir6 hacia donde provenia la voz, que ya habia reconocido,
para ver la imagen envejecida de su esposa Isabel:

- ¢Adénde vamos?

-No te preocupes y sigue durmiendo. -le contesto ella.

El muchacho que conducia el automoévil le sonri6. Reconocié esa sonrisa
como la de su hijo menor, Felo. Pero el Felo que él conocia solo tenia siete anos.
Estaba extranado, tratando de darle sentido de todo lo que veia a su alrededor,
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buscando pruebas de si estaba despierto o dormido se preguntaba: ;Qué habia
pasado? ¢Por qué estaba alli? ¢Hacia donde lo llevaban?

El auto dio otra vuelta en la préoxima esquina, y reconoci6 el pueblo donde
habian nacido sus padres... EI muchacho conducia tan mal como Roberto...
;Roberto? iEl se llamaba Roberto!

-¢Qué ha pasado?
-¢No lo recuerdas...? —pregunté Isabel con un tono extrano mirando a Felo.

-Tuviste un accidente y perdiste la memoria. Tomalo con calma, papa. -le contesto
Felo sin quitar los ojos de los de su madre.

-Sigue durmiendo Roberto. Vamos a casa de Isa, a ver las nietas.

Jlsa? Isabelita... Isa era su hija mayor, debia tener unos doce anos en este
momento. ¢Una nieta? ¢lsa casada?

-¢Desde cuando estoy asi...?

-Siempre pregunta las mismas estupideces.... -fue la contestacion de Isabel
mientras apretaba los labios con rabia.

El hijo mir6 a la madre por el espejo retrovisor desaprobando su comentario y
contestd a su padre:

-Varios anos.
-¢Cuantos anos llevo dormido?

-No has estado dormido; la memoria te falla, te olvidas de las cosas, la memoria
viene y va...

-Atiende a la carretera, Felo, que es lo que tienes que hacer.

Las dudas lo devoraban desde adentro tratando de rellenar espacios que no
encontraba. Recordaba que ya no vivia con su esposa porque las peleas que tanto le
habian cansado le convencieron de separarse de ella. Queria darse un tiempo solo,
pero algo habia pasado durante ese tiempo de separacion. Las frustraciones que lo
consumian en esa soledad del destierro voluntario se acentuaban con la separacion
de sus hijos. Sobre todo, siendo lo mas doloroso, el reconocerse fracasado en el
matrimonio... Pero todo ese dolor habia tomado un descanso con la llegada de un
evento sorpresivo que interrumpié su simple existencia. Por alguna razén que sélo
podia atribuir a un error cosmico: Roberto habia aprendido a vivir.
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Los cuerpos abrazados debajo de las sabanas mojadas de sudor. Una
respiracion agitada que se iba normalizando y tranquilizando con cada minuto que
pasaba. Los besos de Sofia, de forma esporadica escapaban de sus labios para caer
dulcemente en su nuca y en su cuello. Estaban abrazados, no, enredados en un
abrazo, sujetados en un abrazo, sujetados entre las almas y rodeados de sus
brazos... El no tuvo mas remedio que decirle la verdad de todo aquello, de echar a
un lado, como lo habia hecho desde que la habia conocido, toda apariencia y dejar a
su corazon hablar aunque rompiera el encanto del momento:

-Nunca me habia sentido mas feliz en mi vida. Si este fuera el ultimo dia de mi vida
moriria feliz de haberlo pasado contigo.

-Callate, tontito, o me vas ha hacer llorar.
-¢Sofia...? ;Donde esta Sofia?

Pregunté mirando a su alrededor como si se diera cuenta por fin que estaba
en el auto y no en la cama con su amante. Entonces cayé al asimilar que estaba con
su esposa. Lo que él recordaba era que estaban con los tramites del divorcio. Si
pronto estarian divorciados, ¢por qué seguia con ella? ¢0 se habrian divorciado ya?
Le daba pena herirla o hacerla sentir mal y no se atrevia a preguntarle si todavia
estaban casados. Antes de hablarle queria arreglar las ideas que se desorganizaban
en su mente. Queria entender las imagenes construidas dentro de una inquietud de
saber la verdad y una desesperacion de no conocer como formular la pregunta.

Miré a su hijo que trataba de parecer calmado atento a las senales de
transito. Mir6 a su esposa y notd la sequedad en su rostro. Ella sabia quién era Sofia
y la relacion que ésta tenia con él. Todos lo sabian porque él se lo habia dicho a
todos, no habia escondido nada. Desde el punto de vista de Isabel, Sofia era esa
mujer que habia destruido su matrimonio: “Me ha sonsacado al marido”, le habia
dicho, “Roberto me has dejado para estar con esa mujer”. Pero en ese momento, en
el rostro de Isabel, veia Roberto otra cosa. A él le parecia una actitud de triunfo
mientras decia:

-Ella ya no esta, quiza se hizo vieja, quiza le pasaron veinte anos por la vida...

Su esposa estaba siendo vaga con un propdésito, estaba disfrutando el decirle
estas cosas y el saberle completamente inutil para contestarle, para defenderse. ¢0
tal vez era cierto todo...? ¢Acaso era cierto que habia perdido las facultades
mentales y habia vivido entre sueno y pesadilla, entre despertar y dormitar, entre el
letargo de la muerte y una vida incompleta durante largos anos?

-Llegamos. -declaré triunfante Felo, deseoso de acabar el dificil tema.
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Cuando le ayudaron a salir del automoévil se sinti6 mas viejo de lo que se
acordaba, pero dejo que lo guiaran y entr6 en la casa donde conocid por primera vez
a sus dos nietas... ¢Seria verdad que no era la primera vez? Eran tan hermosas y
juguetonas que les recordaron a sus propios hijos cuando tenian esas edades. Habia
sufrido mucho al separarse de ellos, pero no encontraba otra cosa que hacer: Ya no
amaba a su esposa.

En un momento dado tratd de despegarse de su familia con la excusa de ir al
bano. Pero lo que hizo fue buscar un teléfono. Marc6 el nimero que recordaba de
Sofia y le contestdé un extrano que dijo nunca haber conocido a nadie con ese
nombre. Tratd de averiguar mas detalles pero el extrano le colgb el teléfono.

-Ella no esta, Papa.

Cuando se volteo vio a su hijo que con gentileza y cuidado tomaba el teléfono
de sus manos. Felo miraba a su alrededor para estar seguro que nadie los veia.

-¢Y donde esta?

-La arrestaron hace anos por estar envuelta en ciertos ataques terroristas. Ella
estaba relacionada con activistas de extrema izquierda... -le contestd su hijo como
si recitara un parlamento aprendido, pero nunca aceptado.

-¢La arrestaron?
-Si, la misma noche que tu recibiste los golpes.
-¢Golpes?

-Los que te causaron la amnesia. -terminé diciendo como si esperara que con esas
respuestas se calmara.

Roberto acepté las respuestas de su hijo sin encontrar memorias que le
convencieran. Conocio la felicidad en los ojos de sus hijos hace tanto tiempo cuando
los habia tomado en sus manos por primera vez al nacer. No conocia momentos
mas importantes en su vida y por esa razén a ellos les habia dado todo su amor.
Afronté la apatia y la frustracion cuando el amor no habia sido suficiente para
mantener su familia unida. Enfrentd la desesperacion cuando tuvo que separarse de
ellos. Reconocié hasta a la muerte... y entonces, encontrd el amor:

-Quiero tenerte para siempre entre mis brazos, a mi lado. Quiero sentirte mientras
duermes a mi lado.

-2Y para qué tanto deseo de escuchar mis ronquidos, loquita?

-¢Tus ronquidos? Tus ronquidos significan que no eres un sueno...
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Se habian encontrado casualmente, buscando el mismo libro en la misma
libreria, en la misma semana, pero en diferentes tardes. En esos momentos,
ninguno de los dos hall6 el libro que buscaban, pero se cruzaron peleando con un
tonto vendedor por su reservacion un mes mas tarde... Alli se conocieron y desde
ese instante se amaron.

-Tengo que verla, tengo que saber que esta bien. Tiene que saber que estoy bieny
que todavia le busco.

-Pero papa, han pasado muchos anos...
-Eso no importa. Tengo que saber...

-¢Qué tienes que saber? -interrumpié la voz de Isabel que entraba al cuarto
buscandole. -Nada tienes que saber. Ahora estas con nosotros, y eso es todo.

Roberto miré hacia el suelo recordando esa Ultima noche con cada detalle
acariciado en su alma. No habia espacio ya en su mente para dudas. Todo estaba
ocupado por el corazon.

-Tengo que saber si me recuerda.

Los ojos de su esposa se cruzaron con los de su hijo como posiblemente lo
hicieran muchas veces antes. Un par de ojos miraba con una mezcla de furia y
cansancio mientras los otros le solicitaban paciencia. Roberto entré en el estudio y
comenz6 desesperado a buscar papel y lapiz. Su hija llegb atraida por la conmocion
y los observo a los tres, su rostro fue cambiando a una expresion de impaciencia:

-¢Otra vez?
-¢0tra vez qué? -le preguntd molesto Roberto.

Sélo esa pregunta fue necesaria para que Isabel explotara discutiendo. Isa le
anadio a los gritos recriminandole a su padre por hacer sufrir a su madre. El esposo
de Isa traté de poner calma, pero fue rechazado por su mujer y su suegra. Una de
las ninas, asustada por los gritos, comenzd a llorar y su padre la tomo6 en brazos
sabiendo que por lo menos a una de las mujeres de la familia podria calmar con sus
palabras.

Felo vio a su padre visiblemente inquieto y tomo una pequena libreta de una
gaveta del escritorio. Se la colocé en las manos junto a un lapiz. El sabia que
necesita hacer algo y escribir siempre lo tranquilizaba. Retir6 a los demas del
estudio de su hermana y se quedo solo con su padre, cerrando la puerta para dejar
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afuera toda la discusion que soélo podia traer confusion al viejo. Roberto lo mira con
amor, agradeciéndole, y luego de sentarse en el escritorio comienza a escribir. En
esas paginas escribe una carta de amor a Sofia: su Sofia. La mujer que le devolvié la
vida y la razén de tenerla. La mujer que, de ser un esquema o un diagrama y una
mezcla de suenos y deseos, se convirtid en una mujer de carne y hueso, de mente
inquieta y alma apasionada. Una pareja para €l, una forma, un abstracto, una
escala, un espejo “una toda donde se sentia todo”.... No podia ver las arrugas en su
mano mientras escribia su carta y su cuerpo que tambaleaba como si las letras lo
halaran hacia el papel y tuviera que luchar contra esa fuerza para volver a erguirse y
continuar escribiendo. Roberto amaba y se sentia amado y es su sentimiento tan
fuerte que sus ojos se llenaron de lagrimas.

En muchos detalles el amor de Sofia le recordaba las cosas que habia
sentido por su esposa Isabel cuando eran jévenes, antes de que se les acabara el
amor. Era la forma en como se acariciaban con cada mirada, cdmo se amaban en
cada beso. Eran esos detalles que existian al encontrar el perfecto momento para
hacer todo momento perfecto. Asi también habian estado ellos dos locos, realmente
enamorados:

-Mujer....

-¢2Qué fue amor?

-... eres maravillosa...
-Y ta eres un tontito.

Por un momento Roberto paus6 en su tarea como si recordara algo de sus
memorias perdidas. Pero volvio de inmediato a escribir hasta que termind de
hacerlo, ocupado en las cosas que si recordaba mas que en los vacios que habia en
su mente. El resto de la tarde se la pasaron Isa y su madre discutiendo sobre la
posibilidad de la alternativa de recluirlo. Isabel se oponia con firmeza. Felo no le
hacia caso a ninguna de las dos mujeres, y dedicaba su tiempo a hablar con su
cunado mientras miraban un partido de béisbol.

-Ya se le pasara, ya veras que manana sera un mejor dia, Isa.

-¢Y vas a aguantar todo eso cada vez que le dé por hablar asi de ella?
-Es mejor asi a que salga a “buscarla” y le pase algo, total ella no importa.
-Diselo a él, mama.

Un par de horas mas tarde no tuvieron mas remedio que montarlo
nuevamente en el automovil y volver en el largo viaje a la casa. Llegaron cansados y



81

Roberto casi se dormia parado. Mientras Felo lo llevaba a su cuarto abrio los ojos, se
volted y le dijo:

-iFelo!, ella tiene que saberlo.
-Si, papa, no te preocupes le enviaremos la carta.

Isabel no pudo evitar el escuchar la conversacion y palp6 la carta en el
bolsillo de la chaqueta de Roberto mientras le ayudaba a quitarsela, luego le cambio
la camisa y lo acosté en su cama. Cuando lo vio dormido tomo el sobre y se dirigio al
estudio. Abrid una gaveta y de la misma extrajo una pequena caja de madera la cual
abrid con una llave que llevaba en su bolsillo.

Dentro de la caja guardé la carta sin leerla, junto a las otras que alli habia
todavia sin abrir. Era un cementerio de cartas cerradas como ataldes apinados en
una fosa de madera. Diez anos de cartas de amor dedicadas a esa otra mujer. Volvio
a cerrar la caja y la guardo en la gaveta como si fuera un ritual sagrado. Isabel cerrd
todo con llave y apago la luz del estudio en espera de que la oscuridad le devolviera
a su esposo de los brazos del sueno que lo consumio.



82

Madre es la que cria,
por Rubén Gonzalez Jiménez, “Astinos”

A pesar de que ya contaba cinco anos de edad, aln se paseaba a gatas —junto a los
que conocia como hermanos— por el sérdido apartamento. Tuvo escaso ejemplo
humano, pues su abuela era inherente al sofa y su madre apenas consciente el par
de horas que estaba en la casa. Isabelita aprendié el traslado cuadripedo de quien
la criara, y como siempre estaba agazapada se le atrofiaron las coyunturas de las
piernas. La piel sobre las rodillas era tan dura como suela de zapato. Las
pantorrillas, por la perpetua genuflexion y la costra acumulada, se le pegaron al
dorso de los muslos dandoles aspecto de patas caninas. Siempre tenia las manos a
medio cerrar y apoyadas en el suelo; los dedos se le encorvaron permanentemente.
Por ello se le habia escoriado la piel que cubria las articulaciones, que ahora dejaba
ver el hueso circundado por carne podrida. Los nudillos expuestos parecian garrillas
de perro. Poco a poco mudod los bucles negros por una alfombrilla de pelo hirsuto
que se extendia mas alla del cuero cabelludo, hasta cubrirle gran parte de la frente,
mejillas, cuello y hombros. Los diminutos vellos rubiones del pecho crecieron largos
y gruesos... Mirandola a vuelo de pajaro pudiera confundirsele con un rottweiler.
Tampoco aprendié a hablar, sélo a ladrar cuando tenia hambre y aullar cuando la
golpeaban. Crecio fuerte, tenia el pecho levantado y biceps bien definidos, por toda
la leche que junto a las otras dos crias chup6 de las tetillas de Tormenta.

Isabel, como trabajaba toda la noche y dormia todo el dia, confi6 a su
madre la crianza de su hija. Quien a su vez relegd la responsabilidad a Tormenta;
perra fiel hacia mas de diez anos. La abuela no salia de la casa, se entretenia
haciendo malabares con el vaso de ron con leche en una mano y el cigarrillo
encendido en la otra. Dos meses después de que naciera Isabelita su madre decidid
que era tiempo de regresar al trabajo, pues en su profesion la juventud es muy
ventajosa. Los anos de experiencia la perjudicaban en vez de favorecerla. Dona
Isabel, inundada de humo y alcohol, accedi6 a hacerse cargo de su nieta. Aunque
realmente nunca dijo que si ni que no, cada vez que trataba de hablar comenzaba a
toser con el mismo estruendo de un motor diesel. Cuando lograba filtrar dos o tres
palabras entre la sinfonia Tos Ferinezca, producto de cuarenta anos de fumadora,
éstas carecian de coherencia. No obstante, su hija las interpretaba a su
conveniencia.
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Isabel comenzaba a vestirse —mas bien a desnudarse; sus reducidos trajes
para trabajar de noche cubrian menos que los boxers y la camisilla que vestia para
dormir de dia— a eso de las nueve de la noche. Ya para las once estaba en el Lucky
Seven. Sacudia sus caderas al compas violento del bajo, la friccion de sus muslos
apretados alrededor del tubo niquelado inducia las mas dulces denteras, cuando
descendia de a poquito. Paraba los corazones de sus espectadores al hundirles los
tacones en el pecho, o cada vez que arqueaba la espalda pronunciando mas sus
nalgas —rigidas por el sismo coxal que requiere su profesion— y comprimia los
hombros para arropar entre sus cocos algun rostro perplejo. Bailaba y se vendia en
los prostibulos disfrazados con nedn y tarima de Puerta de Tierra. «<Hola, soy Dulce,
¢me invitas un Dewar’s a las rocas?», se presentaba con su nombre de diva al
candidato que viera en la barra. Le deslizaba el indice, seductor, por la patilla, lo
pasaba suavemente por la curva de la oreja, luego a lo largo de la mandibula hasta
detenérselo sobre el labio inferior: «son setenta y treinta por el cuarto». Muchas
veces los clientes, como perros amaestrados, le lamian el dedo antes de decirle:
«wamos».

Tenia veintiln anos y aun lucia la figura quinceanera de cuando quedara
embarazada de Isabelita, sin embargo, llevaba hendidas en su cuero las grietas de
madre adolescente. Eso, y el exceso de gravitacion de sus pechos eran
impedimentos para bailar en los glamorosos clubes de Isla Verde. Su esbeltez,
rayando en flaqueza, era por la adiccion a la cocaina. Buena para el trabajo
nocturno, ya que le quitaba el apetito y le espantaba el suefo. Sin embargo, sufria la
paradoja de la ramera adicta al perico: dos orificios corporales eran su fortuna, a la
vez que otros dos eran su ruina. En las noches que se quedaba corta para cubrir el
vicio, volvia a su casa acompanada de algin malviviente que conociera en el Lucky,
quien le ofrecia coca en trueque por sexo. Tenia el apartamento para ella, y podia
revolcarse a sus anchas. Su madre no despertaba ni con un pito de policia novato
silbandole al oido, pues luego de consumir una botella de Palo Viejo y seis cajetillas
de Salem, diariamente, quedaba tan intoxicada que parecia morir en la noche para
resucitar a medio dia. Y a Isabelita, por su aspecto muy perruno, la encerraba en el
ropero mientras que Tormenta y sus dos crias pernoctaban en el balcon.

\%

Durante los cinco anos de vida de Isabelita, donha Isabel andaba ajena a la
realidad. Sumida en el alcohol, y cegada por la perenne niebla monoxicarbonada,
apenas podia notar la evolucién canina de su nieta. Isabel tampoco la atendia, se
preocupaba mas por mantener su onerosa adiccion —que UGltimamente incluia
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inyecciones de manteca, ademas del cocktail de pastillas, perico y marihuana— que
de fungir como madre. Ni siquiera se daba cuenta de la licantropia que sufria su
hija. Nunca pudo asimilar el recorte que dio a su libertad el nacimiento de Isabelita,
y por eso la odiaba.

\%

Desde que aprendié a salirse de la cuna, Isabelita dormia con la cabeza
apoyada sobre la panza de Tormenta, oreja a oreja junto a los dos cachorros. El trio
husmeaba durante todo el dia cuanto rincon habia en el apartamento. De tanto
olfatear desarrolld6 membranas muy largas, que le permitian discernir entre olores
con casi la misma precision que los perros. Su favorito era el olor a aceite que
emanaba de la caja de belleza de su madre. Roia los jabones, lamia la sombra de
ojos y el colorete, se tragaba los lapices labiales, bebia la crema humectante cuando
rajaba los envases con sus colmillos... Comia, bebia y lamia hasta empacharse.

Vi

Fue una oferta que no podia dejar pasar: un cuarenton de buena pinta le
ofrecié cuatrocientos doélares para que se fuera con él. Quiso llevarla a su
apartamento en Dorado, pues no pensaba acostarse sobre el mismo colchdén
maloliente que habia usado una veintena de hombres esa misma noche.
Permanecié callado casi todo el trayecto. Salvo que contestara las preguntas de
Dulce con un simple si 0 no. Abrié la verja automatica que daba acceso a los lujosos
apartamentos, apretando el botoncito integrado al marco del espejo retrovisor de su
Mercedes Benz. Isabel paseaba sus ojos por todas partes. La luz tenue, que
irradiaba de los faroles de jardin, iluminaba el espectaculo. Se imaginaba como una
dama de alta alcurnia: la acariciaba la suave y templada piel del asiento delantero,
la relajaba el piano de John O’Connor en la perfecta acustica de la cabina, era la
primera vez que le abrian la puerta para que se bajara del auto (sin incluir las veces
que se la abrieron para empujarla del vehiculo en marcha, para no pagarle). Se
sentia sonada.

Isabel, con aires de senora ricachona, caminaba por la vereda de helechos
gue daba a la puerta principal y en su pasarela continuaba con él haciéndole
preguntas. El aparentaba estar refugiado en si mismo. Ella se sorprendié cuando le
abrié la puerta y la inmensa sala estaba vacia, latas de pintura amontonadas, las
ventanas y puertas de cristal forradas con papel de estraza y todo el piso cubierto
con pléastico. El se anticipé y le contestd con una oracién completa —la primera que
formulaba desde que salieran del Lucky Seven—, como si adivinara en los ojos de
Isabel lo que ella estaba a punto de preguntarle: «Sélo vengo aqui cuando tengo
ganas de portarme mal». Dio dos pasos rapidos, ansioso, tenia mirada abismal, se le
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escurria una sonrisa pérfida del rostro... La tom6 bruscamente por el pelo, le subio la
mano por el muslo hasta la ingle y la apret6 con violencia.

Vi

El charco de cremas y esmaltes que habia en el piso crispd a Isabel. Queria
derretir a su hija mirandola con ojos llameantes, iracundos. Era la cuarta vez que
ocurria. Se abalanzé hacia ella y comenzd a patearla sin piedad; queria cobrarle lo
gue se habia comido en cosméticos con cada puntapié que le propinaba. Los
aullidos que Isabelita emitia, cada vez que la punta del zapato separaba sus
costillas, penetraron el oido de Tormenta. Ladrando feroz, se asomé a la entrada del
pasillo que conducia al dormitorio y vio como su cachorra rebotaba del marco de la
puerta. Emprendiod carrera por el pasillo, lo que le resultd dificil, pues no tenia
traccion sobre el piso de vinyl, dio un salto y derribd a Isabel. Pero no la atacé mas.
Lo que hizo fue lamer las heridas en el costado y rostro de Isabelita.

Isabel estaba harta, «tengo que deshacerme de estas dos bestias antes de
que acabe con mis cosméticos, la una, o con mi vida la otra», decidi6. «<No estaria
mal si pudiera enamorar a uno de estos senores adinerados, que buscan hacer
conmigo las cochinadas que rehusan sus esposas. Debo valerme de cuanto truco
conozco para enviciarlo de mi. Al primero que se me insinue, jque val, al primero que
aparezca, lo engatuso. Si lo conecto bien, jadiés al engendro Isabelita y la salvaje
Tormenta! jAdids a la inuGtil de mi madre y este apartamentito miserable! Tal vez se
parta la llave dentro del candado de la puerta; tal vez se derrame la botella de ron
en el sofa; tal vez mama se quede dormida y deje caer el cigarrillo encendido sobre
la tela empapada; tal vez quede yo libre de esta hastiosa comparsa», urdia Isabel.

Vil

Hacia tres dias que no comia, pues su madre no habia vuelto para sacarla
del ropero. No obstante, se cohibidé de comer los cosméticos que habia a su alcance,
pues el recuerdo de la Gltima paliza ahuyentaba las tentaciones que le despertaba el
olfato. Tormenta, impulsada por los gemidos de Isabelita, comenz6 a embestir la
puerta del ropero. A cabezazos logré hender la barrera que las separaba.

Dona lIsabel adn no resucitaba, ya que durante los tres dias que Isabel
llevaba fuera de la vivienda se intoxicd6 mas que nunca. Como no encontraron nada
gué comer, Tormenta, los cachorros e Isabelita salieron en busca de alimento. Los
transelntes, los conductores, los obreros... todos quienes estaban en la calle, y
observaban la jauria, quedaban absortos. Era Isabelita. A simple vista se confundia
en la muta, sin embargo, el disonante retronar de sus rodillas contra el concreto, la
delataba. Miradas atonitas, que iban y venian entre el asombro y la repugnancia,
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descubrian que aquel ser horripilante y asqueroso no era un perro atrofiado, sino
una nina mutante. Tormenta grunia a su paso —sentia la mirada de asco de la
gente—, en guardia, lista para despedazar a cualquiera que se acercara.

X

Teniente, ¢copia?, cambio. Alto y claro. Llegamos a la escena donde
reportaron la fetidez esparcida por la brisa costera, que llega hasta la carretera,
cambio. ¢Y? Encontramos un cuerpo, a unos diez metros dentro del pastizal, a la
altura del kildbmetro 14.1 de la carretera 165, en direccion de Dorado a Toa Baja:
fémina, aparenta tener unos veinte anos, esta completamente desnuda y parece
que la golpearon hasta matarla, cambio. ¢ Muestra indicios de violacion? No puedo
saberlo al momento, teniente, pues esta envuelta en plastico.

Dos anios,
por Anibal Rivera Velazquez, “Almiria Leztat”

“Cuando cesas de sonar e inconscientemente pausas el dibujar en el horizonte, todo parece
transformarse en una amenaza, y es como, es como una caida libre y sin final; el tiempo se acelera,
cierras los 0jos, y con las manos abiertas sientes el aire intentando pararte, y no puedes hacer otra
cosa que dejarlo pasar...”

-Anénimo

Julio intentaba mantener la vista enfocada en direccion al horizonte mientras
trataba de enganar, sin éxito alguno, a sus otros sentidos. Un poco mas abajo del
horizonte, el sonido del altavoz de una ambulancia, estancada en un
embotellamiento, rechinaba en los oidos tapados por sus manos. Los enrojecidos
ojos, cual si fueran espejo del otro, perdian unas cuantas lagrimas cada minuto que
pasaba. Julio todavia recordaba cada detalle de la azotea, pero todo parecia haber
cambiado.

[Una horas antes]

La puerta parecia que abriria completamente, pero sélo abrid lo suficiente
como para gque entrara un diminuto haz de luz. Al otro lado, se escuchaba a alguien
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lentamente llorando. Luego de unos segundos, Julio decididé terminar de abrir la
puerta de su apartamento. Mientras miraba cada articulo que resaltaba a su vista,
entré lentamente, cerrd la puerta y se pegb contra ella. Se deslizd hasta quedar
agachado; mantenia su mirada fijada en el piano de cola que desde joven tocaba y
aun conservaba.

-¢Por qué es tan dificil? ¢Por qué? -dijo Julio en una controlada voz llena
desconsolacion mientras estaba agachado y de espaldas a la puerta.

Soné el teléfono, interrumpiendo en Julio cualquier pensamiento. Se levant6, dudoé
en cogerlo, pero lo cogio.

-¢Al6?

-Hola, ¢Coémo estas? -dijo Elena.

-Estoy bien -dijo Julio disimulando.

-¢ Estas listo?- preguntd Elena con cierto entusiasmo.

“Todo tiene su final, nada dura para siempre” se escuchaba en la estacion
de radio que habia sintonizado Elena en su carro después de haber salido de su
trabajo en direccion al apartamento de Julio. El estaba sentado en el asiento del
pasajero, con el cristal abierto. Se ignoraron durante todo el viaje, exactamente 5
minutos, pero ambos sabian dos cosas: que no seria €l el que empezaria una
conversacion, pues llevaba ya algin tiempo con este tipo de conducta, y segundo,
que ella era su amiga, de muy poco tiempo, pero conocedora de muchos de sus
secretos, en especial los secretos de aquellos tiempos cuando Julio era el pianista
mas famoso de San Juan, y era el hecho de que fuera su amiga lo que le habia
hecho pensar a él que no haria falta hablar.

Mientras pasaron los minutos, Julio traté de llevar la cuenta de cada anuncio
relacionado al mundo musical que veia en la autopista. Autopista que los llevaria al
restaurante que unos dias antes ambos habian seleccionado. Cuando llegaron, Julio
habia perdido la cuenta.

El mesero les permitido seleccionar la mesa y el piso en donde quisieran
sentarse. Julio preferia la mesa del segundo piso, hecho en madera, al aire libre y
con bastante separacion entre mesa y mesa. Elena preferia el primer piso, cerca de
los cristales por los cuales, con mucha facilidad, se podia ver a la gente pasar por el
costado de la calle, y en donde habia mayor densidad de mesas en comparacion al
segundo piso. Decidieron el primer piso.
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Algo del restaurante nunca le habia gustado a Julio. “Parece ser una
dictadura una vez entro aqui. Y es curioso, me gustaria probar otras cosas, pero no,
termino ordenando lo mismo, lo mismo de siempre” -decia Julio con cierta
jocosidad, pues siempre recurria al este lugar para pasar un tiempo ameno en
momentos de soledad.

En la mesa unos cuantos metros adelante y de espaldas a Elena, habia un
senor de 70 anos sentado al lado de, quien pensd Julio era, la esposa. Juntos
recordaban la historia de cdmo era su vida cuando no utilizaba un bastén, y como
este objeto, al principio, parecia ser mas bien un impedimento en vez de una ayuda,
pero que, eventualmente pasé a ser un articulo indispensable. Pero Julio,
entremedio de los silencios que surgian a lo largo de su conversacion con Elena, no
prestaba atencion a la historia del senor.

“sVes la mesa de la esquina en donde esta el viejo y el bastdn recostado de la silla?”
- dijo Julio senalando con su boca. “Ha estado subiéndose el espejuelo
constantemente. Habla un poco, lo sube... y se baja. Habla un poco, se lo sube y
vuelve y se baja. Algo me dice que nunca hara algo para arreglarlo; es una especie
de muletilla en su hablar. Y no lo sabe.”

Elena gir6 su cabeza, mir6 al senor y pasaron unos segundos mientras
trataba de digerir qué Julio queria decir. “Me imagino que todos tenemos algo de
eso, ¢no?”- dijo Elena en un tono de voz muy bajo cuando creyé entender. Julio mir6
al senor tratando de entender la contestacion de Elena. Ella percibidé ese momento
como el correcto para empezar la conversacion, sabiendo de antemano que él no lo
haria.

“¢Julio, qué exactamente quieres?”-dijo Elena

“Alguien que se atreva a decirle al viejo que debe arreglar su espejuelo” -dijo Julio
rapidamente.

Elena se sinti6 retada, no por lo que Julio le habia pedido hacer, sino porque
luego de hacerlo tendria la necesidad de preguntar nuevamente, pero pensé que
entonces Julio no tendria escapatoria alguna. Elena se par6 y se dirigio al sujeto.
Julio no pudo escuchar nada.

[Dos anos antes]
El volumen de los aplausos parecia crecer exponencialmente. Unos minutos

atras habian mencionado el nombre del pianista y compositor mas importante de la
isla en los Ultimos 20 anos. Julio habia prometido a Rocio, que en ese momento se
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encontraba en el cuarto del apartamento de él, que le daria toda una noche de
canciones si llegase a conquistar el premio. Lentamente caminé Julio entre las sillas
y los aplausos que lo llevarian a recibir el premio. Cuando llegoé y recibi6é el premio,
supo qué decir.

“Rocio, exactamente 20 atras decidimos estar juntos; 20 anos después... esto es
completamente tuyo. Te amo”- la voz de Julio se quebranté en pedazos. No supo qué
hacer.

[Dos anos luego]

-“¢:Qué exactamente quieres, Julio?”- dijo Elena sabiendo que él no tendria
escapatoria ante su pregunta una vez mas.

Julio, desde mucho antes, habia decido contarle todo a Elena. No supo que Elena ya
sabia.

“Elena, Rocio no ha vuelto. Dos anos y no ha vuelto. No sé a dénde llamar para
saber de ella”- dijo mientras los 0jos se enrojecian.

“Julio, ¢hace cuanto me conoces?” -pregunto Elena interrumpiéndolo.
Julio pensoé por unos segundos.

“¢.El dia en que Rocio se fue?”- contestd

[Una hora luego]

Se escucho cerrar fuertemente la puerta del pasajero del carro de Elena. Julio
no se despidié. Corrid hasta llegar a la puerta del edificio de su apartamento, saco
las llaves y trat6 de introducirlas por el cerrojo con calma pero las manos temblaban,
no podia. Comenz6 a llorar y las manos temblaban cada vez mas. Luego de poder
abrir la puerta, subi6 corriendo y sin parar los once pisos que lo llevarian a la azotea
mientras secaba las lagrimas, asi dando espacio a las proximas. Sintid nauseas.
Aguanto. Al llegar a la azotea, vomito.

Elena habia sido honesta, brutalmente honesta. Nunca él habia pensado que
Rocio habria sido capaz de jamas haber llegado. Ella si habia llegado y si se habia
ido, pero sin despedirse, pensaba Julio mientras estaba en la azotea. Gritaba en
medio del dolor. Gritaba porque nunca, jamas, habia pensado tal cosa. Poco a poco
sintid6 que fueron en vano los dias que se sentaba en la azotea para lentamente
buscarla. Intentaba mantener la vista enfocada en direccion al horizonte mientras
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trataba de enganar, sin éxito alguno, a sus otros sentidos. Un poco mas abajo del
horizonte, el sonido del altavoz de una ambulancia, estancada en un
embotellamiento, rechinaba en los oidos tapados por sus manos. Los enrojecidos
ojos, cual si fueran espejo del otro, perdian unas cuantas lagrimas cada minuto que
pasaba. Dos anos y Julio todavia recordaba cada detalle de la azotea, pero todo
parecia haber cambiado.

Bocetos del sof3,
por Ilvan Collazo Rodriguez, “Ojo Vacilante”

Mi primera amante se desnudaba a oscuras. No era por pudor, pues muy temprano
descubri que carecia del mismo. Su piel blanca sobre la cama negra ejercia un
perfecto contraste. Los tubos rojos del lecho le daban un aspecto infernal a su
aposento. Me introducia lentamente en su cuarto como quien tantea el agua fria y
tenebrosa. Dicen que el infierno te congela los sentidos. Y es cierto. Desde entonces
tengo las manos frias. No he vuelto a ser el mismo.

Recuerdo que tenia un cuadro de Renoir sobre el guardarropa. Era una
pintura pequena y enigmatica: una nina perdida en un lugar amarillo. Un paisaje
dorado inolvidable. Nunca supe si era un original. De ser asi, habria costado una
fortuna y aunque era rica, sospecho que se lo robdé a un coleccionista de
contrabando con el que se estaba acostando meses antes.

Siempre pensé que la habia olvidado. Pero a diez anos de nuestro primer
encuentro, descubro mis almohadas negras sobre un fondo blanco, las paredes
pintadas de amarillo y un frio intenso que me hacia deslizar por las sabanas con
placer y despacio. Entonces supe que habia regresado.

Lo ideal es que uno se inicie en los misterios del cuerpo con alguien que
conserve algo de nobleza. Porque todos quedamos marcados por nuestro propio
pecado original. Pero en el fondo transitamos en una lucha entre dos espiritus: la
sabiduria y el desenfreno. Saturno contra Dionisio. Cada uno merece su lugar en el
pantedn del alma. Esa pugna se recrudece en la juventud. Sobretodo en los anos
universitarios. Los que viven consagrados al instante, eso que llaman el carpe diem,
terminan expulsados. De los estudios y de la beatitud. Después se lamentan por
tanto descontrol y tratan de reivindicarse. Los hijos de Saturno, exitosos vy
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amargados, se gradudan con honores. Luego se quejan por el tiempo perdido. Como
nunca es tarde para perder la cabeza, lo intentan. No siempre con gracia. Entre uno
y otro extremo, una gama extensa de variantes. Seres equilibrados o por
equilibrarse. Con su cuota de placer y caidas, de triunfos y desencantos. La primera
vez que me acosté con una mujer fue una experiencia dionisiaca. Sin duda alguna.
Saturno, mas tarde, reclamo su espacio.

Conoci a mi primera amante en el verano del noventa y seis. Un encuentro de
fin de siglo, motivado por su reciente ruptura. Se quiso atender en el centro
psicologico donde colaboré de joven. Tenia la cara compungida y las gafas oscuras
como portada de revista. Parecia un obituario de la Revista Hola. Elegantemente
deprimida. Nos cruzamos la palabra y me respondié de modo frio y cortante.

Aunque alegb estar alli por un incidente de violencia doméstica, en el que
figuraba como victima, tuve acceso al examen psicologico preliminar. Lo lei a
escondidas sin el permiso del personal. Bipolaridad y rasgos de personalidad
multiple. A lo que puedo anadir caracter violento, arrogancia, frivolidad. Existe un
consenso unanime de la poblacion mundial en este sentido. Incluyéndola. Mi
primera amante resulté ser una bicha. Pero la belleza y la nobleza no siempre van
de la mano. La bondad y el poder, tampoco. El dinero y la humildad, ni hablar.

La primera vez que la dibujé fue sobre el sofa de cuero. Era un viernes de
verano. Alli habiamos discutido amargamente. Muchas veces. Tanto. Ahora su piel
y la del sofa se confundian. Era una tregua de paz para saciar sus instintos. Con
suerte, también los mios. Posaba sin ropa. La piel blanca nuevamente. Por ratos
color rosa. Al respirar, sus pechos ondulaban. Su dermis, fluia. El mueble de cuero
solia ser helado. Tanto como ella. Una ansiedad en suspenso le recorria la sombra y
sus contornos.

Dibujarla tenia su efecto de vasos comunicantes. Cada trazo en el papel era
sentido por ella, cada pedazo de ella aparecia en el papel. Podriamos suponer que al
final, dibujo y modelo, seran idénticos. Pero ciertos lugares de su cuerpo se
magnifican. Yo, el pintor, me pierdo. Ahora regreso, vuelvo, miro, me pierdo, me
salvo y me vuelvo a perder.

Aquel viernes, como todo viernes, culmina.

Noticia de ultima hora, interrumpimos la programacion para informar que las
autoridades pretenden arrestar a una mujer de dudosa reputacion que se dedica al
contrabando. El monto de las acusaciones asciende a varios millones de délares,
incluyendo el robo de antigliedades, piezas de arte caribeno y un Renoir. La
INTERPOL esta solicitando la ayuda de todos aquellos pintores y coleccionistas
afectados que hayan realizado denuncias en sus respectivas jurisdicciones. Si
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usted conoce o ha visto a la mujer de la foto, por favor llame al nimero que aparece
en pantalla. Repetimos...

Laudo de ensayo de Jan Martinez,
(realizado a modo de entrevista por Iris Miranda)

Iris Miranda --Jan, en esta ocasion el jurado de ensayo otorga premiacion a cinco
ensayos y mencion a dos. En este género se declaran desiertas las categorias de
Estudiante y Administracion de la UPPR. El tercer lugar de la categoria Estudiante de
Escuela Superior; el tercer lugar de la categoria de Estudiante de Otras
Universidades, asi como el segundo y tercer lugar de la categoria Comunidad se
declaran desiertos. En la categoria de estudiante de Escuela Superior el primer
premio es para Sobras, un ensayo sobre la obligacién de escribir por encargo que
mantiene al lector interesado a través del juego de palabras transgresor del acto
mismo de la escritura y la estructura del tratado filoséfico breve, a pesar del
desinterés explicito del ensayista por su escritura inmediata. Jan, ¢qué es lo mas
sobresaliente, acaso es la frase acunable de “Por lo tanto, el nada es el sustantivo
del todo”? ¢Qué puedes augurarle al joven ensayista?

Jan Martinez --Es uno de los ensayos mas interesantes del certamen por la manera
un tanto parddica en que ataca el tema. El todo y la nada topicos tan restregados por
la filosofia el autor los particulariza otorgandole otra referencialidad. No se trata de
la nada ontolégica sino de “el nada” en masculino. No se trata de la nada como
concepto o categoria filosofica sino como una metafora de el nada. Metafora del
absurdo cotidiano. Contraposicion de lo serio a lo parddico. Entiendo que el autor de
este ensayo posee la referencialidad suficiente para crear textos ya plenamente
ensayisticos 0 quizas mas breves tocando el aforismo y el apotegma filosoéfico. Le
recomiendo la lectura del pensador rumano Emilee Cioran.

Iris Miranda --El segundo premio de la misma categoria es para La era de las
cavernas, una reflexion social irdbnica sobre el proceso “devolutivo” de la sociedad
primermundista. El ensayo compara la vida de hoy con la vida del hombre de las
cavernas de modo que el mamut es semejante a nuestro vehiculo de transporte y las
viviendas actuales se asemejan a las cuevas. Jan, ¢cual es el uso de la ironia en
nuestras letras, acaso puedes dirigir a los jovenes ensayistas a explorar otros
autores?

Jan Martinez -La ironia es un recurso antiquisimo viene del griego eironeia y del
latin ironia. Con ella expresamos algo totalmente distinto de lo que pensamos o
sentimos pero siempre expresando lo que se quiere ocultar. Es muy buena para
asuntos politicos, critica del mundo religioso y de las convenciones sociales. No hay
una literatura propiamente ironica en cuanto al recurso como tal sino momentos en
que la ironia aparece en textos literarios. El periodismo y sus ensayos de opinion la
trabajan mucho. En nuestro periodismo finisecular y sobre todo en el de inicios del
siglo XX nuestra prensa periddica rebosaba de este recurso que necesita de un
escritor particularmente culto para hacer un buen uso de la ironia. Este es el caso de
Nemesio R Canales de Luis Bonafoux, José "momo " Mercado y otros. También la
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literatura de caracter contestatario la emplea muy bien en sus mejores momentos.
Pienso en la literatura sesentista.

Iris Miranda --Mencién de honor recibe el ensayo Sobre la realidad, un ensayo que
explora la moralidad del pensamiento religioso y de la conducta del ser humano
desde una perspectiva cuasi existencialista que invita a la formulacion de mas
hipotesis al respecto. “Por elevar nuestra efimera existencia a la inmortalidad, le
fallamos a nuestra moral, puesto que nos basamos en que todo estara bien. De tal
modo, tenemos aquella insensata sensacion de tranquilidad que nos hace creer en
alguna justicia pos-carnal; puede que suene romantico, pero en si constituye una
enajenacion del sufrimiento de nuestros hermanos humanos.”

Jan Martinez -—-Este ensayo que retoma otro topico muy nietzscheano y muy
trabajado por cierto el de la moral del rebano y la religion. En la cita de referencia el
autor alude de alguna manera al mundo cristiano esa justicia pos carnal que no es
otra cosa que el mundo trascendente y paradisiaco que ofrecen muchas religiones y
la cristiana en occidente mas que ninguna. La critica mas acerba que conozco de
este mundo moral cristiano pertenece a Nietzsche. Para el fildsofo de Basilea la
moral cristiana no significo un acto de liberacion del hombre sino una atadura
terrible. La moral masifica al hombre impide la satisfaccion de sus impulsos. Es una
retranca para el hombre que se quiere separar del rebano. La masa necesita de
moralidades, de canones de conducta en los que se encajan todos para someterse
al poder de la iglesia y el estado.

Iris Miranda —-En la categoria de Estudiante de Otras Universidades el primer premio
es para el ensayo critico, Una mirada desde la postmodernidad a “Bondades de
cronos” de Maribel Ortiz, que examina el lugar comun de la postmodernidad a través
de los textos del poemario. Jan, ¢parece éste un ensayo de estructura perfecta y de
detalle cuidadoso? ¢Qué le auguras al ensayista en tanto critico literario?

Jan Martinez --Es una lectura desde los topicos propios de la posmodernidad sobre
el poemario de Maribel Ortiz titulado Bondades de cronos. La critica posmoderna del
texto me parce muy acertada. Es una buena critica sobre un poemario que por las
citas leidas parece recoger muy bien los semas propios de la posmodernidad como
la crisis de los metarelatos, la critica al logocentrismo, la reificacion del consumo y
otras cuestiones que preocupan al pensamiento posmoderno. La autora, que ya ha
participado con anterioridad en nuestros certamenes, tiene a su haber un buen
dominio de los recursos criticos y del pensamiento posmoderno para continuar
generando ensayos de esta calidad.

Iris Miranda --El segundo premio se le otorga al ensayo Literatura puertorriquena,
victima del sabotaje académico. Se trata de un ensayo argumentativo que saca a
relucir como el canon tradicionalista ha pasado por alto la critica valorativa sobre la
literatura de tema universal puertorriquena. ¢Acaso el ensayista diga una dolorosa
verdad, acaso nuestro colonialismo no nos puede sacar mas alla del insularismo
politico?
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Jan Martinez  —-Este ensayo sobre la literatura puertorriqueia me parece
particularmente interesante. El autor remite a la polémica de siempre universalismo
vs. localismo. ElI canon en nuestro pais ha privilegiado la literatura de corte
nacionalista. En ella han entrado los patriarcalismos, los machismos, las homofobias
y la misoginia. Todo canon es excluyente y se dejaron escritores que por no
corresponder al canon no entraron dentro de la oficialidad letrada. Como el caso
emblematico de José Isaac de Diego y Padré. Esta situacion comenzd a cambiar con
la generacion del setenta que instaurd dos nuevos discursos el feminista y el homo
erodtico. Pero lo cierto es que el canon fue muy excluyente y quedaron figuras en el
olvido que no merecian ese trato. Por otro lado, para mi y en eso coincido también
con el autor, ya es tiempo de rebasar el marco estrecho de nuestros estatus colonial,
el plebeyismo acartonado y el folklorismo vacuo y frivolo de postal y ponernos mirar
hacia el afuera universal y el hacia dentro humano y zafarnos de la literatura
periférica, patriotera y costumbrista. Por otro lado, el caudal de la literatura no
canodnica de las Ultimas décadas ya nos habla de que estamos empezando a rebasar
la frontera de los insularismos, los nacionalismos obnubilantes -y los circulos de
poder que generan los mismos. Aunque todavia hay vacas sagradas que rumian por
su parcela de poder en las instituciones que los entronizan y que todos sabemos
quienes son, no es menos cierto que del setenta para aca se ha erigido un nuevo
discurso que ya hace ver esta literatura candnica como algo del pasado. No
podemos darnos el lujo de seguir haciendo literatura con el folklore, entronizando
viejas parcelas y discursos anacrénicos. Por otra parte, los canones no dejaran de
existir siempre que haya un centro del cual se irradie poder. Dios nos salve del
farandulismo literario que se perfila ya con la hegemonia del mercado y su nuevo
canon izado asi como de los esnobismos de los comentadores literarios del pais.

Iris Miranda - En la categoria miembros de la comunidad, el primer premio se le
otorga a La produccion literaria de los movimientos de vanguardia en Puerto Rico.
Se trata de un ensayo monografico de excelente escritura y minuciosidad

Jan Martinez --Creo que el autor hace un buen intento de maridar la critica mas
adelantada sobre las vanguardias los textos criticos de Burger, Schwartz, Grunfeld y
otros; y retoma la vanguardia puertorriquena. Desgraciadamente, el texto candnico
de Luis Hernandez Aquino es uno al que se le comienzan a ver fisuras criticas y eso
hace que se parta de una fuente un tanto incompleta y que no esta puesta al dia.
Hace falta una historia del vanguardismo puertorriqueno que recoja mas textos y
propuestas de nuestros vanguardistas, que si las hubo y que en algunos casos no
aparecen en el texto de Aquino porque no estaban asequibles en su momento. Como
los textos fundamentales de Graciani Miranda Archilla o textos mas recientes como
los de Jose Maria Lima. El texto fundamental de las vanguardias lo fue el manifiesto.
Puerto Rico produjo en su momento vanguardista una cantera de manifiestos.
Muchos de ellos se siguieron produciendo en la década del sesenta como el caso de
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los manifiestos del pintor Roberto Alberti. Es necesario un estudio, una puesta al dia
de esta literatura de los manifiestos. Para muchos criticos el manifiesto fue el género
fundamental de expresion de las vanguardias. Hay que mirar en las propuestas
tedricas, manifiestales del vanguardismo puertorriqueno cuanto tenian de
vanguardia y cuanto cedian a los moldes escriturales del modernismo y aun del
propio romanticismo.

Iris Miranda - Mencion obtuvo el ensayo Del verso al hecho: Residente Calle 13 y la
poesia actual. Un ensayo breve de comparacion entre la poesia urbana y el
reggeaton.

Jan Martinez —-Creo que el ensayo sobre el reaggeaton habria quedado mucho mejor
si el autor hubiera citado la “lirica” de calle 13. Es muy esquematico. La informacion
gue ofrece sobre el reaggeaton y su vision del mismo es pertinente. Sin embargo, al
adolecer de citas el ensayo parece dirigido a los lectores que saben y conocen a
Calle 13.

Iris Miranda -—-Agradecemos su interés y comentarios valiosos sobre este laudo.
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[Estudiante escuela superior]

Sobras,
por Victor Martinez, “Slain”

Esto es un ensayo sobre absolutamente nada. Al ser humano ser obligado a
escribir, la creatividad desaparece, se esfuma, es el resultado de lo que escribid el
lapiz luego de saludar a la goma de borrar. Entonces se escribe sobre nada.
Progresivamente se planta en el papel lo que sobra del pensamiento. La forma
correcta de hacer esto es igual a la forma correcta de escribir, no existe. Existen las
reglas de esta escritura para romperse, nos ensenan a elaborar correctamente para
que en un corto tiempo llegue otro autor con “ideas nuevas”, con ideas que son sélo
la contraposicion de todo lo que se ha obligado a aprender.

Absolutamente nada, parte 1:

El nada es el sustantivo del todo. Al escribir del nada estas drenando el
desperdicio del pensamiento, las sobras. Sin embargo, cuando uno toma diferentes
sobras y las combina, crea un plato nuevo e interesante. Pero, ¢qué son las sobras
del pensamiento? Facil, en lo que s6lo pensamos cuando tenemos tiempo libre, los
pensamientos que no son serios. Entonces el nada son los pensamientos buenos y
malos a los que se llega durante la meditacion. El nada evoca el todo de los
pensamientos que sobran. Por lo tanto el nada es sustantivo del todo.

Ahora que esta establecido lo que cubre el rango de lo que es “el nada”, llega
el tiempo de establecer como tratarlo... Al escribir un borrador, se tienen dos
opciones. Algo con sentido, impactante, que deje una imagen dentro del lector o se
puede escribir nada; solamente por escribir. Al escribir sobre nada, la meta es clara.
Desahogarse, tirar la basura y vaciar un poco la mente para hacer lugar para nuevas
sobras. Sin embargo, al escribir sobre algo serio e importante, se intenta recrear lo
que no se desea perder. Por lo tanto, las dos formas diferentes de escribir dictan la
naturaleza de lo dicho. Escribir sobre nada es mas natural y menos rebuscado,
escribir para impactar es mas profundo, propio y correcto.

Absolutamente nada, parte 2:

Estd establecido ahora que escribir sobre nada es un método de
desahogarse. Como antes mencionado, desahogarse de lo que es nada, depende
de lo que el receptor vea como nada. Ahora, qué es el nada sobre lo que este
ensayo esta escrito? Aqui rompo las reglas no existentes de la literatura y comienzo
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a escribir en primera persona, porgue en tercera no puedo explicar realmente la red
de eventos que me lleva a desahogarme.

Al sentirme obligado a escribir un ensayo, lo primero que me viene a la mente
es desahogarme. Entonces para mi, escribir sobre nada es escribir sobre cémo el
nada de este ensayo es el nada que no quiero exponer. Por lo tanto, las sobras de
mi pensamiento, el nada, son mis ganas de no trabajar. Vacio en esta seccion como
la obligacion de escribir estos trabajos no crea una motivacion para tomarlo en
serio. Por lo tanto, solamente me queda la opcion del desahogo al escribir. Asi llego
a la paz que permita que fluya el pensamiento.

Absolutamente nada, parte 3:

Volviendo a la tercera persona, nos damos cuenta que lo dicho en el parrafo
anterior queda incompleto. Esto es porque en el caso de algunas personas, el nada
no es mucho, las sobras del pensamiento se agotan rapido y el desahogo concluye
para ellos rapidamente. A esto ser discrecion del emisor, el trabajo esta hecho, sin
embargo, al receptor examinar y concebir este nada como otra cosa, se puede
quedar en un estado de limbo, sin saber qué pensar.

A causa de este blanco al que se llega, el autor es nuevamente presentado
con varias opciones. Puede detener la escritura, o puede buscar otro tema sobre el
cual elaborar. A causa de que aqui se necesita un minimo de nadas, no queda mas
gue la opcion de buscar sobras del pensamiento relacionadas al tema ya planteado.
Sin embargo, en la profundidad de este tema, todo se relaciona, por lo tanto, la
tarea es facil, s6lo consta en buscar otra cosa sobre qué desahogarse.

Absolutamente nada, Parte 4:

El lector de esta coleccion de nadas debe ya haber considerado el porqué de
las divisiones que se encuentran entre estas palabras. Pues, los nadas se
entienden mas faciles cuando son separados, ya que toda sobra tiene su diferencia
y éstas no se mezclan en una licuadora, sino que se organizan juntas, pero
separadas para que asi se resalten la cualidades de cada una. Partiendo de esto se
pudiera utilizar alguna técnica literaria para servir del puente hacia el nuevo tema, el
nuevo nada, sin embargo, el autor algunas veces prefiere ser mas directo.

El nada es también la naturaleza de las personas. Combinar diferentes
nadas para que se resalten los unos a los otros, el mismo resultado de una
combinacion de amigos. Sin embargo, hay una diferencia entre el nada de la mente
y el nada de la naturaleza del ser humano. El nada de la naturaleza no se puede ver
como una sobra, se debe apreciar como algo serio. Esto crea una pregunta
sumamente interesante. ¢Silos humanos se fueran a ver como creaciones literarias
en los ojos de Dios, existiria la posibilidad de un borrador? Si el borrador puede ser
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o impactante o un desahogo de los nadas, pues Dios no tendria nadas sobre cuales
escribir, ya que nosotros somos seres de alta importancia para él. Decir que somos
sus desahogos es un insulto directo a la razon por la que se fue creada la raza
humana, por lo tanto, tal vez el ser humano es la Unica cosa que no tenia una
variante de desahogo, el valor constante que hace a la sociedad girar.

Los desahogos de los seres humanos resultan, al igual que las cosas serias,
en eventos que crean movimiento en la sociedad. O sea, todo lo que se desarrolla
del ser humano es producto de un pensamiento serio o de una sobra. Claro,
tipicamente las sobras y los nadas no se llevan a cabo con la mentalidad de que
algo totalmente exitoso surgira. Si se observa la historia, con seguridad se puede
afirmar que los nadas pueden resultar en el impacto que lo serio busca lograr. Ya
sea este positivo o negativo, el punto es que se logra un impacto. Por ejemplo: una
ocasion negativa en donde el nada cre6 un gran impacto fue la bomba atémica.
Albert Einstein no intentaba crear la bomba, su intencion seria estaba en la
bdsqueda de otros resultados. Sin embargo, su desahogo pudo haber influenciado
su curso de accion, resultando en el impacto que no intentaba crear. También,
estan los resultados positivos. Las invenciones que surgen a través de los
pasatiempos de los grandes pensadores, que inventaron por matar el aburrimiento y
no por mejorar la sociedad. Un ejemplo basico de esto es la creacion del espejo.
Observar el reflejo no es una necesidad, sino un capricho.

El nada que surge del ser humano indudablemente se refleja en todas
partes. El ejemplo anterior de la invencion del espejo nos demuestra que los
pasatiempos son también métodos validos de deshacerse de las sobras. El nada
del pensamiento se elabora a través de las acciones que toman los seres humanos,
dandole movimiento a la cadena de eventos que es la vida.

Absolutamente todo:

Se preguntaran por qué cambia el titulo en esta seccion y muchos llegaran a
la conclusion de que al autor se le acaban los nadas sobre los que escribir. Esto es
verdad, ya se me acaban las cosas. Por lo tanto he vaciado mi conciencia de cosas
l6gicas e interesantes para el receptor y de ahora en adelante todo lo dicho es sélo
cosa de interés personal.

La duda de si el mensaje del nada llegara es algo que ahora esta grabado en
mis pensamientos. Considero esto el nada sobre cual hablaré ahora. El abuso del
uso de la misma palabra, el tema ambiguo e indirectamente planteado, siento que
compliqué mucho las cosas, y lo complicado no favorece a la mayoria mundial. Por
lo tanto, tal vez este ensayo resulte aburrido a la gran mayoria, lo que no es un dato
sorprendente. En realidad siempre hay quien encuentra la literatura aburrida, no se
puede ganar el interés de todos, dato que es tan verdadero como lo que piensas ta,
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que lees estas palabras ahora mismo. Entonces, me preguntaran por qué no hago
cambios a lo ya escrito. Pues como la literatura lo que tiene son reglas no existentes,
pienso que ésta es la manera correcta de llevar a cabo el mensaje. Esto tal vez sera
porque me gustan las cosas complicadas o simplemente porque no quiero trabajar
mas, pero ni modo, siento que el mensaje llega.

Nada es todo entonces, creo que lo he dicho claramente. El interés en el
nada crece dia a dia dentro de todos aquellos que se enfocan en las cosas mas
minimas o efimeras de la vida.

Por eso es que decidi escribir un poco sobre el nada, ésta es la explicacion que yo
tan estlpidamente he generado, con crear un poco de paz en mi consciencia.

Y volviendo al principio, al comienzo de todo este ridiculo deletreo, “Esto es
un ensayo sobre absolutamente nada”. ¢Por qué lo digo asi? Pues la explicacion tras
eso esta en la comparacion: el nada y el todo.

El nada y el todo son percepcion de las personas, nadie ve las cosas de
maneras similares. Lo dicho es producto del nada, de las sobras de mis
pensamientos y de las sobras que se han generado mientras se escribia sobre nada.
El nada inicial proviene del desahogo de tener que hacer un trabajo que no queria
hacer desde un principio. El producto de ese nada, de ese desahogo es el todo de lo
que ahora he escrito y por lo tanto, esto es un ensayo sobre absolutamente nada, el
todo de la obligacion.

La era de las cavernas,
por Danniely A. Staback, “Alex”

En menos de un ano, nuestra humanidad estara cumpliendo una década en
este segundo milenio. jFelicidades! Esto prueba a los supersticiosos que, contrario a
lo vaticinado, todavia no nos ha llegado la destruccion, el Apocalipsis, el aparatoso
meteorito gigante o como prefieran llamarle al fin de los tiempos. Sin embargo, en el
siglo pasado fueron pocas las predicciones sobre la autodestruccion que hoy dia nos
parece tan inminente. No es necesario creer en Dios, Buda, Ala, o en algo mas
complicado que el simple y perfecto balance del Universo, para comprender que el
futuro de la humanidad puede estar pendiendo de un hilo, o por poner otro ejemplo,
mas bien haciendo un precario acto de equilibrismo sobre un delgado parcho de
hielo, como los pocos 0sos polares que nos quedan. Si lo analizamos desde un
punto de vista mas... jovial, lo que el mundo atraviesa es un singular y emocionante
viaje en el tiempo hacia la prehistoria, digno de una novela de ciencia ficcion o de
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una pelicula de Spielberg. Basta con s6lo mirar lo que esta ocurriendo para darnos
cuenta de que la historia de nuestro presente ya esta escrita y resumida en el primer
capitulo de todo libro de estudios sociales de grado elemental: la edad de piedra.

Por siglos nos hemos jactado de decir que somos la especie mas civilizada y
evolucionada del planeta y de todos los tiempos. Tenemos un “gran sistema
democratico” por el cual miles dieron la vida. Recitamos de memoria los poderes del
pueblo que heredamos de Rousseau y Montesquieu hace doscientos anos. Hacemos
peregrinaje para ver la Estatua de la Libertad. Criticamos de sobremanera a los
pocos indigenas sobrevivientes dentro de nuestra “avanzada sociedad” o a las
naciones de comunistas y dictadores (que para los efectos nos resultan iguales)
porque no ostentan un sistema tan superior y tan funcional como el nuestro. Si,
porque el nuestro es un sistema donde se supone que reine el inteligente, el astuto,
y no el imbécil. Y, sin embargo, hemos olvidado todo el legado ateniense, en el cual
un libro bajo el brazo y el entendimiento de la funcionalidad de las cosas eran la
mejor herramienta. Ahora gana el mas incordio, el mas imprudente y el mas
obstinado en utilizar la fuerza bruta hasta destruir el sistema, empeorar el problema,
0, por pura suerte, terminar resolviéndolo. En otras palabras, triunfa el mas
retrégrado, porque si realmente estuviésemos haciendo ganar a los lideres cultos
gue creemos merecer, no estariamos sumidos en tanta dejadez y problematica.

Si los antiguos reyes catdlicos vieran lo que es el mundo, moririan
escandalizados ante el fantasma reencarnado del régimen feudal que es nuestro
mundo. Todo equivale a tierras, compra, venta, duenos y siervos, una vulgar edad
media. ¢Por qué? Pues todo el poder recae en las corporaciones, que se alzan como
dioses ante miles de don nadies sin voz ni voto. Cada mini imperio tira hacia su lado
y la unidad de pensamiento y propoésito brilla por su ausencia. Ni el propio gobierno
se muestra unido. Es mas bien un gran pastel multi-pisos subdividido y mas que
repartido del cual el resto de nosotros no vemos ni las migajas. Este es el momento
de preguntarnos: ¢Quién tiene el poder? ¢Quién manda en nuestro gobierno del
pueblo y para el pueblo? En todo caso, manda la minoria del pueblo: la minoria rica.
Mientras tanto, a la obediente mayoria le sacan el jugo poco a poco, acercandolos a
los limites de la pobreza, o sea, la pobreza real y no la que se disfraza de necesidad
y termina siendo mantenida por el pueblo. ;Sera que como buenos retrogradas
haremos desaparecer el escano social neutral por el que tantos se inmolaron,
apuntando otro triunfo mas a nuestra miseria devolutiva? ¢Es esto parte de nuestro
viaje en el tiempo? Quizas sea hora de pedir alglin consejo a los indigenas o hasta a
los mismos comunistas que criticamos.

Son muchos los escandalizados ante la creciente crisis de expresion publica
que atraviesa nuestra juventud. Algunos se quejan frente a la exhibicion de peinados
extranos, puntiagudos y amenazantes que muestran millones de cabezas rapadas y
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destenidas. Pero no hay por qué alarmarse, ya que es parte del proceso antes
mencionado que se frecuenten las antiguas conductas nativas, indigenas y hasta
cavernicolas. Sucede o mismo con el grafiti de vandalismo que destruye los muros
publicos, privados y recién pintados de nuestras ciudades. Y es que las formas
alternativas de expresion suelen surgir a falta del uso de los medios de
comunicacion, las palabras y los periédicos que nadie lee ya. Somos una especie
que ha desarrollado un arte para comunicarse con colores, poemas, lienzos y por
supuesto, frases concretas y claras, pero, sin embargo, abandonamos todo eso para
optar por formas primitivas de lenguaje, o por ruidos escandalosos y obscenos que
mas bien insultan a la musica misma y no hacen mas que degradarnos como
especie. Pero lo aplaudimos... asi que esta bien. Todo es un modo de expresion para
esta sociedad de trogloditas que olvida cada dia mas el verdadero poder de las
palabras.

Ahora bien, como todos recordamos de los graficos de nuestros libros de
historia y de los museos de ciencias naturales, el vehiculo oficial de nuestros
antepasados prehistoricos era el singular elefante peludo de colmillos amenazantes,
conocido como Mammuthus primigenius o mamut, que se movia en manadas a
paso lento, pero imponente. Como es de esperarse, en nuestro proceso de
retroceso, nuestro medio de transporte principal ha ido devolucionando en los
pasados cincuenta anos y haciéndose incomprensiblemente mas grande y
estrambotico. Estos, nuestros “avanzados vehiculos”, estan impresionantemente
equipados y capacitados para proveernos toda clase de comodidades.

Por otro lado, no parece posible que alguien llegue a entender ain como un
aparato tan indispensable y de tan “alto rendimiento” como lo es un auto, se
sustente de una fuente explicitamente agotable de combustible irrecuperable para
poder generar una combustion que lo consume aceleradamente al mover pesados
pistones que impulsan su transmision. También es imposible creer que dicha
combustion genere tanto calor que se deba invertir energia en un radiador que
enfrie el motor antes de que el calor en el cual se invirtid inicialmente el combustible
termine por derretir el propio motor. jQué contradiccion! Ademas, no parece ser muy
importante para nosotros, los consumidores, que nuestros automoviles sean tan
extravagantes y pesados y que por consecuencia exijan mucha mas gasolina. Aln
asi, creemos fervorosamente en la rentabilidad y el desempeno de nuestros mini
tanques de guerra. Claro esta, deben contar con suficientes cilindros (seis, ocho,
doce) para dar garantia de nuestra felicidad y satisfaccion, y para hacernos sentir
poderosos e imponentes mientras abordamos solitos nuestro mamut familiar de
altimo modelo. Pero como si fuera poco, jnuestro mamut hasta ruge
incansablemente cuando queremos!, porque creemos que las ondas de sonido de la
orquesta asonante de cornetas podra eventualmente movilizar el trafico como por
arte de magia, sin importar cuanto contribuyamos a la contaminacion por ruido y al
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malhumor de los que nos rodean. La Unica diferencia entre el nuestro y el mamut
glacial es que éste puede alcanzar velocidades asombrosas que ningun depredador
retaria. Lastima que la pobre planificacion urbana, la falta de espacio y la
sobrepoblacion de vehiculos en las calles nos obliguen a reducir la aceleracion a
s6lo unas cuantas millas por hora.

Es curioso que aln fuera del calvario diario del tapon nos veamos propensos
a recurrir a nuestros impulsos salvajes. Por ejemplo, es de esperarse que
maldigamos, profanemos y gesticulemos groseramente para dejar saber a los otros
conductores lo que pensamos de sus maniobras y lo que le deseamos a sus
respectivas madres. En realidad no nos peleamos ni nos insultamos, como seria
l6gico, por un asunto de comida, de supervivencia o de vida o muerte, a menos que
se considere vital hallar un parking en el centro comercial. La verdad es que nunca
estamos realmente a salvo de recibir cualquier tipo de ataque a manos de otro
ciudadano por celos territoriales en un estacionamiento, en filas para pagar o en
sitios de comida, donde todo se vale por una mesa.

Otro gran distintivo de nuestros antepasados era que, instintivamente y como
medida de proteccion, se instalaban en cuevas permanentes cerca de sus centros
de cultivo o recoleccion. Claro, no tenian los medios ni el conocimiento para hacerse
otros tipos de viviendas ni para crear complejos amplios de comunidades
interconectadas. Lo curioso, y a la vez obviamente predecible como parte de nuestro
proceso devolutivo, es que nosotros, contando con todos los materiales, los métodos
y el conocimiento de ingenieria y arquitectura hemos decidido, en muchos casos,
volver a las cuevas. AUn no hemos procedido a construir cuevas como tal, pero si
hemos vuelto a la conducta de vivir lo mas ocultos y aislados posible de cualquier
ser viviente “extrano”. Cada vez es mas escasa la solidaridad entre vecinos.
Realmente preferimos esquivarlos, escondernos y tratar de no coincidir
accidentalmente con ellos para no tener que comprometernos a realizar algun favor
que seguramente requieran, o para simplemente evitar tener que pronunciar el
tedioso y desinteresado: “Hola, ¢como esta la familia?”. Sin duda alguna, con esta
prolifera conducta pronto nos habremos convertido “exitosamente” en cavernicolas.

Pero cabe destacar que aun no hemos vuelto al proceso paleolitico
caracteristico de la caza de alimentos. Esto se debe a que, a diferencia de milenios
atras, hoy dia si contamos con mucha, mucha comida, aunque la gran mayoria de
nosotros desconoce lo que es producir nuestros propios alimentos, y mucho menos
moderar su consumo para tener reservas. Cuando no tenemos a la mano lo que
necesitamos, siempre hay un producto sucedaneo, artificial y barato para
reemplazarlo. Sin embargo, millones alin mueren de hambre. Ninos escualidos de
ojos saltones llenan mensualmente las paginas de National Geographic mientras
gue nosotros nos atiborramos como barbaros con cuanto manjar delicioso o
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chatarra con aditivos, preservativos, materiales sintéticos y hormonas anadidas
encontramos. Comer sin medida sigue siendo, sin duda, uno mas de los vicios y
venenos dignos de toda nacion debidamente desarrollada.

De este modo concluye el analisis de nuestro “interesante” comportamiento
troglodita, retrogrado y anti progresivo, pero aunque parezca imposible de creer, en
nuestro necio afan por revivir la historia hemos ido encaminando a nuestro planeta
Tierra a la era glacial idonea para servirnos de escenario. Si, es cierto que
atravesamos un critico momento de calentamiento global que nada tiene que ver
con frio, pero antes de cada era de hielo ocurre un descontrol desmedido en las
temperaturas globales: una cosa lleva a la otra. Pero aun estando escasos de hielo,
hemos podido adoptar un clima que apoya y obliga al comportamiento de
“supervivencia” caracteristico de las primeras civilizaciones. Todo empez6 cuando el
hombre, creyéndose mas astuto, como de costumbre, pensé que podria manipular
como le diera la gana al clima y a los recursos naturales, controlando las
temperaturas altas y bajas, arrancando tierra y hielo de aqui y de alla, haciendo
volar una que otra cordillera, vertiendo su basura en el mar, escupiendo su humo al
aire, deshaciéndose de todo lo verde y aniquilando a toda especie que no
representase ni un voto ni un capital. Pero, naturalmente, no pasé mucho tiempo de
intoxicar al aire que respiramos, de manchar el agua que bebemos y de abusar de
los animales y plantas que comemos para que la Tierra echara a andar de un modo
distinto, apocrifo y un “tanto” hostil. A nosotros, por el contrario, luego de perder la
perspectiva de lo que era realmente necesario, si nos tomé mucho tiempo darnos
cuenta de lo que habiamos hecho.

¢Como es posible que podamos enfermar de muerte por estar expuestos al
sol? Creimos que con saturar el norte y el sur de calentadores y el tropico con aires
acondicionados seria suficiente. Pero lo que empez6 como pertinente se ha
convertido en un capricho de comodidad. Evitar tener que sudar en una oficina de
trabajo es razonable, pero tener que verse obligado a usar una chaqueta de lana en
pleno verano a las dos de la tarde en una isla del Caribe, por puro antojo de ostentar
la potencia del sistema de enfriamiento central, NO es una necesidad. Usar un ciclo
de la secadora para dos pares lavados de medias tampoco lo es, y prender el
“dishwasher” para lavar los tres platos y vasos del desayuno, menos. ¢Para qué
tanto invento si en los Polos no hallan qué chaqueta ponerse ni qué calentador
prender que pueda con el frio que se ha desatado? ¢Para qué, si aqui en el Tropico
los autos se convierten en hornos de conveccion y los aires acondicionados
terminan escupiendo vapor puro? ;A donde se fue el plan, el control? Nos ha salido
el tiro de la contaminacién por la culata. Y, claramente, todas estas inclemencias
meteoroldgicas contribuyen a nuestra necesidad de refugiarnos en nuestras ya
discutidas cuevas modernas, estando a merced de la voluntad del Planeta, como
era en la prehistoria.
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Un hecho lamentable, aunque un poco apartado de la discusién principal, es
que la gran mayoria de las personas que cuentan con un buen suplemento de agua
por tuberia en realidad no pueden atreverse a tomarla por miedo a contraer
cualquier enfermedad. Por eso, suelen mas bien gastarla en lavar los pisos y los
carros con mangueras de presion y en darles de beber a las mascotas. jPero ni
piensen en beber de la lluvial No se puede confiar en ella después de que ha
corroido cientos de monumentos y estructuras y tind de verde la Estatua de la
Libertad. Nos tocara almacenar toda el agua limpia que podamos y guardarla como
provision valiosa, como haciamos antes, después de haberla derrochado por ser tan
disponible, inagotable y barata. Y es que, aunque la Tierra es setenta y un por ciento
agua, el noventa y siete punto cinco por ciento es agua que no podemos beber.

Definitivamente, cientificos, socidlogos y hasta sicologos estan
desconcertados ante la revolucion evolutiva que enfrentamos. Ningun otro ser vivo
ha dado muestra alguna de haber tan siquiera intentado nadar contra la corriente
evolutiva. Pero, al fin y al cabo, nosotros no somos como cualquier ser vivo. Somos
los Unicos que, a pesar del instinto, podemos y tenemos derecho a pensar. Tenemos
el don de la inteligencia, el don de poder elegir. Asi que, no cabe duda de que son
nuestro propio “intelecto” y nuestra propia terquedad los que nos han puesto en
este cadtico escenario, en este ridiculo frente a todas las especies de la creacion, en
esta ironia que es querer andar en reversa después de tanto adelanto. Nos hemos
visto siglo tras siglo sedientos de poder y de control, tentados a ser siempre
déspotas, pero no déspotas ilustrados, como los del Siglo de Oro, o déspotas
ortodoxos quizas, jsino déspotas!, solo eso, déspotas a secas, con la ejecucion de
nuestro poder sujeta a nuestra mas inmediata conveniencia. Y es sencillamente por
estos medios y por estas razones que hemos optado por perder la verguenza,
reciclar la historia y volver cabizbajos, enajenados y, aunque parezca imposible,
bastante relajados, a la era de las cavernas.

Sobre la realidad,
por Pedro Rafael Cerame Guillén, “Nicolas Machado”

Ante los hechos inalienables de nuestra existencia - incluidos la existencia en
si - tratamos de encontrarle algun sentido al todo que nos abarca; durante el siglo XX
se ha ido propagando en las sociedades mas adelantadas el ateismo y el rechazo a
las instituciones religiosas. De mas esta decir que es lo l6gico, ante la nada que nos
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encierra. El suponer la existencia de un mas alla siempre redundara en lo ridiculo
dentro de nuestra capacidad, por tal razdbn no supongo las creencias en dioses.
Tomando como base la imposibilidad de un dios personal - o bien cualquier tipo de
ser todopoderoso - se nos presenta ante nuestras fragiles existencias la necesidad
imperativa de encontrar una razén por la cual seguir viviendo. No supongo, mucho
menos, que hay que buscar una razon para seguir respirando, pero si para hacerlo
con gusto. Es decir, si todo acaba y luego de nuestra vida no queda mas que el polvo
de nuestras suelas, quién, en su sano juicio, estaria dispuesto a volcarse en la
existencia. Por decirlo de otro modo, llega un punto en toda vida en la que hay que
responder preguntas sin respuestas. Hay que inventarse las respuestas, a fin de
acabar con el sinsentido que tiende a arropar las primeras etapas de una existencia.

Resulta inconcluso hacerle un analisis exhaustivo al sufrimiento carnal y
emocional, siendo su maximo exponente el fin definitivo de la existencia humana: es
necesario aprender a vivir para morir. A muchos les toma la vida entera poder
concebir la idea del no existir, otros encuentran una respuesta en la reencarnacion o
en la vida futura. Son las respuestas que dan las religiones predominantes en
nuestro mundo. No obstante, a muchos les resulta ilégico nacer para trabajar.
Trabajar para vivir. Nacer para vivir. Vivir para sobrevivir. Trabajar para disfrutar.
Disfrutar para hacer el rato mas ameno. Hacerlo ameno para disfrutar. Desvivirse en
el trabajo - dia tras dia - para luego morir. Muchos diran que lo dicho no es mas que
un pesimismo irracional, pero no lo digo con pesimismo: Sélo trato de comprender a
plenitud nuestra existencia.

Sobre el fin Gltimo de la vida, me permito decir que desconozco el paradero.
Supongamos - por ahora - que no sucede mucho mas. Permitaseme decir que aln
resulta hermosa la manera en que todos somos parte de un todo. Ya que la ciencia
nos dice que la energia es igual a masa, y también nos dice que la masa no se crea
ni se destruye, me resulta curioso que todo vuelve a lo mismo. No digo nada que no
se haya dicho antes. Nacemos, formamos parte del todo, y luego regresamos al
todo. De nosotros surgiran cosas nuevas, por tanto, lo que resulta inconcluso viene
siendo nuestra esencia como humanos. También es curioso que el fin Gltimo -
realmente - sea propagar la raza. No somos tan diferentes al resto de nuestros
companeros en el reino animal. Aunque resulta cierto que la religion cristiana ha
echado a un lado a los animales, por considerarlos inferiores, sus existencias son
muy parecidas a las nuestras: pero exentas de preocupaciones. Ante una realidad
efimera y sin una vida futura, lo que nos queda es el hacer la estancia mas amena
para todos. Tratar de construir un mundo de paz y fraternidad. Me parece comico,
pues, que la vision atea resulta aun mas pacifica que la creyente. Quiza el error
humano haya sido elevar la vida humana a un pedestal demasiado alto, al pedestal
de la inmortalidad. Por elevar nuestra efimera existencia a la inmortalidad le
fallamos a nuestra moral, puesto que nos basamos en que todo estara bien. De tal
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modo, tenemos aquella insensata sensacion de tranquilidad que nos hace creer en
alguna justicia pos-carnal; puede que suene romantico, pero en si constituye una
enajenacion del sufrimiento de nuestros hermanos humanos.

Si analizamos nuestra existencia desde un punto de vista mas espiritual, en
donde una vida postmortem es posible, nos basamos en que existe un orden
universal. Es decir, que todo tiene su porqué, y dentro de ese porqué existe una
mision humana. Venimos a algo mas que a vivir y morir. Suponemos no sélo que
formamos parte de un contorno universal en donde todo vuelve a la Masa, sino que
el vivir conlleva una responsabilidad casi profética. No supone que hacer el bien es
lo légico, sino supone que es parte de esa mision. Por lo que me cuestiono, ¢qué
tonto juego es éste? Se viene a la vida a hacer el bien, pero, entonces, ¢por qué
tendria que existir el mal? Dentro de la misiébn profética caeria la realidad de
sobrepasar ciertas pruebas, como el sufrimiento. Como si un Ser nos hubiese
colocado a todos dentro de un tenebroso juego en donde existen situaciones
penosas, dentro de esas situaciones penosas existen desenlaces: los desenlaces
dependen de nosotros. ¢Como podemos lograr darle de comer a todos con los
recursos necesarios? Etcétera. Vendria siendo todo un juego de mesa. Ante esta
creencia - que en si es un tal ilégica - s6lo puedo decir que es la solucion humana a
la anarquia mundial. Hubo un espécimen que se desarrolld6 de manera exagerada, y
su desarrollo requirié un orden. Supongo, pues, que luego de pasar la "prueba" el
humano es recompensado con ciertas cosas; seria irresponsable no decir que esta
filosofia resulta exageradamente infantil.

Entre nosotros existiran diversas visiones, el deber de cada individuo recae
no s6lo en aceptar y negar - como encuentre pertinente - las visiones, sino en
formular cada dia nuevas hipétesis hasta que encontremos no sélo la que nos
complazcan, es imperativo encontrar las verdaderas. Hay que aprender a vivir para
aprender a morir, cuando el momento llegue.

"Yo no sé si Dios existe, pero si existe, sé que no le va a molestar mi duda."
- Mario Benedetti
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[Estudiante otras universidades]

Una mirada desde |la postmodernidad a Bondades de cronos
de Maribel Ortiz,
por Sonia E. Galindo Garcia, “Perséfone”

Desde las ultimas dos décadas del siglo XX al presente se ha venido publicando una
gran cantidad de obras cimentadas a grandes rasgos en la postmodernidad. Las
mismas constan de unas caracteristicas muy particulares que las alejan de la
consideracion de la academia y a su vez las acercan a una nueva generacion de
lectores. Estas propuestas literarias son consideradas por algunos criticos,
manifestando la necesidad de una valoracion actualizada de la narrativa
puertorriquena. Es menester entonces mencionar algunas de estas caracteristicas
para poder estudiar a fondo el texto en consideracion, Bondades de cronos.

La posmodernidad sugiere que parte de las teorias e influjos en esta
propuesta literaria son: el Internet, la teoria de la fisica cuantica, la revolucion de la
informatica y la exposicion masiva al mercado de las imagenes. Por otro lado, existe
una considerable muestra de rasgos particulares como la oposicion a la realidad, la
fantasia, lo absurdo, la participacion del aspecto ludico en la historia y la palabra, la
intertextualidad con sus acervos en el pegoteo y el pastiche, la sustitucion de la
tematica de la identidad nacional por la identidad individual, el alejamiento del autor
al lector, el postfeminismo, el erotismo, la ironia, el cinismo, el juego del tiempo y la
diversidad ideolégica, enmarcadas todas en una actitud irreverente, apodstata y
renegada.

El titulo Bondades de cronos refiere de inmediato uno de los principales
rasgos postmodernos, la ironia. Cronos es el dios griego, gobernador del mundo, que
luego de haberse comido a sus cinco hijos los vomita obligado por Zeus, su hijo
menor. Mas tarde, es echado al abismo en lo profundo del submundo. Cronos
representa el tiempo y el control del universo. La inclinacion a hacer el bien no es
parte formativa en el caracter del dios griego e incluso no lo es tampoco para el
cronos, tiempo. A través del libro se observa un fluir constante de los desastres del
tiempo en el ser humano. Otra particularidad del titulo reside en el atentado contra
el purismo linglistico y el respeto al logocentrismo cuando observamos la ausencia
de letras mayusculas. Esto puede resultar en la pluralidad de significados, la
deconstruccion de los signos, bondad en minuscula para referirse a la degradacion
de tal virtud, y cronos, en minuscula, como el tiempo o en mayuscula como el dios
griego.

Las tres partes que conforman el poemario llevan titulos muy sugerentes:
“Frontera del Caos”, “Especimenes” y “Cosmo-agonia” en donde la poeta ubica tres
temas primordiales: la teoria del caos, la pluralidad del yo y la angustia ocasionada
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por el tiempo. Estos tres temas se trabajan a través de simbolos como lo son el
espiral, el espejo y el cuerpo derruido por el tiempo.

El estilo antipoético transforma y deforma cada texto por medio del absurdo
que igualmente reflejara la preferencia por el caos. La Teoria del caos es una teoria
matematica que se ocupa de los sistemas que presentan un comportamiento
impredecible y aparentemente aleatorio aunque sus componentes estén regidos por
leyes estrictamente deterministas. En el poema “Teoria del caos” propone que el
ensayo caobtico no necesariamente es de menor a mayor, sino también a la inversa:
“El espiral roto del paquidermo/ rasca la acompasada oreja/ de un molusco
bivalvo...” El poema “Bondades de cronos” sugiere por su parte, la benignidad del
tiempo, cuando al agotarse la bateria del reloj se le otorga mas tiempo a mas de
uno: “La bateria del reloj/ que vive en tu mano pequena/ se ha detenido/ para
darnos mas tiempo.” En la posmodernidad literaria se mostrara el caos y el orden, la
anarquia y la racionalidad en convivencia. Un ejemplo de esto es el poema “Kaos”,
texto que funge como introduccién e indice tematico del poemario, abarca el caos en
la palabra y en la femineidad dirigido por el tiempo:

Aqui

vivimos la insoportable
levedad del ser (0 no ser)
por eso Nietzsche

me golpea la nariz mientras
hilvano el desagravio

de revolcarme en sus ideas
y esculpirle los sesos

hasta que crea en el dios
de la sacra tecnocracia.

[...]

Que deambulan por el sexo
del industrioso teclado

y deconstruyen signos

en homenaje al fuego,

la cosmogonia

[...]

Ya no importan

las verdades absolutas

[...]

y los mega relatos

[...] (p.13-15)

“Kaos” contiene, como supremo ejemplo del poemario, gran parte de las
caracteristicas de la postmodernidad y que experimentara el lector a través del libro.



109

Algunos de estos temas son la deconstruccion, la tecnologia y el iconocentrismo, la
caida de los grandes relatos que sugieren tedricos como Dérrida y Lyotard. Este
desorden a gran escala hara mella en el tema de la identidad individual, y en el caso
de Bondades, en la identidad de mujer trastocada en la pluralidad.

En el libro de Ortiz, el postfeminismo trasciende con el absurdo pues la
feminidad se destruye, se construye, se transforma y se deforma. No hay esencia fija
sino en constante evolucion. Esto se observa en “Mitologia del espejo”:

Me pueblan espejitos en el cuerpo
incrustados viven

en la cima de los poros
acicalados de sudores plateados
humedecidos con el apice

de dos lenguas espirales

gue desvelan los nenufares

de unos senos febriles

y glaciales

[...]

Espejito, espejito

dime a quien le importa

ser la mas hermosa en tu reflejo
sino la mas deseada

[...] (p.25)

Al igual se observa en “Gatubela”: “Una mujer/ con rostro felino/ de cejas/
arqueadas/ y engatusadores 0jos/ su nombre/ es un maullido/ de gatlibela/ en
celo” (p. 33) Los rasgos posfeministas toman fuerza en la segunda parte del libro,
“Especimenes” en la que la voz lirica se conjura vampira, Gatubela, demonio,
producto cibernético, borracha, victima de la sociedad capitalista, entre otros. En su
poesia “Subject mi” se vislumbra el dilema existencial que yace entre dos
personalidades dentro del mismo ser, este ejercicio recuerda la poesia “A Julia de
Burgos”, en la que una parte del ser le recuerda a la otra quien realmente es en el
interior:

Hola mi

que estoy

aqui

mientras leo, lees

lo que te, me remito

en un abrir y cerrar de bites

me pareces a ¢ti?

Jte parezco a mi?

tal vez
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alguna afinidad
obedecemos

(arpias absurdas

de un solo dedo) (p. 43)

Esa misma intertextualidad habita en otros versos, como por ejemplo: “la
insoportable levedad del ser” (14) refiriéndose al titulo de la novela de Milan
Kundera, y del poema “La carrona” de Baudelaire”. En este Ultimo Baudelaire dice:
“Y sin embargo igual seras que esta basura/ que esta infeccion horrible/ estrella de
mis 0jos, claro sol de mi vida/ ta, mi pasion, jmi angel!”, y Ortiz escribe: “jOh cometa
adorada/ oleras pronto a podrida/ estrella apagada/ se murié nuestro amor sideral/
se acabd...”

Incluso, la poesia “Efecto mariposa” es un juego de palabras imitando la
propuesta de tal teoria que dice que el aleteo de una mariposa puede ocasionar una
tormenta al otro lado del mundo; la poesia en estudio propone: “La mariposa no
sabe/ que al batir sus alas/ produce un tornado/ al otro lado de la Tierra...”

Otro tipo de intertextualidad toma lugar en varias poesias. Dicho ejercicio se
caracteriza por la alusion a libros infantiles. El caso en “Universo multiplicado” es el
de Alicia en el pais de las maravillas: “Como Alicia a través del espejo/ mi ojo se ha
revelado”. “Mitologia del espejo” alude por su parte a Blanca Nieves: “Espejito,
espejito/ dime a quién le importa/ ser la mas hermosa en tu reflejo/ sino la mas
deseada...” A esto, podemos sumar el poema “E-bay In corpo rate” en el que ostenta
la posibilidad de ser una celebridad luego de besar “en el culo de una rana”
aludiendo a la historia de la princesa que al besar el anfibio, éste se convierte en
principe. Las calles liliputenses en “Minina metropoli” evoca el cuento de “Gulliver
en Liliput” para referirse a la estructura de la gran ciudad. Tales influencias no son
mas que meros artificios de la posmodernidad cuando toma de aquello que se ha
comercializado inocentemente para transformarlo y hasta ridiculizarlo ante los ojos
del lector.

En cuanto al ludismo, el juego con la palabra y la deconstruccién, Ortiz recrea
los términos de manera que su significado se amplie ofreciendo posibles repuestas
alternas tal y como sucede con las palabras: “Taberna-culo”, “E-bay In corpo rate”
(posibilidades bilingties), “In me moria les”, “sobre-vivir” y “cosmo-agonia”. Por otro
lado, juega incluso con los nombres para asignarles la categoria gramatical de
adjetivos: pablocasteles ventanitas (Juan Pablo Castel, personaje de la novela El
Tunel), taneles ernestosabatos (Ernesto Sabato, escritor de El ttnel), borgeanos
desencuentros (Jorge Luis Borges, escritor argentino del siglo XX) y contrastes
dalianos (Salvador Dali, pintor surrealista).

Otro aspecto notable en Bondades de cronos es la divulgacion del método
literario en los vericuetos de la concepcion, tal accidon se denomina metaliteratura.
“Efecto mariposa” dice al lector como el aleteo de la mariposa puede producir no tan
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so6lo un tornado al otro lado del mundo sino también el nacimiento de un poema. En
la tercera parte: “Poemas dimensionales” cohabitan varios textos en los que explora
la creacion literaria, tal es el caso de “Hoyo negro”:

Los poemas ya no giran

amontonados en las manos

ni se retuercen obnubilados

de palabras redondas

[---]

Ultimamente andan

desentranados de musas

tan estériles como el esqueleto

[...]

Me miro como a una arana

tan exangue de versos

desflorada de hilos

y me da pena hallarme

garrapateando similes

[...]

porque me parece

un ejercicio frugal

un poema sin poema

donde los versos se van

por un oscuro hoyo negro...(p. 49)

Incluso en este ejemplo es tangible la teoria de la caida de los grandes relatos, en el
que expone la mera inutilidad del género literario, sobre todo, en la poesia. Ya en
“Cosmo-agonia con café y vainilla” anuncia también el proceso creativo y la inutilidad
literaria:

No es un poema

lo que aguarda

para ver la luz

en el umbral de los signos

repito que no es un poema

aunque es asi como un desahogo

un exorcismo en la memoria

[...]

reclamo que no es un poema

garabato en hojas sueltas

de universos raidos

[...]

es acaso el travelling
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por los enredos del animo
un primer plano

con voluntad de existir
por eso escribo

lo que no es un poema
para no vivir
intoxicada

de palabras

para no sufrir

en lo intimo

de la conciencia

la pena de no pensar
algun dia

sin un poema...(51-52)

Incluso, este proceso puede llevar a la desacralizacion del género como bien ocurre
en “Desconectada”: “desde que las hojas secas/ de este suelo inservible/ fueron lo
gue pensé/ un poema.” Mas adelante, destruye para volver a reconstruir la
valoracién del tema literario en “Hallazgo”: “Insurrecta/ como la mosca/ en un vaso
de vino/ vive la huella/ de una palabra insurgente...”

Bondades de cronos es un viaje por el tiempo, en el que se experimenta las
consecuencias del reloj, instrumento que enmarcara la vida en vicisitudes,
posibilidades del ser, vacio, amor y muerte. El tiempo, cronos, consumira a la voz
poética, engulléndola en su boca-abismo, tal y como lo hizo con sus cinco hijos. El
caos trae consigo una ventana de oportunidades que utilizara el ser para explorar la
vida, para explotarla y vivirla como Unico puede hacer: irbnica y absurdamente.
Maribel Ortiz cumple en su poemario con todas las caracteristicas de la
postmodernidad, desde el ludismo a través de la palabra, la intertextualidad, las
influencias de la fisica cuantica, la mirada a la identidad individual, el
postfeminismo, el tiempo y el caos hasta la estructura, en ocasiones minimalista y
con atisbos cibernéticos y tecnocraticos. Bondades de cronos es realmente una
lectura postmoderna que merece la atencion del lector democratizado en sus
lecturas y que gusta de las tendencias actuales.
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Literatura puertorriqueia, una victima de sabotaje académico,
por Neftali Omar Nanez Santiago, “Franz Camposanto”

Como amante de la literatura mis gustos son variados. Me gusta sobre todo la
novela, en segundo lugar la poesia y en tercer lugar el cuento. Me gustan los
ensayos y el teatro, pero vendrian a caer en el cuarto y quinto lugar de mi
preferencia ¢Autores? Muchos. La lista seria interminable e incluiria autores tan
diversos como Petronio, Omar Khayam, Cervantes, Kafka, Hamsun, Céline, Borges,
Onetti, Chandler, Bukowski, Roberto Bolano, J. I. de Diego Padr6, José Maria Lima y
Manuel Abreu Adorno. De esta resumida lista, los dltimos tres autores son
puertorriquenos y, lamentablemente, son poco conocidos. No menciono autores
puertorriquenos del canon, como Enrique Laguerre, René Marqués, Luis Rafael
Sanchez y Rosario Ferré, por citar algunos. Y con esto quiero entrar al meollo de este
texto: la critica literaria puertorriquena, la academia, ha saboteado a la literatura
puertorriquena.

La critica literaria puertorriguena ha favorecido desde sus comienzos la
literatura que trata el tema de la identidad nacional (el quiénes somos) y la literatura
de indole social. Esto crea la falsa impresion de que la literatura puertorriquena es
monotematica y regionalista; una literatura que no es universal porque sélo incumbe
a los puertorriquenos y a su peculiar estatus politico que los convierte en
colonizados. Este tipo de literatura de identidad y de visos sociales es la que ha sido
canonizada por la critica, de tal manera que nos ha hecho creer a los lectores
nacionales y extranjeros que esta literatura es la Gnica que se produce en el pais o
que, por lo menos, es la Unica de calidad y que vale la pena estudiar y consumir. Sin
embargo, existe otra literatura puertorriquena, de igual o mayor calidad, mas alla del
canon. Una literatura, si se quiere, mas creativa, que no se queda varada en el tema
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de la identidad nacional (preocupacion un tanto paranoica y passé) y trata otros
temas; una literatura, pues, mas universal. A fin de cuentas, los puertorriguenos
también somos seres humanos y nuestras preocupaciones e intereses son diversos
como los de cualquier vecino del mundo. Este sabotaje de la critica literaria
puertorriquena a la literatura nacional comienza cuando nace la literatura
puertorriquena en el siglo XIX.

Todavia hoy se debate si el padre de la literatura puertorriquena es Manuel
Alonso o Alejandro Tapia. Muchos consideran a Alonso el padre de la literatura
nacional por su libro El Gibaro, un libro de estampas que precisamente trata de
mostrar y aun definir lo que es ser puertorriqueno. Sin embargo, Tapia, un autor
mucho mas complejo -y me atreveria a decir mas talentoso- que Alonso, publica
anos antes que el autor de El Gibaro. Lo que ocurre es que muchas obras de Tapia
son de caracter universal y cosmopolita, ajenas a lo “puertorriqueno”, y por tal razon
se obvia lo cronolégico por lo tematico. De hecho, las obras de Tapia mas conocidas
son las que tratan el tema puertorriqueno, sea de identidad o de caracter social,
como La palma del cacique, La cuarterona o Mis memorias, cuando Tapia es mucho
mas que el que vemos en estas obras. Sus obras maestras, las novelas Postumo el
transmigrado y Postumo el envirginado, cuyas tramas transcurren en Espana y son
de corte fantastico, son dificiles de conseguir porque pocas veces se han reeditado.
Manuel Alonso vs. Alejandro Tapia parece ser la lucha de toda la historia literaria
puertorriquena. En otras palabras, literatura como arte o literatura como critica o
medio de lucha: literatura comprometida.

Estas dos visiones se ven en la paradigmatica Generacion del 30 en la
literatura puertorriquena en dos autores antagonicos: Enrique Laguerre y José Isaac
de Diego Padrd. No es un misterio cual vision gano, pues hoy dia todos conocen a
Laguerre, un autor cuyas novelas son requisitos de lectura en las escuelas vy
universidades, pero casi nadie sabe quien es J. |. de Diego Padr6. Enrique Laguerre,
el llamado novelista nacional, siguiendo el llamado de Antonio S. Pedreira en su
Insularismo, se dedicara en sus novelas a “escribir” a Puerto Rico, pero escribirlo y
retratarlo tal y como lo ve Pedreira en su famoso y pseudocientifico ensayo. Como
continuador a su vez de Zeno Gandia, Laguerre se dedicara a escribir cronicas de un
Puerto Rico enfermo. Sus novelas, sociologicas, histéricas y de identidad, son
literatura comprometida; un arma contra el miedo a la transculturacion, a la pérdida
de los valores tellricos y una afirmacion de la hispanidad puertorriquena. No
negamos la calidad literaria de Laguerre, pero si cuestionamos la supresion de otra
literatura que se estaba creando para esos anos en el pais, una literatura no
comprometida (0 al menos no chauvinista ni proselitista) o comprometida
dnicamente con su arte. Ahi esta la obra de J. |. de Diego Padré y la de otros autores
gue en distintas épocas escribieron una obra literaria de una calidad increible, en
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ocasiones adelantada a su época o simplemente en sincronia con lo que se estaba
escribiendo a nivel mundial.

J. |. de Diego Padr6 es un autor de avanzada en las letras puertorriquenas.
No sélo es el primer poeta puertorriqueno, junto con Luis Palés Matos, en crear el
primer movimiento de vanguardia en la poesia del pais, sino que probablemente es
de los primeros autores (y cuidado si no el primero) en hacer novela existencialista
en Hispanoamérica, con su novela corta Sebastian Guenard (1924). Ademas, es el
primero en el pais en hacer novela vanguardista o experimental con su novela En
Babia (1930,1940, 1961) y el primero en hacer poesia antipoética en Ocho
epistolas mostrencas (1952) y El escaparate iluminado (autobiografia poética)
(1959), que contiene antipoesia en poemarios publicados e inéditos desde 1920, lo
que lo coloca en una posicion aventajada, hablando cronolégicamente, a la
antipoesia de Nicanor Parra. Mientras muchos literatos puertorriquenos en los anos
20 sy 30 s miraban a Hispanoameérica y su novela de la tierra, asi como a la poesia
modernista y posmodernista, para hacer literatura, Diego Padro estaba haciendo
una literatura basada en sus lecturas de literatura europea y estadounidense,
haciendo una literatura afin a éstas y en otras simplemente adelantandose a lo que
luego seria un tipo de literatura estandar a nivel mundial, como lo es la novela
precursora del realismo sucio y la beatnik y la antipoesia y poesia conversacional.
Pero como muchos precursores, no fue entendido por la critica y hoy dia es un autor
desconocido para muchos, sin contar que sus libros ya no se editan.

La critica puertorriquena vio en las obras de de Diego Padr6 a un
reaccionario, ya que en sus obras no estaba el tema de la identidad nacional. En su
novela En Babia, que transcurre en Nueva York (tal vez la primera novela
puertorriqguena de la emigracion a los Estados Unidos), los personajes parecen
adaptados y no se trata el tema de la discriminacion étnica y racial y de los avatares
que sufren los puertorriquenos en esos lares. Igualmente su poesia, en vez de ser
comprometida, como lo es la poesia de Palés, de Corretjer, de Matos Paoli, entre
otros, es mas bien una poesia existencialista, cotidiana, erética y en ocasiones de
temas mitologicos. En cuanto a su novela En Babia, la critica s6lo vio en ella una
novela psicolégica y de una gran prosa, pero subrayando siempre sus defectos. No
supieron ver en ella una novela ambiciosa, total y universal, afin a las novelas
creadas en Europa y los Estados Unidos por autores como Knut Hamsun, James
Joyce, Louis Ferdinand Céline, Henry Miller y Jean Paul Sartre. De haber tenido una
mejor recepcion critica y mayor apertura en los medios editoriales espanoles o
hispanoamericanos, de Diego Padr6 seria hoy un clasico o por lo menos un escritor
de culto cuya obra seria publicada por editoriales extranjeras, como Catedra, y
estudiada por una mayor cantidad de estudiosos nacionales y extranjeros.
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El caso de Manuel Abreu Adorno es similar. Un autor espectacular, cuya obra,
a pesar de estar escrita entre los anos setentas y ochentas (murié en 1984), parece
fresca. Desconocido por una ingente cantidad de personas e ignorado
sistematicamente por la critica literaria del pais, es un autor extranjero -el chileno
Roberto Ampuero- quien senala las afinidades de la obra de Abreu Adorno con los
movimientos actuales hispanoamericanos, como la llamada Generacion McOndo; y
si uno la lee, podra encontrar afinidades en su obra con la Generacion del Crack.
Quien haya leido el libro de cuentos Llegaron los hippies, publicado en 1978, y su
novela No todas las suecas son rubias, escrita entre 1983 y 1984 pero publicada
péstumamente en 1991, se dara cuenta de esto. La obra de Abreu Adorno, urbana,
globalizadora, de estilo “cult-pop” y en ocasiones experimental y polifonica, anuncia
a escritores de renombre en la actualidad como Alberto Fuguet, Juan Villoro y el
fallecido Roberto Bolano.

El caso de José Maria Lima es similar, en cuanto es un autor culto, ha sido
ignorado por la critica y su poemario La silaba en la piel (1982) es casi in-
conseguible hoy dia, a pesar de ser una obra clave en la poesia puertorriquena. Su
poesia irracionalista, con visos surrealistas y del absurdo, de temas varios (no sélo
politico-nacionalista), creada en una época en que se estaba produciendo en el pais
una poesia proselitista, chauvinista y militante, conversacional (y no con la calidad
de un Ernesto Cardenal y un Roque Dalton), pasé casi inadvertida. Un poeta que se
va de tU a tu con los grandes poetas en lengua espanola vive condenado al silencio,
pues fuera de cinco gatos en el pais nadie lo conoce. Esta es la situacion de muchos
autores puertorriquefios, como Gustavo Agrait, Wilfredo Mattos Cintrén, Angela
Maria Davila, Manuel Martinez Maldonado, Eduardo Lalo, Juan Carlos Rueda,
Angela Lopez Borrero y etc., etc., por mencionar algunos, cuya obra, por apartarse de
los temas y formas que la academia canonizd, son poco conocidos y sin embargo su
obra es excelente y su calidad, como dije anteriormente, de igual o mayor calidad a
las obras de los autores canonizados.

Yo soy, como comencé diciendo en este ensayo informal, un lector y me
imagino que los criticos literarios y profesores de universidad también lo son. Me
imagino que ellos pueden tomar un libro de Cortazar, de Poe, de Onetti, Hemingway,
Kavafis, Carson McCullers, Alejandra Pizarnik, de Joyce y de Proust, por mencionar
autores de fama internacional, y disfrutarlo. Me imagino que pueden apreciar como
criticos la calidad de las obras de estos autores, pero sin embargo, ¢por qué no
aprecian ni disfrutan las obras de autores puertorriquenos cuyas obras no se
coartan con temas exclusivamente regionales y en vez de eso penetran todos los
intersticios de la realidad humana, de la realidad de nuestro pais mas alla de
preocupaciones politico-sociales, haciéndolo con un arte de igual calidad a la de
cualquier gran escritor de cualquier parte del mundo? Por eso digo que si la gran
literatura puertorriquena esta en el silencio y hay que ser en ocasiones un detective
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para conseguir estos grandes libros, que ya no se editan, es por culpa de los criticos
y académicos. Lo suyo es un crimen que condené a la literatura puertorriquena al
ostracismo internacional y aun nacional. No, la literatura puertorriquena no es
regionalista, simplista ni aburrida, tampoco carece de fantasia (leer a Gustavo Agrait
y Pedro Cabiya). No es, vamos, un suelo de brea para masoquistas intelectuales.
Simplemente esta gran literatura (con sus excepciones, claro) no esta en el canon.
Asi, pues, para los verdaderos amantes de la literatura, a esos que disfrutan con
Kafka, Onetti, Dostoievski, Hamsun, Céline, Bukowski, Cortazar, Poe, Raymond
Chandler, César Vallejo, Nicanor Parra, Borges y todo ese gran etcétera de buenos
escritores, no se preocupen. En Puerto Rico también tenemos autores asi.
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[Miembro de la comunidad]

La produccion literaria de los movimientos de vanguardia en Puerto Rico,

por Nilza E. Mojica Cruz, “Grushenka”
A un nuevo mundo le corresponde un nuevo arte
que a su vez recrea el mundo.
Mihai G. Grunfeld

Desentranar la literatura no es una cuestion lldica; puesto que ésta presenta
diversas gamas en cuanto a temas, estilos, movimientos literarios se refiere.
Especificamente, reitero que se descubre a través de ella distintos enfoques; es
decir, algunos escritores utilizan como medio de expresion la escritura automatica
(cursiva mia) dandole cierto énfasis desde el subconsciente; significacion al
lenguaje.

Pedro Salinas reafirma que todo poeta “dificil”, si es poeta verdadero, nos
entrega en su propia obra la clave para descifrarla, y que el artista no dificulta la
comprension de su escritura por capricho o por pedanteria, sino por urgencia
visceral, por su desesperado intento de ser mas que un mero copista. 1 De ahi que,
se observan ciertas rupturas o discontinuidades en la escritura. Es por medio del
lenguaje que los escritores recrean su expresion lirica; de modo que desarrollan
cierto texto que en ocasiones se juzga como enigmatico hasta el punto que se
visualiza como hermético, incluso esotérico.

Las vanguardias se circunscriben a un tiempo definido el cual algunos criticos
literarios lo determinan entre el ano 1910 hasta finales del 1930. Es una época o
un momento que se figuraron diversas rupturas, segin Raymond Williams en su
texto “La politica del Modernismo”. El movimiento de vanguardia se dio en la
perspectiva como elemento contestatario donde observamos una ruptura con la
tradicion. Sus manifestaciones extremas se dirigen especialmente contra la
institucion arte. 2

De acuerdo con Biirger en su texto “Teoria de la vanguardia” enfatiza que
uno de los rasgos caracteristicos del vanguardismo consiste; en que no han
desarrollado ningln estilo; no hay un estilo dadaista ni un estilo surrealista. 3 De
ahi, que esta generacion literaria lo que intenta provocar es un “shock”. De modo
que, la intencion lleva a dirigir a los receptores a convertir como principio supremo
de la intencion artistica.

! Aqui se detalla la expresion que utiliza Salinas para explicar la poesia de Géngora. Salinas,
Pedro, La realidad y el poeta, Barcelona: Ariel, 1976, pag. 161.
2 Blirger, Peter. “Teoria de la vanguardia”. Barcelona: Ediciones Peninsula, pag. 54.
3 -
Ibid, p.56.
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En una de las teorias del arte que se plantean dentro del movimiento de
vanguardia podemos senalar la de Walter Benjamin cuando nos determina el
concepto de auratica como un tipo de relacion entre obra y receptor. 4 Es una
manera de plantearnos las transformaciones técnicas de reproduccion en el arte.
Estas cambian los modos de percepcion, pero también transforman el caracter
completo del arte. ® Por consiguiente, los vanguardistas pretendieron devolver a la
practica la experiencia estética. Dicho esto, nos plantearemos la intencion de los
vanguardistas seglin Burger, quien alega que ellos no intentan en absoluto integrar
el arte en esa praxis vital; por el contrario, comparten la recusacion del mundo
ordenado conforme a la racionalidad de los fines que habia formulado el
esteticismo.6 Su verdadera intencion es un intento de estructurar a partir del arte,
una nueva praxis vital.

Acercandonos a los textos representativos del vanguardismo en Puerto Rico
podemos deducir de acuerdo con Blrger que se presentan ciertas similitudes entre
un escrito y otro.

Cuando indagamos sobre las caracteristicas del vanguardismo encontramos que es
un tipo de arte inorganico (alegorico); en donde hallamos cierta mediacion entre la
unidad de lo general a lo particular. Una manera de visualizarlo seria entrever que
para el vanguardismo, el material s6lo es material; su actividad no consiste
principalmente en otra cosa mas que en acabar con la vida de los materiales,
arrancandolos del contexto donde realizar su funcion y recibe su significado.” De ahi
que observamos un tipo de obra donde el vanguardista sélo distingue un signo
vacio, pues él es el tnico con derecho a atribuir un significado. De modo que, se nos
presenta de forma fragmentada, donde separa el suyo de la totalidad de la vida.

En varias ocasiones, esto nos lleva a reconocer fragmentos, fijados por el
mismo bardo. La manera de crear, de inventar por medio del lenguaje es capturar al
receptor desde el todo para de esta forma llevarlos o dirigirlos a la particularidad de
la obra; de ahi la fragmentacion y la intencionalidad del poeta. Benjamin alega en
su texto que este tipo de conducta de los artistas alegoricos produce melancolia.

Desde ese punto de vista apuntamos hacia la conceptualizacion entre el
lenguaje y la vanguardia. Nos argumenta Raymond Williams en su texto “La politica
del Modernismo” que la palabra fue emancipada de las cadenas filoséficas y
religiosas de los simbolistas. Dicha palabra retomaba un valor, es decir, una palabra
vista de este modo no era una senal dirigida...sino un significante por sus mismas
propiedades materiales que, mediante su uso poético estaba consagrada a

Ibid, p.71.
Ibid, p. 72.
Ibid, p.104.
Ibid, p.133.
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representar una idea del autor. 8 Es una forma de liberar el lenguaje; de crear un
estado de relacion directa entre el contenido y el receptor. Por tanto, se dio una
liberacion con el lenguaje, con el mero propdsito de ser creativos, de ahi la pluri
significacion del texto. En su libro lo plantea de la siguiente manera:

“..la certeza razonable de que se entiende que digo al menos
siete cosas diferentes, no sélo por las posibilidades multiples del término
“creativo” sino porque la “condicibn contemporanea” se entendid
histéricamente al menos de una de las maneras siguientes: un estado de
represion activa de las posibilidades humanas; un estado de discurso y
composicién anticuados...” (94).

En un aparte, detallamos esa forma de recrear con el lenguaje como forma
interna, que corresponden a las vidas internas de sus hablantes, segin habia
sostenido Humboldt. © Es decir, esa forma interna de manera liberadora nos recrea
en la palabra poética; el fundamento de hablarnos, desde un lenguaje literario
propio de ellos; los vanguardistas. De ahi que curiosamente, enmarcamos lo que
plante6 Artaud en el texto de Raymond Williams cuando nos revela que “La ruptura
entre nosotros y el mundo esta bien establecida. No hablamos para ser entendidos
sino a nuestros yoes interiores”. 10

Octavio Paz en su libro “Los hijos del limo” lo define como estética de lo
minimo, lo cercano, lo familiar. El gran descubrimiento: los poderes secretos del
lenguaje coloquial. 11 Ademas, nos afirma que “El poema no sélo es una realidad
verbal: también es un acto. El poeta dice vy, al decir, hace. Este hacer es sobre todo
un hacerse a si mismo: la poesia no sélo es autoconocimiento sino autocreacion”.12

De aqui en adelante nos circunscribiremos a las vanguardias
latinoamericanas con el fin de enmarcarlo dentro de la literatura puertorriqguena. El
objetivo primordial es dar un vistazo al movimiento desde ese espacio literario que
nuestros bardos insulares se vieron inmersos en el mismo. Jorge Schwartz las
cataloga como un mosaico de paradojas. En ellas se abarcan diversos matices
encontrados o diferenciados. Los mismos crean diversos choques o diferencias las
cuales nos llevan a pensar en dos puntos, o fueron de imitacion o de aspectos
originales. Segun, él, las vanguardias ni formaron un sistema coherente en el cual
cada etapa refleja la estructura uniforme del conjunto. 33 Tan es asi, que podemos

& Williams, Raymond. “La politica del Modernismo”. Buenos Aires: Ediciones Manantial, pag. 92.

°  Ibid, p.96.
1 pid, p.99.
1 paz, Octavio. “Los hijos del limo”, Barcelona: Talleres Graficos HUROPE, pag. 139.
2" pid, p.93.
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Schwartz, Jorge. “Las vanguardias latinoamericanas”. Madrid: Ediciones Catedra, pag. 14.
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sefalar que este tipo de literatura atravesd puntos o momentos distintos. Nos
atrevemos argumentar que sobresale la diversificacion en cuanto al contenido y la
forma y su complejidad interior; tanto en el yo poético como en su constitucion de
crear el arte. De ahi que, logramos senalar la influencia en otros escritores. De modo
que, Schwartz nos alega que:

“La libertad estética constituye el a priori de todas las vanguardias literarias.
El sentido de la libertad propicia, por un lado, la disposicién para actuar
lddicamente en el momento de crear formas o de combinarlas; y por otro
lado, amplia el territorio subjetivo, tanto en su conquista de un mas alto
grado de conciencia critica (piedra de toque de la modernidad), cuanto en la
direccion, sbélo aparentemente contraria, de abrir la escritura a las pulsiones
afectivas que los patrones dominantes suelen censurar”. 14

Cabe senalar un punto importante dentro de este tipo de literatura; la
conceptualizacion del vocablo libertad en cuanto a la forma de expresarse. De
modo que, Schwartz nos plantea lo siguiente:

“La libertad permite que la <<sed de horizonte y de galope>> se sacie
donde y como le parezca mejor y para ello es necesario que ejerza primero la
ruptura con la mala positividad de las convenciones osificadas. ...el escritor
va a enfrentar su asunto, que lo llevara de vuelta a sus experiencias vitales y
sociales significativas. El pasaje que vincula estrechamente libertad vy
opcion se dio en la mente de los poetas y narradores que desviaron la
parabola de su obra de la proclamacion de formulas libertarias hacia la
<<bulsqueda tanteante de la identidad>>...”.15

En fin, nos senala Schwartz que las vanguardias, en lugar de lanzar pasajes, se
apropian de las formas nuevas y los exalta en si mismos, abstractamente. 16

Por otro lado, para enfocar el momento de lanzamiento en este tipo de
literatura, Schwartz hace hincapié en una posible fecha inicial de este movimiento
literario y nos confirma el ano de 1909, cuando Marinetti lanz6 en Paris el
Manifiesto Futurista y las repercusiones de dicho manifiesto fueron inmediatas. Sin
embargo, él, como fecha inicial determina que las vanguardias latinoamericanas se
dan por el manifiesto Non serviam por Vicente Huidobro en el 1914. El determina
gue los presupuestos estéticos del texto, establecen el primer ejemplo como base

" bid, pag. 18.
> bid, pag. 19.
1° Ibid, pag. 24.
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tedrica del creacionismo, en las vanguardias en América Latina. De hecho, nos
reafirma que “Tanto por la actitud cuanto por los irreverentes postulados, Non
serviam representa el momento inaugural de las vanguardias del continente”.

Una de las bases que sienta este estudio es reconocer como fue el
vanguardismo literario en Puerto Rico con el fin de desentranar las diversidades
concebidas durante ese momento histoérico y literario. Es por eso que, senalamos
como punto de partida al bardo chileno, Vicente Huidobro, y asimos el contexto de
Jorge Schwartz cuando nos reafirma que:

“..Vicente Huidobro, poeta inaugural de las vanguardias en
América Latina, seguira hasta el fin de una vida muy agitada, fiel a las ideas
del poeta como redentor de la humanidad y de la poesia como fuerza
renovadora.” 17

Por otra parte, Grinfeld nos senala el periodo entre los anos 1916 y 1935,
como una época de extraordinaria experimentacion y creatividad artistica. Una de
las definiciones mas acertadas que encontramos para objeto de estudio y para
comprender este tipo de literatura fue la de Mihai G. Griinfeld en su texto “Antologia
de la poesia latinoamericana de vanguardia”. El la define como:

“.la vanguardia fue, en lo minimo, un testimonio fervoroso vy
ardiente que anunciaba la llegada de una nueva realidad y de un nuevo
ciudadano que la poblara, un hombre nuevo que participara y gozara de esta
nueva era. ..la vanguardia fue una esperanza y un intento de cambiar el
mundo, de recrearlo, de rehacerlo, de convertirlo en algo nuevo, totalmente
distinto, no reconocible pero a la vez familiar. Los vanguardistas participaron
en una praxis estética, politica y social que tenia como propdsito vivir en el
mundo de otra manera y por consiguiente recrearlo”. 18

El nos delimita gue es una época de extraordinaria creatividad artistica e intelectual,
la cual, tenia la intencion de corromper las normas antiguas y de esta manera
colocaban en forma de jaque las reglas establecidas en cuanto a la estética y
creaban nuevos estilos, nuevas formas de expresarse y por ende, diversas
circunstancias. De ahi que, representan en sus manifiestos el advenimiento de un
nuevo mundo, un apoderamiento de él para evocar su propia necesidad. Tan es asi
que, ese nuevo orbe los lleva a crear una obra césmica en muchas de los casos

" Ibid, pag. 62.
8 Griinfeld, Mihai G. “Antologia de la poesia latinoamericana de vanquardia”, Madrid: Ediciones Hiperion, p.
11.




123

ininteligibles. Afirmandonos con lo antes expuesto nos ceniremos a destacar la
obra literaria como una nueva sensibilidad artistica y ultra modernista. 1°

Por otra parte, Octavio Paz en el libro “Los hijos del limo” senala que las
ideas de Huidobro tienen una indudable semejanza con las que exponia entonces
Reverdy: el poeta no copia realidades, las produce. Huidobro afirma que no imita a
la naturaleza, sino que imita su modo de operacion: hace poesia como la lluvia y la
tierra hacen arboles. 20 Nos alega Paz que es un idioma que retoma un espacio
aéreo. Describe que las palabras son paracaidas que se abren en pleno vuelo y, por
ende, se desvanecen. Este tipo de escritores trastocan todos los niveles del lenguaje
para crear nuevas proposiciones con la lirica. Segun Janette Becerra es una
cuestion caracteristica del gesto vanguardista del siglo XX, muy a tono la
generacion.2t

Para efectos de comprender esta postura relacionada con la liberacion poética
(cursiva mia) retomo las palabras de Mallarmé citado en el texto de Edison Simons
que dice “...estoy inventando una lengua que necesariamente tiene que brotar de
una poética muy nueva y que podria definir en dos palabras: Pintar no la cosa, sino
el efecto que produce. El verso no debe..., componerse de palabras, sino de
intenciones y todas las palabras han de borrarse ante las sensaciones”. 22

Cabe destacar que la literatura vanguardista puertorriquena se destacd por
demostrar una sensibilidad artistica donde se palpa una renovacion poética tanto en
Europa como en América. Los escritores vanguardistas adquirieron influencias
relacionadas con el futurismo de Marinetti, el expresionismo de Trakl, el dadaismo
de Tzara, el ultraismo de Comte y como anteriormente mencionamos en este estudio
el creacionismo de Vicente Huidobro. Este tipo de literatura surge como resultado
de las insatisfacciones que producian en las nuevas generaciones, en cuanto a la
vigencia de arte tradicional. Seglin José Emilio Gonzalez caracteriza esta época
literaria de la siguiente manera: verso corto, poema breve, lo anti, imagen como
recurso central para la construccion del poema, tecnologia, experimentalismo,
palabras en libertad. Es un movimiento que surge luego de la post-guerra y esto trae
consigo cierta individualidad original en sus escritos. Uno de los aspectos
sobresalientes de la época lo fue el planteamiento politico relacionado con el
nacionalismo como idea revolucionaria; reclamando asi la soberania para Puerto
Rico.

9 Rivera de Alvarez, Josefina, “Literatura Puertorriquefia; su proceso en el tiempo”, Madrid:
Ediciones Partenon, 299.

2 paz, Octavio. “Los hijos del limo”, Barcelona: Talleres Graficos HUROPE, pag. 201.

2! Esta informacion y otra relacionada con el estudio se encontraron en una revista del Recinto
Universitario de Cayey; la cual fue dedicada a la obra de Angelamaria Dévila. Ademés de Becerra se
encuentran otros criticos. Punto de partida para nuevo estudio dentro de la literatura puertorriquefia.
22 Simons, Edison, “Poética de Mallarmé”, Madrid: Editorial Nacional, 1977, pag. 50.
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Los movimientos que se destacaron bajo la influencia vanguardista en Puerto
Rico se conocen como el Diepalismo; representado por José I. de Diego y Padré y
Luis Palés Matos. Estos a su vez inician con la onomatopeya en su lirismo a la
misma vez que destacan en su obra poética lo frenético. Dentro de ese primer
movimiento vanguardista podemos hacer hincapié a la siguiente obra:
“Orquestacion diepalica” y “Fugas diepalicas”; esta ultima dio pie al manejo del
tema negroide dentro de la literatura puertorriquena.

Por otro lado, surge para el ano 1922 el Euforismo. Este representaba la euforia
como capacidad para soportar el dolor y las adversidades, sensacion que en
ocasiones exhibe cierto reflejo de bienestar. Los representantes de dicho
movimiento lo fueron Vicente Palés Matos y Tomas L. Batista. Demostraron estos
escritores influencia con el futurismo de Marinetti. Entre las caracteristicas de sus
escritos senalamos las siguientes: verso espontaneo, aspero y rudo pero sincero; en
ocasiones decae en cierto grado de desacuerdo con las posturas romanticas,
rechazando asi el sentimentalismo. Ademas, en su verso se exalta la maquina, la
llave, la sierra, el marrén, el vértigo; entre otros elementos relacionados con la
tecnologia. Su obra mas reconocida segun Josefina Rivera de Alvarez lo es “Canto al
tornillo”. Tuvo gran influencia con la poesia europea de post-guerra.

Otro que se destacdé en este tipo de movimiento lo fue Evaristo Ribera
Chevremont quien arroj6 nuevas normas del versolibrismo europeo. Nos legd con
su obra versos cuya adaptacion fue la creacion de la imagen y ecos de actitudes de
protesta social. Entre sus obras cabe mencionar: “El hondero lanz6 la piedra”, “El
templo de los alabastros”, “Vitrales goéticos”, “Yo sé de uno que tiene una cancion”,
“Ta, mar, yo y ella”, “Cristo Rojo”, “La linotipo”. Este encamina con su estilo literario
nuevos postulados de renovacion estético-literario vanguardista conocido como el
Girandulismo. Este se desarrolla con una serie de poemas titulado “Girandulas”.
Aboga Chevremont por la renovacion en la lirica, suplantando el verso métrico por el

verso ritmico, es decir, elimina lo anecdético.

Esta forma de escritura dio pie a otro movimiento vanguardista conocido como el
Noismo que sale a la luz a mediados del ano 1925. EI Noismo es reconocido como
el rechazo del estancamiento y la fuerza de la costumbre que caracterizaban al
ambiente de vida y cultura en el pais; es decir, totalmente enajenado y vituperado
de su praxis vital. Proclamaban la incredulidad, la duda, la negacion como punto de
partida de su filosofia. Esta fue una estética que la observamos como aspera, ruda
pero a la misma vez sincera con evidentes reminiscencias dadaistas y con marcada
aspiracion renovadora. A su vez aspiraban a contarlo todo, exponiendo asi la
oposicion al sistema social vigente; al ultraismo, a la moral, a la seriedad y a los
dogmas establecidos durante la época. Entre los escritores reconocidos podemos
dar mencion a los siguientes: Vicente Palés Matos, Emilio R. Delgado, Vicente Géigel
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Polanco, Tomas L. Batista, Juan Antonio Corretjer, Fernando Sierra Berdecia,
Cesareo Rosa-Nieves, entre otros jovenes universitarios. Entre sus obras podemos
recalcar las siguientes: “Drama noista” de Vicente Palés Matos, “Facetario noista”
de Delgado, “Sinfonizando imagenes a la luz del sol” de Rosa-Nieves.

Por ultimo, como estudio diacrénico senalamos el grupo vanguardista conocido
como Atalayismo. Este sale a la luz pulblica en el ano 1929 bajo el mando de
Graciany Miranda Archilla, Clemente Soto Vélez y Alfredo Margenat. Estos escritores
puertorriquenos se vieron influenciados con la Primera Guerra Mundial. El
Atalayismo fue el movimiento de vida mas prolongado y el Unico de los ismos de
vanguardia que dej6é obras publicadas.23 Entre las caracteristicas de sus escritos
podemos hacer mencion de las siguientes: variacion de los motivos, innovacion
tematica, falta de signos de puntuacion, brevedades sensoriales, introduccion de
nuevas perspectivas suscitadotas de liricas reacciones. Surge asi en nuestra
literatura un movimiento que se ve enlazado con el nacionalismo y las ideas
revolucionarias de Pedro Albizu Campos. El poeta de mayor conciencia; en cuanto a
la renovacion del movimiento lo fue Alfredo Margenat. Sin embargo, cabe destacar
que la obra de inicio lo fue “Responso a mis poemas naufragos” (1931) de Graciany
Miranda Archilla. Es la base que da fundamentos y alientos de renovacion en las
formas poéticas insulares. Estos escritores desarrollaron una verdadera revolucion
lirica dentro de la literatura puertorriquena asi como ocurrié en Latinoamérica.

Para finalizar este trabajo retomaremos las palabras de Grinfeld cuando dice “la
vanguardia no es algo que termina sino que, como un movimiento continuo que
reine la creatividad artistica individual y de generaciones y los acontecimientos
historicos, aparece y desaparece, al unisono con la esperanza de cambiar el mundo
y el arte que lo refleja. De ahi el verdadero compromiso de la vanguardia”.24
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Del verso al hecho: Residente Calle 13 y la poesia actual,
por Angel Matos, “Hijo de Eros”

”

“Es bien interesante vivir en el cuento
-René Pérez alias Residente Calle 13

La literatura puertorriquena, a partir de la década de los 90, tuvo una vuelta
de la mirada a lo urbano y la ciudad; tropos literarios que fueron trabajados con otro
tono por la Generacion del 70. La ciudad se ha convertido en eje tanto de la
narrativa, del teatro y de la poesia, sin dejar a un lado el ensayo. Esta literatura ha
centrado sus espacios creativos y literarios tanto en tema como espacio escritorial
en la marginacion y contando las historias detras de la historia oficial. A la par con la
literatura, ha surgido un movimiento urbano fuerte de grafiteros. Estos artistas de la
ciudad han ido narrando y poetizando con sus pinturas distintos rincones de la urbe,
por lo general sin permisos, dando color, textura y sentimiento e historia de nuestro
pueblo a la luz de sus ojos. Como efecto de los mismos cambios e inconformidad
social, la ruptura e intercambio cultural con las urbes de los Estados Unidos, sobre
todo Nueva York, y la aparicion de una nueva generacion de jovenes con
preparacion académica inconforme con su tiempo y el sistema, es que surge el
movimiento de “reaggeaton”. Una de las nuevas voces que ha surgido
recientemente y que ha revolucionado el “género” tanto por el ritmo como por la
“lirica”, lo es el lamado Residente Calle 13.

El Residente Calle 13 junto con su hermano - el llamado “Visitante”- han
poetizado con un vocabulario matizado por un gran juego linglistico y de conceptos
que se enriquece por su gran ritmo, el cual, a su vez, se logra por la gran
onomatopeya riquisima con muchas de las palabras que utiliza y el uso de
explosivas y sorprendentes metaforas y similes. Se podria decir que este joven,
Residente Calle 13, es un grafitero de la palabra, un juglar del pueblo que deshace
con su punzante letra y la idilica conceptualizacion de la ciudad que se tiene o la
falsedad de la sociedad. Inclusive, este Residente con su “lirica” cose eventos
historicos con realidades cotidianas con la mirada de un joven que ha sido y es
recipiente del bombardeo de los medios de comunicacion, de la globalizacion, de la
tecnologia, y de los tecnécratas y burdcratas que buscan manejarnos como
marionetas o como personajes de un gran circo.

La letra de las canciones y el ritmo del Residente Calle 13 se insertan con
gran comodidad y elocuencia en la tradicion actual de literatura puertorriquena,
sobre todo en la poesia. En primer lugar, encontramos lo urbano como el eje del
discurso. Se trabaja lo urbano con conocimiento espacial de cémo funciona la vida
desde la calle y las reglas no escritas, implicitas pero reales, que marcan los
distintos niveles sociales. Conviven en sus letras en concubinato lo real maravilloso
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con lo maravilloso de lo real. De este sentido, se desprende el segundo punto de
encuentro entre el trabajo lirico del Residente y la poesia actual. En ninguno se
pretende pasar juicio sobre la sociedad, sus distintos componentes y la complejidad
de lo urbano. Se senalan y se muestran imagenes y segmentos de la vida como si
fueran cortometrajes segln el ojo de cada cual y cada uno se vuelve director y
personaje de su propia comedia. Digo comedia porque hay un placer, un deleite con
fibras de dolor en el cual mientras nos reimos de la sociedad y nos reimos de
nosotros mismos y nuestra condicion personal y colectiva. De cierto modo, una
puesta en escena musical-poética de la sociedad y de la vida; de nuestra propia
condicion humana como deambulantes de la vida. En tercer lugar, el uso de un
lenguaje claro, abierto, sincero, sencillo y sonoro; un lenguaje que no es simple ni
simplista, sino con un uso de palabras precisas en lugares estratégicos para
expresar con cercania e intimidad lo que se siente y vive, pero a la misma vez, con la
inteligencia de saber mezclar e insertar vocablos “politicamente correctos” en
lugares claves y necesarios. En el caso de Residente Calle 13, él va directo al grano
y sin rodeos, sin tapujos, sin mascaras, sin decoracion, pero con un sentido de
urgencia y presencia y con una decencia que nace de la valentia de decir y afirmar lo
gue hayy lo que él y todos somos.

Hablar de poesia en el reaggeaton de por si levanta ronchas, dolores de
cabeza y escepticismo entre los que niegan que sus hijos, hermanos, primos y
vecinos lo escuchan; los que niegan que después de darse par de palos en una
fiesta muevan sus cuerpos ante este contagioso ritmo, como los que terminan
siempre cantando “Verde luz”; y los que buscan proteger la pureza de la literatura y
de las palabras en una especie Codigo de Cién de académicos y criticos. La poesia
se nutre del reaggeaton en cuanto a las posibilidades de decir y de como decirlo que
abre este “género”; el descubrimiento o redescubrimiento de formas de crear ritmos
con palabras y de la creacion de onomatopeyas modernas; de la retoma de la
sensualidad del cuerpo, el cual se da y existe en las palabras, en las imagenes, en la
cotidianidad, en la calle que se apropia de un lenguaje erético y que se sazona de
precedentes musicales y poéticos en el sentido literal. El reaggeaton se influencia de
la poesia en cuanto a la técnica del verso, de las rimas, de los juegos a contravoces
de los discursos oficiales y no oficiales. Se influye de lo intimo colectivizado y de lo
colectivizado que se intimiza; del uso de referentes literarios; la expresion de la
marginacion social y de cierta automarginacion. El reaggeaton se ha nutrido de la
experiencia poética del rap que a su vez se enriquecidé de experiencias musicales
con intima colindancia tanto de la poesia, sobre todo la negra, como de la salsa; de
igual modo con las experiencias poéticas de gente que sacO la poesia a la calle
como los poetas nuyorican y dramatizaron en las palabras el sentir de la gente
tomando y poetizando juglarezcalmente expresiones populares y modos de
expresion.
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En fin, que hacemos palabras como hacemos musica; que nos suena el alma
cuando escuchamos un poema y se nos mueve el cuerpo cuando escuchamos
ritmos que nos tocan y nos recuerdan las raices; que lo negro se nos sube -cada
cual segln lo sienta en las venas o en la piel- dependiendo del deseo; que el cuerpo
se nos hace poesia que siente y se contorsiona; y que la musica sigue liberando el
alma mientras ella se hace testigo de la historia, de las intimas y colectivas. Que
hacemos grafitis urbanos con palabras o musica en los cuales plasmamos esos
recovecos de la ciudad que cada cual habita literal y metaféricamente. Nos vemos y
nos miramos islefos, en esta isla llena de contradicciones, de borradores, de
experimentos, de trucos y de actos que retan los limites de la fantasia y la realidad;
en estos cien por treinta y cinco que reta las leyes naturales cuando a veces se nos
hace tan grande y otras tan pequena y que es tan vecina de todo el Mundo. Ya td
sabes, se vale todo en este sandwich de salchichas y cada uno es un personaje en
esta gran comedia y hacemos poesia de nuestro propio chiste isleno.



