
94 - POLITECHNÊ

Ahora que han desaparecido de mi vida mis parientes y la mayor parte de los 
que dijeron amarme, junto a mis exiguos caudales, he decidido abrir una 

cuenta de ahorros para comprarme una tumba en el cementerio de la ciudad. Ya 
he guardado algunos miles de dólares y contaré próximamente con una cantidad 
considerable para comprarme mi propia tumba . Una vez ejecutado el trámite con-
trataré a alguno de esos artesanos que vive de la muerte, para construir una elo-
cuente lápida con mi nombre, junto a  algunos versos que ya tengo dispuestos y los 
consabidos paréntesis  con su guión en el medio. Esa pequeña línea en que anida 
la metáfora de un relámpago.  Por que es estrictamente necesario que la tumba de 
un caballero exhiba en el justo grado del epitafio, algún pensamiento atinado que 
se corresponda con las solemnidades del momento. 

De tal manera que ya tengo dispuestos la lápida y el ataúd que será por demás 
sobrio y refinado, todo en estricto gris. Color por demás elegante y que concuerda 
perfectamente con los ritos de rigor. La lápida por supuesto  no incluirá las fechas 
de nacimiento ni las de la muerte hasta que no llegue el momento justo. Es decir 
el del fatídico o beatífico deceso. Además, espero que la vida me brinde algunos 
buenos  años para poder disfrutar de mi última morada.  Uno nunca sabe. Tam-
bién  cuidaré el detalle de dejar algún dinero al dueño de la marmolería para que 
a la hora de la verdad, no se olvide de grabar en ellas las fechas correspondientes.

Este gesto o gasto al parecer inútil, me permitirá al menos en esta soledad in-
fame que se vive en este peñón ahíto de indígenas indigentes, el pretexto de ir a 
visitar este postrer vacío todos los sábados o algunos domingos. Así podré llevar-
me algunas flores con un gesto no exento de cierto fervor. Saludar algún deudo, 
darle el pésame a alguna viuda interesante y disfrutar del parco espectáculo de los 
blancos mármoles y los oficiosos pórfidos. Ah, y de los mausoleos, esa agraciadas 
residencias donde los gusanos gozan de la exquisiteces de los muertos más nobles y 
honorables. De esta manera, también gozaré de la oportunidad de decidir entre ca-
melias, rosas, crisantemos o algún ramo de cualquier primaveral adagio, como esas 
bellas hortensias que parecen rizos de alguna suave nube azul escapada del cielo. 

 Iré a visitarme, compungido serio y triste y también disfrutaré de la oportuni-
dad de dedicarme alguna piadosa corona con su consabida cinta donde diga que 
siempre te guardaré en mi corazón y algún descanse en paz o mentir con el más 
sublime desparpajo, un tus amigos nunca te olvidaremos, y otros lugares comunes 
de esos que suelen barajarse en estos momentos tan trascendentales.  De modo que 
esperaré con ansias los días de visita y de guardar y me llevaré a verme en el lugar 
donde permanecerán mis restos. Soñaré con el desconsolado cortejo y con la des-
pedida de duelo que espero que sea más bien como un brindis de mis bodas con la 
muerte. A fin de cuentas tan aciago es el blanco de unas nupcias como el morado 
que compete al de un funeral. Por otra parte, dejaré preparado con el más exquisito 
gusto, mi ajuar de despedida: gabán en lana virgen y corbata de seda con su lazo a 
la inglesa y los debido polvos y afeites que exige la ocasión. Ya que me aterran esos 
rictus mortuorios que exhiben algunos cadáveres a la hora de las despedidas. Eso 
sí, me consta  que los que irán no volverán nunca más y aquel que retorne será por 
que nunca se ha ido.

 Será de mármol  mi última y fatal morada y las letras estarán en bajo relieve 
para que mi nombre, aunque atado a las crueles vicisitudes de la austera lápida, re-
salte un poco del blanco de la piedra. Con suerte podré sentarme en mi propia tum-
ba o si el presupuesto alcanza, sobre algún banco de piedra que tendré a bien en 
ubicar en el  costado más conveniente del humilde panteón. Siempre arrobado por 
algún pasajero fervor y de rodillas como es debido en estos momentos de dolor, y 
víctima solícita, ungido por la luz de algún trance momentáneo y sin que el consue-
lo disponga de mi dolor, poder esgrimir algunas oraciones, uno que otro suspiro 
abonado por el más acertado y discreto sollozo y así, con el debido esfuerzo, quizás 
pueda repujar alguna enternecida lágrima, por el eterno descanso de mi alma. 
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