HELADAS ETERNIDADES: DEL CAIMAN NACE EL VAMPIRO

José E. Santos

omo caiman fiero y primitivo se desborda la estética
incitante de Jan Martinez. Su expresion no conoce la paz ni el
receso, Vive suvoz en el simil. Elmundo parece otra cosa. Una
ciudad recuerda a otra. Una calle que divisa semeja unaruta ya
recorrida. Su palabra muerde con el poder de dos mandibulas
simétricas y concertadas. Vega Baja es laguna y cementerio.
San Juan es joya y fiasco. Nueva York es promesa y abismo.
No hay novedad. Desgarra la mordida porque no puede hacer
otra cosa. Ellector, intranguilo, aguarda su sacrificio resignado,
asimilando gota a gota la ansiedad que el verso v la prosa de
este caiman elocuente y convulsionado salivan fieramente.

El caiman maldice su sangre fria, la misma que le ha permitido
subsistir desde que el tiempo es el tiempo. El vampiro vive
en su propia sangre fria. Roba y se nutre del calor de las otras
sangres, las que sin conocimiento ni conciencia deambulan por
lavia de lasfelicidades. El caiman emerge delalagunay oviparo
se topa con el abono plurivalente de las palabras, espacio en
que deposita el origen de sus origenes. Martinez se nutre
de su frialdad urgente y versada. Ha sabido definir el amor
desde las coordenadas de un exilio angélicamente perverso.
El autor de “Cartas sobre la mesa” no celebra el resultado que
su discernimiento le ha ofrecido. El conocimiento lo ha hecho
eterno. Lo ha hecho vampiro. Martinez roba la sangre de una
tradicién pérfida que se autoproclama concreta y humana,
que se proyecta benigna y consecuente. Humana, io es.
Benigna, nunca.

Preso es el caiman de su lucidez. Revela Martinez la sabiduria
escondida de quien camina de dia aungue su nicho es la noche.
No la ha escogido. Alguna patologfa indiferente lo condena
a sentirse lleno de si en todo momento. Prasas (per)versas
muestra la ebullicién de las aguas y la explosidn de las sangres.
El aterrado exterior es quien se topa con el poseedor del
secreto de los atardeceres. Vestibulo son de la definicion de
todo arte. Una muerte implanta su presencia, la hace eterna,
la entrega fria al didlogo irresoluto que pacta el tiempo con el
deseo. Martinez no promete florestas porgue hace tiempo
gue destruyd el huerto.

El caiman sale de su laguna. El vampiro renace de su atadd.
Desde ambas oscuridades labra el camino gue no tiene vuelta.
El autor de “ftaca”, guerrero que brota del encierro equino
pensado en su sombra, reconoce que nunca hay regreso,
y por lo tanto, la eternidad se postula y presenta como
cadena ineludible, vasallaje de la apetencia que impone la
contundencia de todas las muertes a su sentido critico, siempre
despierto, comezon ineludible del guerrero vuelto animal,

vuelto morador de la eterna noche de las ansias imposibles.
Ansias de la muerte total. Ansias de la obra imperecedera.
Ansias de esa otra vida, textual, entintada, acabada. La misma
que le es negada en vida. La misma que le es negada en todo
viaje sin regreso.

Martinez forja la voz de Severino lisboa. Trasunfos de
Transilvania no es un lugar localizable, Es un espacio en el
gue se vive mientras se muere. Martinez es el vampire que
camina de noche y camina de dia. No hay luz a ninguna hora.
La intensidad de todo el calor humano no es suficiente para
vencer nuestra inevitable congelacidn. Martinez no sclo
sabe osto, lo padece vy lo rechaza. Y este rechazo lo lleva a
abandono irrealizable de la cripta Unica y anagdgica que revela
la verdadera identidad del vamgpiro, tan atormentada por
el ingenio inservible de esta historia universal que es suma
precisa de todas las historias personales, tan arruinadas y
desfiguradas.

Pugna con su eternidad Severino Lisboa. Afiora lo que carece.
Redefine inapelable los limites del limite. “Siglos Hevo amando
y destrozando cuerpos”, dice Severino. No dice seres. El
cuerpo es mas parecido a la verdad que el incesante vagar
de su reflexion. Se dosifica en las formas porgue el mundo le
contesta igualmente violento que su esencia es una sola. “Los
hombres han hecho de mi una burda caricatura”, proclama
Severino airado. Su venganza se cuece desde el principio.
La caricatura sera espejo de guienes le dieron forma, y entre
nostalgicos clvidos recuerda a todos “no amanece paramiyla
vida es una niebla eterna”,

Es por eso que se ve a si mismo como quien ilumina desde
la sombra. A su adorada lsaura seduce a partir del poder del
don. “Yo doy la juventud eterna y la sed y también la sombra
que no prospera” enuncia para justificar su transparencia.
Promete a Isaura la mera sucesion que adorna con el velo de
los acontecimientos. Lasuerte del amor es la suerte del crimen
inevitable. Se consume el tiempo, se consume el deseo.
Severino advierte pero a la vez le promete: “deseosa tendrés
la suerte de comprobar como la vida es un infinito ciclo donde
juegan a ser felices la victima y el victimaric”.

$Quién es el vampiro si no el que desea sin jurar la saciedad?
Nunca se llena la copa porque repite ella misma el vacio. Nada
existe donde se manifiesta lo infinito, El vampiro deambula
melancdlico aunque pretende cinismo. No le reconoce el sol
ni le admite el orden. Vive al otro lado de si mismo porque el
mundo lo ha exiliado. En Severino Lisboa la humanidad del
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vampiro se multiplica. Su reflexién constituye la paradoja de
toda existencia. Su inventario de reclamos incluye el dolor,
la rutina, v la ira, verdaderos sabores que definen y trazan el
fundamento de todo relato. Indica Severino que necesita “de
la muerte para seguir viviendo”. Plenitud y vacio se aGinan.

Esta mismidad acaba con el amor. Claramente le escribe a su
Isaura “poseerte entre sombras es poseerte toda y no poseer
nada”. Ante los espejos no se fermenta promesa alguna.
Se aventura la idea de que el reflejo es lo Unico que queda.
Severino es consciente de su precariedad. Lucha con la misma.
“Quién entonces ha amado més que yo” comienza a modo
de planto Lisboa. El lloro se vuelve puerta a la irreverencia y
la sangre su hilo conductor. Acaba su grito el que vive de la
muerte igualdndose con la divinidad, con guien comparte su
gusto alimentario al decir “Debo ser sagrado a mi manera”.

Pero el amante desmedido es ademas mentor impecable. El
Jacinto de su correspondencia es Jacinto Salas y Quiroga, poeta
viajero, convertido aqui en peregrino que lee disciplinado sus
instrucciones polivalentes. “Donde quiera que me llevara la
sed y el azar puse en sus manos, en sus labios, en su cuerpo
una sed de mi, un deseo de mi. Yo también queria ser el
objeto de su deseo”. El narcisismo se devora. Muestra la
cara déhil de toda urgencia. Jacinto ha de leer entonces una
advertencia descomunal: “El peor trance es enamorarse de
una vampira”. Se percibe asi el origen de su aficion de virginal
de Jacinto. Polemiza Severino la resistencia generada entre
quienes se reconocen como iguales. Queda el ego. Es defensa
y justificacion. “con ellas debes acercarte lo suficiente para
poder alejarte lo necesario”, confiesa Severino a Jacinto. Ya
en 1840 presagia Severino las consecuencias del posterior
reclamo del licantropo Jan Martinez: “Juegan a sabiendas de
que este juego / hace tiempo enterrd al azar un dia”. Severino
ha leido a Martinez, su rival nocturno, desde su tiempo,
anterior a todas las eras.

Se lanza entonces Severino a una aventura en que la equidad
cobra conciencia de si misma. Es amante de Delmira Agustini,
quien exploré como Severino el arte de vivir de las llagas del
objeto deseado, como expresa en su propia poesia. En “La
fiera”, primero de los poemas de Severino a su uUruguaya
amante, Lisboa lleva hasta el limite la proyeccion del consumo,
de la crueldad gue incisiva se gesta en la urgencia amatoria.
La equidad se vuelve dualidad, como escribe Severino: “...La
fiera ama tanto a la presa / Que podria arrancarle el corazon
/ Y aquella atin seguiria alentando / Viva anhelando el futuro
lance”. El animal humano se vuelca en “Licantropias”. Deseo
y accidn se tejen en la penetracion bestial, a modo de un
llamado para obviar la debilidad que comparten pero que
desean ocultar al mundo: “Te vuelvo a encerrar en mi mordida.
/ Mis dientes en tu cuello no te mienten. / Quiero saber la

sabiduria de tu sangre”. Finaliza el testimonio de su relacién
augurando la nostalgia, dejando que sea la palabra fa que
quede ocupando el espacio de las embestidas / “Miboca en tu
oido paladea palabras detenidas en una antigua herida, plenas
de deseo.... Palabras que te dicen como quiero destrozarte,
como deseo que te abras y me tragues y me dejes muriendo
dentro de ti como el dltime huésped que te habitara...”

Pasado el tiempo, fe escribe a su nueva enamorada, Camila,
a quien le indica que el desprecio fundamenta su consumo:
“aborrezco del pan de mi inmortalidad”, Se ha de justificar
al enjuiciar la naturaleza como pozo de insuficiencias: “El
hombre siempre odia al criminal y ama el crimen. Es solo
un demente de nobles ideas vy fallidas acciones”. El relato
del nuevo enlace se adereza con su reflexion sobre la belleza
misma. “Toda belleza es salvaje”, dice Severino, lo que abre
una posible polémica con sus iguales. Privilegia Severino la
accidn como fuente estética. Los ejércitos de Ia noche verian
en esto un aprecio desmedido del proceso y no del producto.
Todo objeto hermoso se sustenta en su inmortalidad, la que
s6lo proporciona la muerte misma, la de la estatua, la de la
pintura, la del cuello que muestra el camino que manod de los
orificios destiladores. Aparenta enamorarse asi Severino de
una mortal, de una mujer que vive en “la luz y la penumbra®,
y ante ella se siente distinto. La traicidn a su clase despierta la
esperanza de lo imposible, como cuando dice Severino “En las
noches cuando me acerco a sus dominios de alguna manera
amanece para mi”.

Este estado particular ha de acentuarse en ia siguiente carta
a Camila. Ella le ha preguntado por la fe y él ensaya una
respuesta conciliadora: “En realidad mi fe es mindscula.
No tiene adelantos en el futuro. Se asemeja mas bien a
la esperanza”. No nos extrafia que busque el presente las
sefiales. Conoce el futuro, el tiempo que no ha de cambiar
nada, el tiempo que se vive como presente instantaneo, por
llegar, preciso. Busca una esencia Severino y la encuentra
en el sustento mismo: “Mi fe estd puesta en tu cuerpo, en
tu deseo y en tu cuello. Mi fe es un asunto de sangre”. Por
eso en la carta siguiente apela a la obediencia de su Camila y
le exige no preguntar por su origen. No tiene sentido saber
si siempre se ha de percibir lo inmediato. En ese sentido, es
fundamental que el presente eterno mute, gue se transforme
en innumerables apariencias, como el propio Severino indica
en su carta final a Camila: “Soy el hijo desatado de la luna...”.
Sin embargo, esta consciencia proteica no serd suficiente
para calmar la sensacion de inadecuacién que subyace a la
gesta del depredador nocturno. Ese “para qué depredar” se
avecina y amenaza constantemente cualquier posible placidez
existencial. Concluye en su carta Severino con otra admisién
de su monstruosidad humana: “Soy e oprobio de las esferas,
un bochorno sideral gue se arrastra devorando cuerpos,
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invalidando futuras simientes”.

Severino pasa entonces a redactar una verdadera autopsia
del amor. En “Delirios de la luna llena” [a fragmentacion es la
base para entender el sentimiento, tan destinado a fracasar
y a revelar su precariedad en lo que Severino llama un
“vertedero de desechos erdticos”, o un “estercolero de deseos
masacrados”. La revelacidn humaniza mas a quien se supone
gue no repare en el amor mismo porque se alimenta de la
sustancia de la vida. Se nos muestra Severino muy seguro de
lo que indica. Ha cedido a la pugna. Ha vencido dentro de si
el humano que habia deseado abolir en su cacerfa. De ahi que
en su préxima carta a Jacinto intenta recuperar una naturaleza
jamas sustentada por medio de las palabras, y asf lo vemos
repetir con ansiedad “el vampiro no vive en ningln sitio”, “el
vampire vive en la noche”, “el vampiro no tiene tradiciones”,
y sin embargo, en su discurso se transparenta el deseo de que
todo fuera cierto. Finaliza diciendo del ser humano que “Han
hecho de su vida una adiccién terrible” Severino es el adicto
del adicto. Su humanidad es mayor que el de su presa, pues
Severino no puede dejar de ser.

El amorio final con Laura, esa Laura perpetua de las letras,
manifiesta la impotencia de un Severino marcado por el
deseo de que el amor sea duradero. “Yo que he compartido
las voces mds templadas de los poetas y los argumentos
mas imponderables de los amantes no tengo argumentos
para decirla, para explicarle a mi corazén y a mi sed por qué
a diario le perdono la sangre”. La sangre debe fluir para que
tenga sentido su consumo. Severino es consciente del error
de su estirpe y por fin comprende el valor de la mortalidad.
Su incapacidad ha de manifestarse en la carta final cuando [e
indica “Tengo que partir. Pues el amor no sabe de eternidades”.
Severino ha de partir a una mitica tierra de origenes, si bien
sabe exactamente lo que le espera. El que desea “morir hacia
adentro” presenta asi la imagen que nunca ha de ver en el
espeio, la del gusano que se vuelve cocuyo v gue deviene en el
nuevo cuerpo atento a su mortal finalidad, Quiere volar a “la
nube de suefios”, mas ha de vagar Severino por la eternidad
del consumo, atado al suelo, a la tierra fria y al mito que no
puede vencer.

Severino se hade montaren elbuque que lolleve a Transilvania.
Es Odiseo apagado y entristecido. No regresard a Transilvania.
Tampoco regresard a [taca. Ni el origen cierto ni el origen
figurado y anhelado lo salvaran de si mismo. El pensamiento
le impide el abandono a sus delirios. El vampiro esté atrapado
en cuerpo de hombre. El hombre queda atrapado por el
cerco que una identidad le tiende. Jan Martinez no regresara
a Nueva York. No volverd a San Juan. No revertira los pasos
a su inaccesible Vega Baja. El poeta admite el fracaso de su
empefic por conquistar la muerte en vida. Verd sufaz en todos

los espejos. Maldecird su Unica certidumbre. Vivird helado en
lagunas de tinta escarchada. Sera el (inico hombre posible, el
animal que se rechaza y se imagina simil. Se abren las fauces.
El caiman acecha. Sus rojos ojos estan muy abiertos.




