
HELADAS ETERNIDADES: DEl. CAIMAN NACE EL VAMPIRO
José E. Santos

omo caimán fiero y primitivo se desborda Ia estética
incitante de Jan MartInez. Su expresiOn no conoce Ia paz ni el
receso. Vive su voz en el simil. El mundo parece otra cosa. Una
ciudad recuerda a otra. Una cal(e que divisa semeja una ruta ya
recorrida. Su palabra muerde con e( poder de dos mandibulas
simétricas y concertadas. Vega Baja es laguna y cementerio.
San Juan es joya y fiasco. Nueva York es promesa y abismo.
No hay novedad. Desgarra (a mordida porque no puede hacer
otra cosa. E( lector, intranquilo, aguarda su sacrificio resignado,
asimilando gota a gota Ia ansiedad que el verso y (a prosa de
este caimán elocuente y convulsionado salivan fieramente.

El cairnán maldice su sangre fria, Ia misma que (e ha permitido
subsistir desde que e( tiempo es el tiempo. El vampiro vive
en su propia sangre fria. Roba y se nutre del calor de (as otras
sangres, lasque sin conocimiento ni conciencia deambulan por
lavIa de lasfelicidades. El caimén emerge de Ia lagunayoviparo
se topa con el abono pluriva(ente de las pa(abms, espacio en
que deposita e( origen de sus orIgenes. Martinez se nutre
de su frialdad urgente y versada. Ha sabido definir el amor
desde las coordenadas de un exilio angéhcamente perverso.
El autor de “Cartas sobre Ia mesa” no ce(ebra e( resu(tado que
su discernimiento le ha ofrecido. El conocimiento lo ha hecho
eterno. Lo ha hecho vampiro. Martinez roba Ia sangre de una
tradición pérfida que se autoproclama concreta y humana,
que se proyecta benigna y consecuente. Humana, lo es.
Benigna, nunca.

Preso es el caimán de su (ucidez. Revela Martinez Ia sabidurla
escondida de quien camina de dia aunque su nicho es Ia noche.
No Ia ha escogido. Alguna patologIa indiferente lo condena
a sentirse l(eno de si en todo momento. Prosas (per)versos
muestra (a ebulliciOn de las aguas y Ia exp(osión de las sangres.
El aterrado exterior es quien se topa con el poseedor del
secreto de (os atardeceres. Vestibulo son de Ia definiciOn de
todo arte. Una muerte implanta su presencia, Ia hace eterna,
Ia entrega frIa a( diá(ogo irresoluto que pacta el tiempo con el
deseo. Martinez no promete florestas porque hace tiempo
que destruyó el huerto.

El caimén sale de su laguna. El vampiro renace de su ataüd.
Desde ambas oscuridades labra el camino que no tiene vuelta.
E( autor de “itaca’~ guerrero que brota del encierro equino
pensado en su sombra, reconoce que nunca hay regreso,
y por lo tanto, Ia eternidad se postula y presenta como
cadena ineludible, vasallaje de Ia apetencia que impone Ia
contundencia detodas (as muertes a su sentido crItico, siempre
despierto, comezón ineludible del guerrero vuelto anima(,

vuelto morador de Ia eterna noche de las ansias imposibles.
Ansias de Ia muerte total. Ansias de (a obra imperecedera.
Ansias de esa otra vida, textual, entintada, acabada. La misma
que lees negada en vida. La misma que lees negada en todo
viaje sin regreso.

MartInez forja Ia voz de Severino Usboa. Trasuntos de
Transilvania no es un (ugar (ocalizab(e. Es un espacio en el
que se vive mientras se muere. Martinez es e( vampiro que
camina de noche y camina de dIa. No hay luz a ninguna hora.
La intensidad de todo el calor humano no es suficiente pam
vencer nuestra inevitable congelacion. Martinez no solo
sabe esto, lo padece y lo rechaza. V este rechazo lo Ileva a
abandono irrealizable de Ia cripta ünica y anagógica que revela
(a verdadera identidad del vampiro, tan atormentada por
el ingenio inservible de esta historia universal que es suma
precisa de todas las historias personales, tan arruinadas y
desfiguradas.

Pugna con su eternidad Severino Usboa. Añora lo que carece.
Redefine inapelable los lImites del limite. “Siglos (levo amando
y destrozando cuerpos’~ dice Severino. No dice seres. El
cuerpo es más parecido a Ia verdad que el incesante vagar
de su reflexion. Se dosifica en (as formas porque el mundo le
contesta igualmente violento que su esencia es una sola. “Los
hombres han hecho de ml una burda caricatum’~ proclama
Severino airado. Su venganza se cuece desde el principio.
La caricatura será espejo de quienes le dieron forma, y entre
nostélgicos olvidos recuerda a todos “no amanece pam miy (a
vida es una niebla eterna”.

Es por eso que se ye a sí mismo como quien i(umina desde
Ia sombra. A su adorada Isaura seduce a partir del poder del
don. “Yo doy Ia juventud eterna y Ia sed y también Ia sombra
que no prospera” enuncia pam justificar su transparencia.
Promete a Isaum Ia mera sucesión que adorna con el velo de
(os acontecimientos. La suerte de( amor es Ia suerte del crimen
inevitable. Se consume el tiempo, se consume el deseo.
Severino advierte pero a Ia vez le promete: “deseosa tendrés
Ia suerte de comprobar como Ia vida es un infinito ciclo donde
juegan a ser felices Ia vIctima y el victimario”.

?_Quién es e( vampiro si no e( que desea sin jurar (a saciedad?
Nunca Se Ilena (a copa porque repite ella misma el vaclo. Nada
existe donde se manifiesta (o infinito. E( vampiro deambula
me(ancóhco aunque pretende cinismo. No le reconoce el sol
nile admite e( orden. Vive al otro (ado de 51 mismo porque eI
mundo (o ha exiliado. En Severino Lisboa Ia humanidad del
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vampiro se muitiplica. Su rcflexión constituye Ia paradoja de
toda existencia. Su inventario de reclamos inciuye ci doloG
Ia rutina, y Ia ira, verdaderos sabores quc detinen y trazan ci
fundamento de todo rclato. indica Severino que necesita “dc
Ia mucrte para seguir viviendo”. Plenitud y vacIo se aünan.

Esta mismidad acaba con ci amor Claramente Ic escribe a su
isaura “poscerte entrc sombras Cs poscerte toda y no posecr
nada”. Ante los espejos no se fermenta promesa alguna.
Sc aventura Ia idea de que ci reflejo Cs lo Onico quc queda.
Severino Cs consciente de su precariedad. Lucha con Ia misma.
“Quién entonces ha amado més que yo” comienza a modo
de planto Lisboa. El base vuelve puerta a Ia irreverencia y
Ia sangre su hilo conductor. Acaba su grito ci que vivc de Ia
mucrte igualándose con Ia divinidad, con quien comparte su
gusto ahmcntario ai dccir “Debo scr sagrado a mi manera”.

Pero ci amante desmedido cs ademés mentor impecable. El
Jacinto de su correspondencia csiacinto Salas y Quiroga, pocta
viajero, convertido aqul en pcregrino que icc disciplinado sus
instrucciones polivalcntes. “Dondc quiera que mc Hevara a
sed y ci azar pusc en sus manos, en sus labios, en su cuerpo
una sed de ml, un dcsco de ml. Yo tambien qucrIa ser ci
objeto de su desco”. El narcisismo se devora. Muestra Ia
cam débil de toda urgencia. Jacinto ha de leer entonces una
advertencia descomunal: “El peor trance cs enamorarse de
una vampira”. Se percibe asI ci origen dc su aficiOn de virginal
de Jacinto. Polemiza Sevcrino Ia resistencia generada entre
quienes se reconocen como iguales. Queda ci ego. Es defensa
y justificaciOn. “con cilas debes accrcartc lo suficiente pam
poder alejarte a nccesario’~ conficsa Severino a Jacinto. Ya
en 1840 presagia Severino las consccucncias dci posterior
redamo dci hcantropo Jan Martinez: “Juegan a sabicndas de
que este juego / hate tiempo cnterró al azar un dia”. Severino
ha leldo a Martinez, su rival nocturno, desde su tiempo,
anterior a todas las eras.

Sc lanza entonces Severino a una avcntura en quc Ia cquidad
cobra conciencia de 51 misma. Es amante de Deimira Agustini,
quien explorO como Scvcrino ci artc de vivir de las liagas dcl
objeto descado, como expresa en su propia pocsIa. En “La
ficm’~ primero de los pocmas dc Scverino a su uruguaya
amante, Usboa lieva hasta ci limite Ia proyecciOn dcl consumo,
de Ia crueldad quc incisiva se gcsta en Ia urgcncia amatoria.
La equidad se vuelve dualidad, como escribe Sevcrino: “...La
fiera ama tanto a Ia prcsa / Que podria arrancarle el corazón
/ Y aqueila aün seguiria aientando / Viva anhciando ci futuro
lance’~ El animal humano se vuelca en “Licantroplas”. Deseo
y acción se tejen en Ia penetratiOn bestial, a modo de un
liamado para obviar Ia debilidad quc comparten pero que
descan ocultaral mundo: “Tevuclvo a encerraren mi mordida.
/ Mis dientes en tu cucilo no te mienten. / Quiero saber Ia

sabiduria de tu sangre”. Finabiza ci testimonio de su reIaciOn
augumndo Ia nostalgia, dejando que sea Ia palabra Ia que
quede ocupando ci espacio dc ias cmbestidas/ “Mi boca en tu
oIdo paladea palabms detenidas en una antigua herida, pienas
dc deseo.... Palabras que te diccn como quicro destrozarte,
como dcseo que te abras y mc tmgues y me dcjes muriendo
dentro deti como ci ültimo huéspcd quete habitara...”

Pasado el tiempo, Ic escribe a su nueva cnamomda, Camiia,
a quien be indica que ci dcsprecio fundamenta su consumo:
“aborrczco del pan de mi inmortabdad”. Se ha de justificar
al cnjuiciar Ia naturaleza como pozo de insuficiencias: “El
hombre siempre odia al criminal y ama ci crimen. Es solo
un demente de nobles ideas y faflidas acciones”. El relato
dcl nuevo enlace se adereza con su reflexiOn sobre Ia bcfleza
misma. “Toda belleza es salvaje’~ dice Severino, io que abre
una posible polémica con sus iguales. Privilegia Severino Ia
acción como fucnte estética. Los ejércitos de Ia noche verian
en esto un aprecio desmcdido dcl proccso y no del producto.
Todo objeto hcrmoso sc sustenta en su inmortalidad, Ia que
solo proporciona Ia muerte misma, Ia de La estatua, Ia de Ia
pintura, Ia dcl cuello que mucstra ci camino quc manO de los
orificios dcstiladorcs. Aparenta enamorarse asi Severino de
una mortal, de una mujcr que vive en “La luz y Ia penumbra’~
y ante ella se siente distinto. La traición a su ciase despierta Ia
espcranza de Ia imposibie, coma cuando dice Severino “En las
noches cuando me acerco a sus dominios de alguna mancra
amanece pam ml”.

Estc estado particular ha de acentuarse en Ia siguiente carla
a Camila. Ella Ic ha preguntado par Ia fe y él ensaya una
respucsta conciliadora: “En realidad mi fe cs minOscula.
No tiene adelantos en ci futuro. Sc ascmeja més bien a
Ia cspcranza”. No nos extraña que busque ci prcsente las
senalcs. Conocc ci futuro, ci tiempo quc no ha de cambiar
nada, ci tiempo que sc vive coma prcscnte instantánco, por
Ilcgaç preciso. Busca una escncia Severino y Ia cncucntra
en el sustento mismo: “Mi fe está pucsta en tu cuerpo, en
tu desco y en tu cuello. Mi fe es un asunto de sangrc”. Par
eso en Ia carla siguiente apcla a Ia obediencia de su Camila y
Ic exigc no prcguntar par su origen. No tienc scntido saber
si siempre se ha de percibir Ia inmediata. En ese sentido, es
fundamental que ci presente eterno mute, quc se transforme
en innumerabics apariencias, como ci propio Scverino indica
en su carla final a Camila: “Soy ci hijo desatado de Ia luna...”.
Sin embargo, esta conscicncia proteica no scrá suficiente
pam calmar Ia sensaciOn dc inadecuación que subyacc a Ia
gcsta del dcprcdador nocturno. Ese “para qué depredar” sc
avecina y amcnaza constantemcntc cualquier posiblc placidcz
existencial. Concluye en su carla Sevcrino con atm admisiOn
dc su monstruosidad humana: “Soy ci oprobio de las csferas,
un bochorno sidcral que se arrastra dcvorando cuerpos,
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invalidando futuras simientes”.

Severino pasa entonces a redactar una verdadera autopsia
del amor En “Delirios de Ia luna Ilena” Ia fragmentacion es Ia
base pam entender el sentimiento, tan destinado a fracasar
y a revelar su precariedad en lo que Severino llama un
“vertedero de desechos eróticos’~ o un “estercolero de deseos
masacrados”. La revelacion humaniza más a quien se supone
que no repare en el amor mismo porque se alimenta de Ia
sustancia de Ia vida. Se nos muestra Severino muy seguro de
lo que indica. Ha cedido a Ia pugna. Ha venddo dentro de si
el humano que habIa deseado abolir en su caceria. De ahIque
en su próxima carta a Jacinto intenta recuperar una naturaleza
jamás sustentada por medio de las palabras, y asi lo vemos
repetir con ansiedad “el vampiro no vive en ning~n sitio’~ “el
vampiro vive en Is noche’~ “el vampiro no tiene tradiciones’~
y sin embargo, en su discurso se transparenta el deseo de que
todo tuna cierto Finaliza diciendo del ser humano que “Han
hecho de su vida una adicciOn terrible:’ Severino es el adicto
del adicto. Su humanidad es mayor que el de su presa, pues
Severino no puede dejar de ser

El amorIo final con Laura, esa Laura perpetua de las letras,
manifiesta Ia impotencia de un Severino marcado por el
deseo de que el amor sea duradero. “Yo que he compaitido
las voces más templadas de los poetas y los argumentos
más imponderables de los amantes no tengo argumentos
pam decirla, pam explicarle a ml corazón y a ml sed por qué
a diario le perdono Ia sangre”. La sangre debe fluir para que
tenga sentido su consumo. Severino es consciente del error
de su estirpe y por fin comprende el valor de Ia mortalidad.
Su incapacidad ha de manifestarse en Ia carta final cuando le
indica “Tengo que partir. Pues el amor no sabe de eternidades”.
Severino ha de partir a una mitica tierra de origenes, si bien
sabe exactamente lo que le espera. El que desea “morir hacia
adentro” presenta asi Ia imagen que nunca ha de ver en el
espejo, Ia del gusano que se vuelve cocuyo y que deviene en el
nuevo cuerpo atento a su mortal finalidad. Quiere volar a “la
nube de sueños’~ mas ha de vagar Severino por Ia eternidad
del consumo, atado al suelo, a Ia tierra fria y al mito que no
puede vencer.

Severinose ha de montaren el buque que lolleveaTransilvania.
Es Ddiseo apagado y entristecido. No regresará a Transilvania.
Tarnpoco regresará a Itaca. Ni el origen cierto ni el origen
figurado y anhelado lo salvaran de si mismo. El pensamiento
le impide el abandono a sus delirios. El vampiro está atrapado
en cuerpo de hombre. El hombre queda atrapado por el
cerco que una identidad le tiende. Jan Martinez no regresará
a Nueva York. No volverá a San Juan. No revertira los pasos
a su inaccesible Vega Baja. El poeta admite el fracaso de su
empeño por conquistar a muerte en vida. Vera su faz en todos

los espejos. Maldeciré su ánica certidumbre. Vivirá helado en
lagunas de tinta escarchada. Será el ~2nico hombre posible, el
animal que se rechaza y se magma simil. Se abren las fauces.
El caimán acecha. Sus rojos ojos están muy abiertos.
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