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más cortEs, podria decirficcion.
Jorge Luis Borges, en una entrevista con

Osvaldo Ferrari
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)ra sumamente delgado y pãlido. Todavia las huellas
de Ia adolescencia se registraban no solamente en su rostro
sino en ademanes, en algo de Ia voz, especialmente en un
nerviosismo tipico de esa edad de inseguridades y coraje.
Se levantO, como siempre, cerca del mediodIa y no vio nada
extraño de momento, porque tardaba en desperezarse
abriendo y cerrando los ojos, bostezando exageradamente
y reafirmarse de que se hallaba de nuevo en su laboratorlo.
Cuando dio Ia ültima bocanada de aire abrupta, el entorno lo
dejO atOnito. No era su cama, ni su cuarto lleno de equipos
electrónicos con más de tres computadoras y una portátil. El

ambiente era neblinosamente blanco, con no poco de gris,
como las nubes que se preparan para una fuerte llovizna. Era
un gris blancuzco, casi de niebla. Se alzo y se tocO buscando
a ver como estaba vestido. Si, estaba en sus mahones cortos,
con Ia camiseta que decia Bails & Buthead, y las caricaturas
de ambos necios de ficción. Llevaba sus habituales zapatos
tenis Fila, sin medias, y ahora cargaba en su mano izquierda las
habituales gafas azules.

Era un poco extraño, pues 51 despertaba por estar acostado,
debIa hacerlo en calzoncillos. Asi dormIa. Nunca cuando
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La barca de los laces II, 1993. OIeo sabre lienzo, 24” x 32”.
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trabajaba en su “labàratorio” como Ilamaba a su cuarto. V no
haberse dormido nunca frente al ordenador Por el contrario,
si le picaban los ojos o algo le molestaba fueran sus manos, Ia
espalda, sabia detenerse y pasar al camastro donde tomaba
una pequeña siesta y luego continuar con su labor favorita.

No iba a Ia escuela. Se habIa graduado de Ia SuperioG pero Ia
tecnologia le pagaba demasiado bien. Era indudablemente un
genlo. En tiempo de nada arreglaba una que otra computadora,
cobraba razonablemente y nunca le faltaba cash. Hacia otros
trabajos de cracking a buen precio. LUn programa acabado
de salir? Rompla el cOdigo y lo vendia por una miseria y
ganaba con Ia actividad. El resto del tiempo era estudiar los
sistemas y revertirlos, buscarle su talon de Aquiles, deshojar
las aplicaciones, entrar a páginas en linea que revelaban esos
y otros muy pocos secretos pam él que apenas guardaba el
mundo tecnolOgico. Se enorgullecia de hacer todo en lenguaje
binario, directo del cOdigo, nada de prehechos. Otra parte del
tiempo, pasaba intercambiando correos electrOnicos en dave
con miembros de esa elite, de seres más allá del bien y el mal,
capaces de hacer temblar naciones y gobiernos, pam quienes
no existe lImite ni contraseña que se les sostenga, y pam
quienes es cuestiOn de tiempo y pensamiento, el más seguro
de los edificios informáticos en Ia red.

Poreso no entendla de momento lo que estaba aconteciendo.
A medida que Ia niebla se disipaba, notO que estaba en un
inmensisimo salon poblado de ordenadoras y aparatos que
no pudo reconocer de inmediato, pero que su inteligencia
avezada le hizo saber que serIan de indudable tecnologia
futurista. Un niño como de 12 años se le acercO. Un hermoso
niño de rostro serio con un alto destello de inocenda. Solo dijo:
-Ven, que ya van a empezar.
-aEmpezar qué?
-Eljuicio.
-éiuicio de quién?

El infante, vestido de un blanco metálico siguiO adelante
sin responderle. Llegados a una especie de anfiteatro, le
pidió amablemente que se sentara en una silla gmnde y gris
pulida. ObedeciO, un tanto extmñado todavia. Una inmensa
pantalla se prendiO de golpe y una suerte de coro de gentes
vestidas de color blanco apareció en escena. La forma de las
gentes parecia como si estuvieran allI mismo en persona. El
nina que acompañaba desapareciO. Aquel inicio de Ia sesión
parecia ocurrir dentro de su cabeza. Permanecla sentado pero
escuchaba todo dentro de si. V mientras mimba Ia inmensa
pantalla era igual: todo estaba allI adentro también, sin
importar que cermra los ojos, nada cambiaba alrededor Hasta
pam él, acostumbrado a los prodigios tecnolOgicos, aquello era
extraordinario.

Poco a poco empezO a entender que cuanto allI se proponia,
lo identificaba como el culpable de indedbles crImenes que
él sabla muy bien que no podia haberlos cometido james. Se
hablaba de miles de muertos por razones que desconocia. Se
mencionaba unos suicidios por daño en las computadoms
alrededor del mundo. Se dio énfasis al caso de un estudiante
doctoral que perdiO su tesis en un apagOn causado por él, por
un virus creado por él, y del que aquel no pudo reponerse
pues no tenia copias, desesperado se envenenO. Se hablO de
daños inconmensurables en paIses pobres que se quedaron
sin nada al afectarse sus sistemas. Se hablO de muertes en
hospitales por iguales mzones, daños morales, sufrimientos,
frustraciones a largo plazo, pam quienes perdieron Ia ünica
y posible computadom que habian recibido de regalo;
estudiantes fracasados par Ia pérdida, niños que quedaron
sin sus distracciones y cuyo destino posterior siguiO un
rumbo hacia el crimen. La cuenta crecia y crecia y parecia
que un monstruo inhumano se perfilaba por Ia obra de aquel
irresponsable insensible que se habia divertido jugando con
su inteligencia y su capacidad pam Ia técnica. El miraba y no
sentia, absorbia toda Ia prueba presentada, pero sin saberse
responsable de cuanto se le acusaba. Tampoco podia recordar
mayores cosas que las pocas que en su cerebro aparecieron al
despertar iEsol iTodo aquel enjuiciamiento em un sueflo! iNo
podia ser otm cosa! Pero Ia pantalla continuaba prendida y el
juicio parecia no terminar Cermba los ojos y continuaba, coma
en una pelicula proyectada.

Todo se apagO de s~ibito. Aun cuando el juicio estaba
en pleno. Una oscuridad sin nombre, junto a un silencio
absoluto, se apodero de su conciencia. V el tiempo discurriO
como una eternidad en su mente apaciguada. Entonces se
incorporó como Ia primera vez. Estaba otra vez en el cuarto
“laboratorio” y sus computadoras estaban allI prendidas.
Habla estado pmcticando con Ia metodologia de unos virus
informáticos, que era algo relativamente nuevo en el ámbito
de Ia informática. En su ser solo cabia Ia diversiOn imaginada y
Ia fosforescencia de Ia inteligencia cibernética. Vio cruzar por
su cerebro Ia manera de danar una computadora a distancia,
de saltar por encima de los protocolos de protecciOn básica
y dejar establecido unos muy pequeflos y básicos programas
comandables previamente, para desactivar y destrozar los
parámetros de funcionamiento de una ordenadora normal V
volverla juguete de sus decisiones soberbias. V no solo eso, el
proceso lotenia allifrente a si; sabla exactamente, en progresión
geométrica, cuántas se danaban por millares cada minuto, en
todo el mundo. Un poder acechante y siniestro em su disfrute,
y gigantesco su poder danino; sin embargo, tampoco era un
crimen mayor a sus ojos. Conocia perfectamente cómo entrar
a las cuentas de los bancos y robarse millones. No lo habIa
hecho y no lo harIa. El dinero le importaba un bledo. Tenia
suficiente y no entendia Ia cosa de acumular dinero. Podia
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Odisea II, 1998. Olea sabre lienzo, 24” x 32”.

haber hecho dano a sus enemigos, pero... tampoco tenIa
enemigos. Los ermitaños carecen de enemigos. Podia entrar
y desactivar socialmente a quien quisiera, lo que costaba
cantidades inmensas de dinero, esto era matar socialmente
a alguien, eliminarlo del cuerpo social sin liquidar su cuerpo.
Esto solo lo habia hecho una vez, casi sin poner Ia mente en
ello; cobra y olvidO. No aceptO más tareas semejantes. Era
demasiado ~cil y hasta aburrido. Podia robarse sehales de
television por cable, de satélites, de teléfonos celulares (como
el propio que era gratis para Ia eternidad.) Si, su poder era
inmensIsimo, pero no le satisfacia; sin embargo, encontrO
placer en modificar virus informáticos y reinsertarlos para
darse el gusto de verbs danar progresivamente computadoras
a escala mundial. Habia colocado en Ia pared de su laboratorio
mapas del mundo con tachuelas de colores que significaban
territorio dominado. Apenas comia bien pues estas actividades
absorbian su tempo de sol a sal, y corner era Ia menor
de sus preocupaciones: algunos dulces de paquete, algUn
sandwich de atün malamente hecho, bolsitas de papitas; en
otras palabras, comidas de chatarra Ilenas de sal y de azücar
en su peor estado. A veces, alguna comida rápida como

hamburguers o polio frito con papas de alguna cadena mayor.
Cuando debia, obligatoriamente, ir a darse una vuelta (habia
ocasiones para hacerlo), caminaba con sus gafas azules que le
daban un aspecto de ser de otra esfera. Flaco y con gafas y
pálido caminaba distraido por Ia calle, cruzaba sin mirar con
nümeros binarios zumbando como mosquitos en su cerebro.

Se acercO a una esquina y el sol era intenso. Se quitO las gafas
azules para limpiarlas en su camiseta y estaba sentado en Ia
silla frente a Ia inmensa pantalla. Todo era igual al sueño. Pero,
ahabia sido sueho? ~Y por qué estaba ahora alli de nuevo?
No, no podia ser. El juicio parecia continuaG o mejor dicho
nunca habia terminado. El solo habla recordado Ia forma que
habia hecho uso de Ia tecnologia de los virus. Nuevamente se
recomenzaban las acusaciones, unos jOvenes lo senalaban y
hablaban con severo seño y un abogado, tabogado aquel
adolescente vestido de blanco? Pero si, asi lo percibia en su
mente que, aunque no lo defendia directamente, sus contra
argumentos le beneficiaban o parecian beneficiar o explicar
sus acciones. Pronto le pareciO que hacia meses (to años?)
que estaba en esta insoportable situaciOn. Si cerraba los ojos
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buscando descansar los ojos, que ya empezaban a dar muestra
defatiga porel resplandorde Ia tecnologia, era absolutamente
iriüUl lidLello, todo permanecia en Ia misma indetenible
dinámica de Ia que no era posible alejarse.

Terminó de limpiar las gafas azules en su camiseta y se percatO
del brillo tenaz del sol. V muy curiosamente, de entre aquel
enjambre de nt~meros binarios que pululaban en su cerebro,
recordé algo de un juicio tecnológico. Por primera vez en todo
aquel tiempo sintió un pequeño trio de temor. Y de un brusco
saltito se moviO a Ia calle con idea de cruzar hasta Ia esquina
sobre Ia cual se encontraba su apartamento. Solo bastaria
subir las escaleras y regresar a su silla, donde fulguraba Ia
pantalla prendida a perpetuidad. Se hablé o creyó entender
que se mencionaba algo como de que “el camino del infierno
estaba empedrado de buenas intenciones”. Nunca antes se
habia mencionado Ia palabra aquella. Llnfierno? CreyO haber
oldo lejanamente en su cabeza el eco de una nsa de burla
pero lo rechazo. El niño que habia visto al inicio, se le acercó
suavemente y lo tocó en el brazo. Preguntó qué pasaba. El
niño duo que los enjuiciadores deliberaban. Lo llevo hasta el
cuarto de donde al comienzo se despertara. La niebla era gris
blanquecina. V ya no vio tampoco al niño, fue sintiendo un
fuerte picor en los ojos y deseos de dormir. Tuvo Ia sensación
de que aquel proceso se habia repetido innumerables veces
y que més que un juicio parecia un castigo, pues fatigaba su
alma.

Tendido en medio de Ia calle, las gafas azules estaban
destrozadas e igual su cráneo que sangraba profusamente. El
vehIculo que lo impactO se dio ala fuga y porel momento nadie
parecia acercarse a darle socorro. Tenia los ojos bien abiertos.
Quizé tue una mala percepción del tiempo pues sintió que
lo recogian y colocaban en una camilla rumbo al hospital. Lo
entraron a Ia sala de emergencia y de inmediato lo colocaron
en una máquina tras limpiarle con lIquidos estériles sus heridas.
En el hospital, sobrevino un apagén de golpe y un gigantesco
grito de gente sorprendida. Aün permanecia bajo el shock del
accidente. Solo Ia luz de Ia máquina electrOnica se amplificaba
en aquel caos. Unas luces menos potentes se habian prendido,
pero igualmente Ia situación se vela mal. Alguien gritó una
mala palabra culpando Ia maldita tecnologIa. La condenada
máquina de mantener Ia vida de algunos pacientes no fallaba
por falta de corriente. Fallaba porque algün payaso en algOn
lugar del mundo habla enviado un virus que Ia habia puesto
a fallar, escuchá decir. A trabajar lentamente, a fluctuar en
su rutina, indudablemente todo redundaria en Ia muerte de
muchos. V él escuchaba y sufrIa por aquello, pues no queria
morirse. CluerIa subira su cuartoy empezara cambiar un poco
su vida. Empezar quizés a pensar mejor en ayudaG en lugar
de danar A usar aquellos talentos que le fueron dados pam
que otros se beneficiaran y hasta ganarse algo a cambio en

el camino. Pero Ia máquina que tenia su vida entre sus cables
parpadeaba maliciosamente tal y como él perfectamente
reconocla que harIa. [-lasta con el bailecito en nürrieros que él
mismo le habIa otorgado para que se descorriera de derecha
a izquierda y de izquierda a derecha. Cerró los ojos ya no
importéndole si viviria 0 5~ monirIa, un tanto desesperado. V el
color azul de las gafas le devolvio a Ia pantalla inmensa donde
estaba sentado. El nii~o serio permanecia a su lado.
—Va deliberaron, —dijo. V déndole Ia espalda se alejá de él.

El anfiteatro era inmenso, Ia pantalla proyectaba un anuncio
como de telenoticias. Se hablaba de un juicio en el que un
sujeto de 22 años habia sido hallado culpable por crImenes
de lesa humanidad. Se trataba de un individuo especializado
en sistemas informéticos, vinculado a una red de hackers
al que el F.B.I habia estado siguiendo por años y que habia
causado estragos mundiales con su perverso conocimiento
de Ia tecnologIa avanzada. A continuación se hablaba de un
joven muerto, atropellado por un motociclista que corria a
alta velocidad mientras aquel intentaba cruzar Ia calle frente
a su residencia. El peaton no habIa sobrevivido por un fallo en
las computadoras en el cuarto de emergencia. Se sospechaba
mano criminal en el dano tecnológico sufnido en las méquinas
del hospital capitalino.

También vio un anuncio que no se notaba enteramente. Era eI
rabo de un anuncio de una estela de un avión en Ia que apenas
se Ieia algo como “...empedrado de buenas intenciones”. V vio
nuevamente al niho serio a su lado.
—aVienes a buscarme de nuevo?, —le dijo ya un tanto
angustiado.
—Pam qué —Ie dijo, ya estás conmigo pam siempre.

Tan pronto se quito las gafas azules, los ojos del infante le
parecieron que brillaban de un tono rojizo intenso y sin ningün
destello de inocencia.
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