LAURA
René Rodriguez Soriano

AY PASAIES Y PAISAJES agazapados en alglin baldio
del recuerdo a los que, aungue uno sabe gue existen —estan
alli—, jamas quisiera retornar. Por mas de 20 afios de compartir
travesias y pasiones, Laura devino en algo asi como el fiel
escudero. Sabia, como nadie al borde de |a linea; cruzarla, no
cruzarla, segun lo demandara la ocasién o circunstancia. Igual
gue yo, hay quienes coinciden en que la mayoria de los méritos
que ayudaron a que el viejo estudio de Gascue se posicionara
en el mapa, y ganara renombre y prestancia en el mercado
nacional e internacional, realmente son de Laura. Ramdn y
otros colegas y amigos de los que recorrieron con nosotros
cada rincén de la isla tras los mas huidizos y escondidos tramos
de luz y color, no se cansan de alabar su abnegacién y entrega.
Lo increible de todo es gue Laura jamas posé para mi; no existe
una memoria grafica de nuestras andanzas, una instantanea
dentro o fuera del set; nada. Queda la impresion de que su
presencia no fuera nada mas que un nombre, alguien que
como dice fa cancidn, no esta.

Lengua y lenguaje, limitadisimos implementos de expresion,
se me deshacen en los dedos cada vez que intento describir la
maravilla de sus ojos, su sonrisa, su andar; a plenc mediodia
o en el mismo centro de la oscuridad, Laura brillaba con su
propia luz. El movimiento de su pelo, un guifio, un manotazo
al azar o la danza mas depurada y sensual eran la misma cosa.
Las palomas, los locos, los mendigos y los celadores, conocian
al dedillo la cadencia de sus pasos sobre el empedrado de
las calles de la Zona Colonial. ¥ los pintores y las canciones,
llenos de luces y silencios, también. Sabfan su historia. Esa
otra historia que Amélie tartamudeaba llena de rencor. Si,
las dos hermanas. Las tres. La madre muerta y el padre
alcoholizado y devastado por el mal de Parkinson. El fiscal;
el fiero acusador de espalderos, asesinos y culpables en las
postrimerfas del trujillato. No es tan dulce como la pintan,
decia Amélie. Tiene su historia; vira los ojos, lo incendia todo.
Si, puedes leer los tomos que salvaron del diario de la hermana
que nunca regresd de Paris, Decia, sin dejar de advertirme y
recordarme su origen, su casta, su alcurnia. Algo que, aunque
no debfa perder de vista, habia tirado por la borda, tonta y
llanamente. Me #lamaba y no dejaba de acusarla, de culparla;
ella, monga, sonreida, segufa jugando con sus palites chinos
de ensartar papel crepé y palomitas blancas de la ausencia.
Dejaba rodar el disco y miraba hacia el vacio con los ojos sin

¢éQue hubiera sido de mi vida sin este nombre
qire pronuncio en el desierto?
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fondo, sin documentos. Una noche, frente al mar, en una
fogata improvisada ante mis ojos, y el temeroso asombro del
duefio del sitio donde llegamos, ya casi cerrando a comprar
el pescadito frito de su antojo para cenar, quemo todos sus
recuerdos —los que se habian salvado de otras piras— vy se
metié a la mary me enjugd con las cenizas lavadas por [as olas.
Tienen que irse de aqui, decia el duefio del puesto de frituras.
No pueden venir aqui a hacer sus limpias, de ninguna manera.
Tienen que irse, repetta.

Estoy de nuevo en el viejo San Juan; habla quedado con
Ramén acompafiarlo para documentar su trabajo sobre el
cimarronaje y los flujos migratorios en el Caribe hispano.
De vez en cuando, sin mucha programacién, coincidimos en
este |ugar lleno de libros, documentos, y quien sabe cuanta
parafernalia de viajes y recaladas que se ha convertido en una
especie de Club de Tobil, al que, de afio en afio, retornamos;
cargamos las pilas, nos ponemos al dia y pasamos balance
del tiempo, los desencuentros y como se ha ensanchado el
mundo desde que decidimos ir por camines distintos. Yo segui
pateando calles tras los mas oscuros rayos de la luz; él siguid el
llamado de la ciencia, urgido en la tarea de buscar respuestas a
mas de un acertijo de los gue nadan y naufragan en este “Mar
del crimen y la esperanza”2 . Llegué primero al encuentro.
Ramén tenia que cumplir algunos compromisos en Islas
Turcas y Caicos. Asi que a mi arribo, como siempre gue paso
por aqui, salgo a airear los pulmones y enjuagarme las retinas.
Hago y deshago el mapa de los alrededores (de San Sebastian
a Fortaleza, subiendo por San Justo y retornando, por Capilia,
Tamarindo y del Toro hasta Luna, perdido en las tonalidades
pasteles de sus balcones y el vivo intenso de maceteros,
canteros y salientes). Siempre que habito estos contornos, la
claridad y el cuidadoso trazado de calles y callejones me nutre;
me insufla vida y me devuelve a otros tiempos, otros viajes.
Otras huidas. Y mientras mas camino y miro y entreveo por
los portales, entretenido en los escudos, las losas v la caligrafia
con la que fueron plasmados los nombres de las calles en las
esquinas, zumban en mis oldos versos y melodias que lavan
vy restafian las heridas, los desplantes, las miedos y el hastio.
Regreso a Luna 303, toda la luz de la tarde cae y se concentra
en el azul cielo denso de unas paredes en las que la armonia
ha decidido eternizarse para iluminar hasta los mas apartados
rincones, los momentos, los sonidos, el tiempo, Adentro
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reina la paz y el blanco hueso cobra vida tan pronto abro fas
ventanas. Los tramos, los armarios y montones de cajas por
doguier atesoran quién sabe cudntas dichas y desdichas.
Ramaén v yo, ¥ ho se sabe cuantos amigos mas, hemaos venido
apilando tesoros, recuerdos y despojos. No puedo creer lo que
me acabo de encontrar: una caja gue hacfa tiempo daba por
perdida, parece que la dejé aqui en uno de mis viajes. Estaba
Hena de recuerdos: viejas fotos, correspondencia, catalogos y
algunos libros de poesfa. Qué bien, me dije. Queria leer poesia.
Bafiarme por dentro, qué se yo. Leer poesia. Afuera ia gente
vitoreaba porque la seleccion de Puerto Rico apabullaba a
Venezuela en la Serie del Caribe, gue a la sazén tenia lugar en
Mazatlan, por el Pacifico.

Laura llegd una tarde de aguacero. Era julio, recuerdo, y yo casi
concluia mi jornada de jueves. Sond el teléfono y era Diana al
ofrolado. Qué haces, me pregunta. Tienes planes; total, tengas
o no tengas, llama a este ntimero. Alguien guiere hablarie, te
conviene. Era Laura, Habia visto mis fotos en la muestra rectén
cerrada en la Alianza Francesa. Leyd lo que habia salido en las
resefias de los diarios y estaba interesada en hablar conmigo
sobre el asunto. Cuando podemos vernos, preguntd. Qué
haras después que deje de llover, le solté. Vamos al Lumiére,
hay un ciclo de cine espaficl. A ver qué sale. Vimos Mararia, de
Betancor; creo que vimos todo el ciclo, y todos los que vendrian
después. En principio, mas de una noche, nos acompafid
Amélie. Hasta que llené el espacio de rositas de maiz y soda,
y abandond la sala abatiendo las alas, recociéndonos con
improperios de enganio y de traicion. Museos, galerias de arte
y salas de concierto abrieron para nosatros sus mds recdnditos
misterios; playas, bulevares y café conciertos dejaron de ser
campo minado para un hurafio y solitario fotdgrafo que, desde
que el mundo era mundo, no iba mas alld del blanco y negro.
Comenzaron a vernos juntos, a toda hora y todo el tiempo,
dentro y fuera del platd. Viajamos.

Un libro de poesfa perdido y reencontrado, sin lugar a dudas
significa mas que un simple lbro con el que uno se encuentra
mas que de vez en cuando. Y este, sin lugar a dudas, es un libro
con historia. Una historia que viaja y se interna en un tiempo
lleno de interrogantes y fugas; de colores, mar y misterio. A
la pintura, de Rafael Alberti, con una alegdrica cubierta de
Silvio Baldessari, es un libro que conecta de inmediato con
mar, museos, pintura, colores; Picasso, Botticelli, Leonardo,
Tiziano, la composicidon, los caballetes, paletas y pinceles;
fa musica, la luz, cielos abiertos, y, sin lugar a dudas, Laura.
Recuerdo haberlo adquirido a finales de los afios 70; lo rescaté
dentro del montdn menos chamuscado por el fuego que
dio al traste con la Librerfa Agora. Estaba en remate junto a
muchos otros libros de poesia {Neruda, Paz, Girondo, Eluard,
y Pellicer). Tan pronto lo retomo, vuelvo sin demora a aquellos
dias; la calle Hostos, frente al parque lleno de palomas; Goico,
muy joven todavia, hacia tanteos por desnudar faunos vy

efebos en limpisimos estrujados lienzos o cartones. ibamos,
comprabamos libros v ocultdbamos otros tantos dentro del
paquete, Jamas tuve el vaior de salir sin pagar toda la seleccidn
(temfa que me pasara lo de Arquimedes, a quien lo atraparon
con casi el catdlogo de la Biblioteca clasica y contemporanea
de Losada debajo de la chagueta). De estos incendios data este
ejemplar que ahora ojeo y palpo con temblores. Es curioso lo
que hace el tiempo con los libros, con sus paginas; ademds
de engrosarlas ligeramente, las dota de esa especie de patina
amarillenta que, junto con la gracia y embrujo danzante que
le otorga la tipografia, los vuelve mas seductores ante los ojos
de un lector avido de nadar en sus aguas. Asi me encuentro
ante el hallazgo: seducido, perdido. Voy de la portada a la
contraportada; de la simplicidad de los trazos de Baldessari
a Puerto de Santa Maria, donde nacid el poeta en 1902; su
relacién con [a pintura, sus estudios en el Ateneo de Madrid y
las polillas. Esos bichitos que jamas he podido ver faesnando su
doble racién nutritiva entre los libros. Genial, cémo perforan
las paginas; a veces, como si se hubiesen puesto de acuerdo
con el disefiador de la tapa, con pasmosa laboriosidad hacen
filigranas con la composicidn, con el conjunto v, como en este
caso, el hueco de la “p” les sirvid de objetivo para cruzar el libro
de lado a lado. ¢Qué debid sentir Laura cuande lo tuvo entre
5US Manos?

¢Qué queda en las paginas de un libro, en todo su universo,
dentro y fuera de él, cuando alguien muy especial lo toca, lo
hace suyo? Scbre todo si es un libro tan cercano a ese ser,
a su mundo, su aura. Laura amaba la pintura; de hecho, sé
gue en alguno de los tantos puertos donde aguardan mis
anaqueles, mis cajones y valijas, conservo libretas con sus
bocetos y apuntes. Amaba la poesia y los colores; los colores
limpios, tenuemente tratados y trazados, como los que
acaban de refrescarme el iris en mi reciente caminata por
calles y callejones del Viejo San Juan; donde el morir sofiando
adormece un mamey que en nada chilla al colindar con rosa
viejo o verde limoncillo o azul de tarde azul. Mds que nada
son frutales las paredes que se alternan con los espacios

vacios casi imperceptiblemente ocupados por negros y bien

labrados enrejados y portones. De la Calle Fortaleza al Paseo
de la Princesa hay todo un manual de historia que contar. Una
muchacha alta, morena, caming; se detiene en Tetudn y mira.
Mira que la sigo. Reduce el paso. Algo siempre acontece en
estas calles. Dice Ramén que era Anaisa, agradecida vy feliz
ante el homenaje que acababa de hacerle Garpeco con sus
cuadros llenos de flores y misterios. No estoy seguro de que
fuera ella, de lo que si tengo constancia es que estos ojos, que
se habra de tragar la tierra vieron a la muchacha entrar en el
salon, pasearse ante los cuadros y mirarme. Me miré. Y yo la
mire y, desde ese instante, no le perdi ni pie ni pisada. Vi sus
ojos, dos llagas que perforaban la noche. Toda de negro, de un
negro que se transparentaba y dejaba ver sus bien definidas
formas, avanzaba por entre la gente como si solo estuviéramos
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ellay yo. Amarillo Anaisa era el titulo de la individual de Tony
v amarillas eran la flor y la pashmina que con todo garbo
jucia la muchacha en medio de la noche. Al parecer, nadie
mas la advirtio. Es la impresion que tengo. Pero esa no es la
historia. Eso fue hace tiempe. Tampoco la de Santo, aqui, en
esta misma zona. César me llevd una noche a visitar ciertos
altares. Tan pronto entré al saldn plagado de imagenes y velas
y velones, la fornida sefiora se quedd mirdndome. Una nube
extrafia te ronda muy de cerca, me dijo. Alguien te ronda
y no acaba de cruzar alguna puerta, un vacio, hijo mio. Una
mujer de tu pasado que no acaba de salir, tus ojos. Necesitas,
urgentemente, cerrar esa puerta, dejarla salin Y mientras
me escrutaba, casi me desnudaba con sus ojos penetrantes,
trazaba simbolos ininteligibles en un trozo de papel y lo ponia
en mis manos. Défala ir, me repetia. César lo compuse todo.
Fueal mercado, compré hojas y esencias de infinidad de cosas y
ufias y pezufias. No tuve mas remedio que bafiarme con aquel
brebaje, montarme en el avién de regreso era la pena. Olia a
rayos. Pero |a historia es de este mundo, de este tiempo, de
este instante. Es febrero, en Santo Domingo la gente, amarilla
de la rabia, se queja por la pobre actuacién de las Aguilas. No
pudieron lucirsela en una serie que pretenciosamente guiere
representar todo el Caribe; excluyendo, por supuesto, algunas
fichas que no encajan en el pdker o ajedrez de la gran carpa
que se lucra de unos gladiadores que, a fuer de esteroides,
corcho y otros afeites, mas que placer provocan risa. Aunque
nunca fuimos al pley, tengo la certeza a Laurg, si le importaban,
habria apostado a los tigres del Licey. Quiza por el azul o por
Monet.

De la infancia, Laura guardaba historias que iban de un sepia
claritoa untodo color lavadoy deslavado. Mientras viajabamos
del bullicio y colorido de La Vega en carnaval al arido gris
ajado de Banica y Hondo Valle, me contaba por trasmanc un
breviario del dolor y la infamia gue el padre habia vivido en
las ergastulas de la tirania trujillista. La cuarenta, los caliés, la
delacién burda y serrana; los paleros y los macheteros que a
terror y dolo impusieron y fortalecieron la zapata del vesanico
casi dios que manejd las riendas de los tres tercios de isla y mas
alld. Despugs, como premio, contaba, el melifluo heredero,
Balaguer —el auriga de la pagina en blanco—, para mantener
al padre fuera del escenario, le dio la oportunidad de educar
a sus hijas a lomos de un avion y en otras tierras. Entonces
—me contaba— se aferrd a los tragos y quizas para aguantar
el vomito y la rabia, fuera de su despacho, el Honorable
Embajador despachaba los asuntos diplomaticos desde los
predios mecanicos y buscavidas, en barrios de mala muerte. Y
la poesia, el amor mas grande, el retorno y la trampa. El vigjo
no aguantd. Laura tampoco aguantd y, aungue alcanzd las
mas altas calificaciones en la Escuela de Arguitectura, prefirid
disefiarse un universo paralelo. Se vold. Igual que don Isael,
a guien mas de una vez, can el bastén en la mano derecha,

con una media azul, otra gris, y sus botines de otros tiempos,
lustrosisimos, y sin otra indumentaria que la flacidez de sus
casi 60, lo vimos tantear solitario tratando de encontrar por los
rincones de fa casa el baston —blandiéndolo- que hacia poco
habia puesto ya ni recordaba donde. Pero quedaban la poesia,
las noches compartidas y mas de un mapa y una que otra
contrasefia de conciertos, de catdlogos. Material para otras
purgas, otras fogatas. Como el de Juana, el cddigo de Laura,
irremediablemente era el fuego. No lo dudo.

A Picasso esta dedicado A fa pintura de Rafael Alberti. Ademas
de la perforacion que cruza todo el circulo en blanco de la
“p", desde la tapa a la contratapa, las primeras 29 pdginas
del libro, en la parte inferior izquierda han sido perforadas
desde afuera hacia adentro —un corte casi perfecto de media
pulgada exactamente— vy, también desde la primera hasta la
trece, un extrafio doblez con tres vueltas como de origami, éel
azar o Laura y sus pajaritas de papel? Rara vez, gue yo tenga
memoria, los libros empiezan por una pagina impar y esta es
una de las excepciones:

“Mil novecientos diecisiete.

Mi adolescencia: la locura...” 3

Tuvo que ser en uno de esos viajes, los oficiales de Aduanas de
[a Isla del Encanto son todo lo contrario. Dejé esta caja llena de
recuerdos. Después, de vez en cuando, pasaba por aqui y salia
a las calles; mas de una vez me aventuré a bajar hasta La Perla.
Buscando liberarme o encontrarme de ni se sabe que. Laura
habia partido mucho antes. Ella se quedd. Era otra forma
de partir. Nos volvimos a ver y algiin café medid en nuestros
dialogos gue ya no eran mas gue niebla y vacio. Se quedd con
un Maquiavelo de Cestero; yo, a cambio, traje conmige un sin
rostro de Amélie que ella odiaha. Creo que Amélie, con sus
violines y sus tules, también se fue; dice Ramdn que se quedd
en alguna de las noches del Soho de la Zona Universitaria,
tarareando melodias, postalitas. Diana, como la Diana del
Fantasma, sigue ahi. Mas de una vez, luego de conectarnos,
nos rescatd. Una de esas veces, recuerdo, vino con los doctores
y la inyectaron y me ayudé a cubrirla porgue Laura se negaba
a retornar.

Mas alld del balcon v los tejados, la tarde aparenta tener
animos de encapotarse. Sigo leyendo, naufragando en estas
paginas que ya no son de Alberti; pertenecen a Laura, son suyas
desde el momento en gue sus manos y sus jos transitaron
su cromatica, su mundo. {Sorpresa! Entre las paginas 26 y 27
Laura estd, con la misma ropa que se retratd para la licencia de
conducir. La miro y no lo creo. La sonrisa, los pendientes y la
mirada gue conozco. Frente a mi, con su blusita floreada, sus
lahios rojo ving, los hoyuelos en los pdmulos; ni siquiera para
posar se descolgd del hombro el bolso. Imagino gue cerraba
el pufio, que tenia prisa por salir. Desde hacia rato fa urgia el




hastio. Pero no es todo. En la parte inferior de la pagina 27,
donde Alberti, con el verso que nombra a una “palida Venus
sin camisa”, culmina el poema que inicia en [a 26, Laura, con
letra menuda, redonda, casi flotando sobre el amarillento
papel, anotd:
“Estar enamorado, amigos, es encontrar el nombre
justo de la vida.
Es dar al fin con la palabra que para hacer frente a la
muerte se precisa”.

Suena el teléfono. Diana me dice que luego de tres dfas
desaparecida, encontraron a Laura en las escaleras del
departamento de su fenecido padre. Salgo al balcdn y miro
hacia donde se supone que esta el mar. De repente, el cielo
se derrama en llanto. Llueve que es un asco, y unos pajaros
negros pican lo poco de sol que apenas pace en los recodos de
la tarde. Anoche hizo un viento que augura tormentas. Ramon
llamd y piensa que su estancia por las islas se prolongara hasta
no se sabe cuando.
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