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AY PASAJES V PAISAJES agazapados en alg~n baldlo
del recuerdo a los que, aunque uno sabe que existen —están
alli—,jamás quisiera retornar. Por más de 20 anos de compartir
travesias y pasiones, Laura devino en algo asI como el fiel
escudero. Sabia, como nadie al borde de Ia linea; cruzarla, no
cruzarla, seg~n Jo demandara Ia ocasiOn o circunstancia. Igual
que yo, hay quienes coinciden en que Ia mayoria de los méritos
que ayudaron a que el viejo estudio de Gascue se posicionara
en el mapa, y ganara renombre y prestancia en el mercado
nacional e internacional, realmente son de Laura. Ramón y
otros colegas y amigos de los que recorrieron con nosotros
cada rincón de Ia isla tras los más huidizos y escondidos tramos
de luz y coloG nose cansan de alabar su abnegacion y entrega.
Lo increIble de todo es que Laura jamás posó pam ml; no existe
una memoria gráfica de nuestras andanzas, una instanténea
dentro o fuera del set; nada. Queda Ia impresión de que su
presencia no fuera nada más que un nombre, alguien que
como dice Ia canciOn, no está.

Lengua y lenguaje, limitadisimos implementos de expresión,
se me deshacen en los dedos cada vez que intento describir Ia
maravilla de sus ojos, su sonrisa, su andar; a pleno mediodIa
o en el mismo centro de Ia oscuridad, Laura brillaba con su
propia luz. El movimiento de su pelo, un guiño, un manotazo
al azar o Ia danza más depurada y sensual eran Ia misma cosa.
Las palomas, los locos, los mendigos y los celadores, conoclan
al dedillo Ia cadencia de sus pasos sobre el empedrado de
las calles de Ia Zona Colonial. V los pintores y las canciones,
llenos de luces y silencios, también. Sabian su historia. Esa
otra historia que Amélie tartamudeaba llena de rencor. Si,
las dos hermanas. Las tres. La madre muerta y el padre
alcoholizado y devastado por el mal de Parkinson. El fiscal;
el fiero acusador de espalderos, asesinos y culpables en las
postrimerlas del trujillato. No es tan dulce como Ia pintan,
decia Amélie. Tiene su historia; vira los ojos, lo incendia todo.
Si, puedes leer los tomos que salvaron del diario de Ia hermana
que nunca regresO de Paris. Decla, sin dejar de adveitirme y
recordarme su origen, su casta, su alcurnia. Algo que, aunque
no debia perder de vista, habia tirado por Ia borda, tonta y
Ilanamente. Me Ilamaba y no dejaba de acusarla, de culparla;
ella, monga, sonreida, segula jugando con sus palitos chinos
de ensartar papel crepe y palomitas blancas de Ia ausencia.
Dejaba rodar el disco y miraba hacia el vacio con los ojos sin
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fondo, sin documentos. Una noche, frente al ma~ en una
fogata improvisada ante mis ojos, y el temeroso asombro del
dueno del sitio donde Ilegamos, ya casi cerrando a comprar
el pescadito frito de su antojo pam cena~ quemó todos sus
recuerdos —los que se habian salvado de otras piras— y se
metió a Ia mary me enjugó con las cenizas lavadas por las olas.
Tienen que irse de aqul, decia el dueno del puesto de frituras.
No pueden venir aqul a hacer sus limpias, de ninguna manera.
Tienen que use, repetfa.

Estoy de nuevo en el viejo San Juan; habia quedado con
Ramón acompañarlo pam documentar su trabajo sobre el
cimarronaje y los flujos migratorios en el Caribe hispano.
De vez en cuando, sin mucha programaciOn, coincidimos en
este lugar Ileno de libros, documentos, y quién sabe cuánta
parafernalia de viajes y recaladas que se ha convertido en una
especie de Club de Tobi1, al que, de afflo en año, retornamos;
cargamos las pilas, nos ponemos al dia y pasamos balance
del tiempo, los desencuentros y cOmo se ha ensanchado el
mundo desde que decidimos ir por caminos distintos. Yo segul
pateando calles tras los más oscuros rayos de Ia luz; él siguió el
Ilamado de Ia ciencia, urgido en Ia tarea de buscar respuestas a
más de un acertijo de los que nadan y naufragan en este “Mar
del crimen y Ia esperanza”2 . Llegué primero al encuentro.
Ramón tenia que cumplir algunos compromisos en Islas
Turcas y Caicos. Asi que a mi arribo, como siempre que paso
por aqu~ salgo a airear los pulmones y enjuagarme las retinas.
Hago y deshago el mapa de los alrededores (de San Sebastian
a Fortaleza, subiendo por San Justo y retornando, por Capilla,
Tamarindo y del Toro hasta Luna, perdido en las tonalidades
pasteles de sus balcones y el vivo intenso de maceteros,
canteros y salientes). Siempre que habito estos contornos, Ia
claridad y el cuidadoso trazado de calles y callejones me nutre;
me insufla vida y me devuelve a otros tiempos, otros viajes.
Otras huidas. V mientras más camino y miro y entreveo por
los portales, entretenido en los escudos, las losas via caligrafla
con Ia que fueron plasmados los nombres de las calles en las
esquinas, zumban en mis oidos versos y melodias que lavan
y restañan las heridas, los desplantes, los miedos y el hastio.
Regreso a Luna 303, toda Ia luz de Ia tarde cae y se concentra
en el azul cielo denso de unas paredes en las que Ia armonia
ha decidido eternizarse pam uluminar hasta los més apartados
rincones, los momentos, los sonidos, el tiempo. Adentro
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reina Ia paz y el blanco hueso cobra vida tan pronto abro las
ventanas. Los tramos, los armarios y montones de cajas por
doquier atesoran quién sabe cuántas dichas y desdichas.
Ramón y yo, y no se sabe cuántos amigos más, hemos venido
apilando tesoros, recuerdos y despojos. No puedo creer lo que
me acabo de encontrar: una caja que hacla tiempo daba por
perdida, parece que Ia dejé aqul en uno de mis viajes. Estaba
lena de recuerdos: viejas fotos, correspondencia, catálogos y

algunos libros de poesla. Qué bien, me dije. Querla leer poesia.
Bafflarme por dentro, qué se yo. Leer poesia. Afuera Ia gente
vitoreaba porque Ia seleccion de Puerto Rico apabullaba a
Venezuela en Ia Serie del Caribe, que a a sazOn tenia lugar en
Mazatlán, porel PacIfico.

Laura llego una tarde de aguacero. Era julio, recuerdo, y yo casi
conclula mi jornada de jueves. SonO el teléfono y era Diana al
otro lado. Qué haces, me pregunta. Tienes planes; total, tengas
o no tengas, llama a este námero. Alguien quiere hablarte, te
conviene. Era Laura. Habla visto mis fotos en Ia muestra reclén
cerrada en Ia Alianza Francesa. LeyO lo que habia salido en las
reseñas de los diarios y estaba interesada en hablar conmigo
sobre el asunto. Cuándo podemos vernos, preguntO. Qué
harás después que deje de Ilovec le solté. Vamos al Lumière,
hay un ciclo de cine espanol. Aver qué sale. Vimos Mararla, de
Betancor; creo que vimos todo el ciclo, ytodos los que vendrian
después. En principio, més de una noche, nos acompañó
Amélie. Hasta que lleno el espacio de rositas de maiz y soda,
y abandona Ia sala abatiendo las alas, recociéndonos con
improperios de engaño y de traición. Museos, galerIas de arte
y salas de concierto abrieron pam nosotros sus más reconditos
misterios; playas, bulevares y café conciertos dejaron de ser
campo minado pam un huranoysolitariofotografo que, desde
que el mundo era mundo, no iba más allá del blanco y negro.
Comenzaron a vernos juntos, a toda hora y todo el tiempo,
dentro y fuera del platO. Viajamos.

Un libro de poesia perdido y reencontrado, sin lugar a dudas
significa más que un simple libro con el que uno se encuentra
más que de vez en cuando. V este, sin lugar a dudas, es un libro
con historia. Una historia que viaja y se interna en un tiempo
Ileno de interrogantes y fugas; de colores, mar y misterio. A
Ia pintura, de Rafael Albeiti, con una alegorica cubierta de
Silvio Baldessari, es un libro que conecta de inmediato con
mac museos, pintura, colores; Picasso, Botticelli, Leonardo,
Tiziano, Ia composiciOn, los caballetes, paletas y pinceles;
Ia müsica, Ia luz, cielos abiertos, y, sin lugar a dudas, Laura.
Recuerdo haberlo adquirido a finales de los años 70; lo rescaté
dentro del montOn menos chamuscado por el fuego que
dio al traste con Ia UbrerIa Agora. Estaba en remate junto a
muchos otros libros de poesIa (Neruda, Paz, Girondo, Eluard,
y Pellicer). Tan pronto lo retomo, vuelvo sin demora a aquellos
dIas; Ia calle Hostos, frente al parque Ileno de palomas; Goico,
muy joven todavIa, hacia tanteos por desnudar faunos y

efebos en limpisimos estrujados lienzos o cartones. Ibamos,
comprébamos libros y ocultábamos otros tantos dentro del
paquete. Jamás tuve el valor de salir sin pagar toda Ia selecciOn
(temla que me pasara lode Arquimedes, a quien lo atraparon
con casi el catalogo de Ia Biblioteca clásica y contemporánea
de Losada debajo de Ia chaqueta). De estos incendios data este
ejemplar que ahora ojeo y palpo con temblores. Es curioso lo
que hace el tiempo con los libros, con sus páginas; además
de engrosarlas ligeramente, las dota de esa especie de patina
amarillenta que, junto con Ia gracia y embrujo danzante que
le otorga Ia tipografla, los vuelve més seductores ante los ojos
de un lector ávido de nadar en sus aguas. Así me encuentro
ante el hallazgo: seducido, perdido. Voy de Ia portada a Ia
contraportada; de Ia simplicidad de los trazos de Baldessari
a Puerto de Santa Maria, donde naciO el poeta en 1902; su
relaciOn con Ia pintura, sus estudios en el Ateneo de Madrid y
las polillas. Esos bichitos que jamás he podido verfaenando su
doble ración nutritiva entre los libros. Genial, cOmo perforan
las péginas; a veces, como si se hubiesen puesto de acuerdo
con el disenador de Ia tapa, con pasmosa laboriosidad hacen
filigranas con Ia composiciOn, con el conjunto y, como en este
caso, el hueco de Ia “p” les sirviO de objetivo pam cruzar el libro
de lado a lado. tQué debiO sentir Laura cuando lo tuvo entre
sus manos?

tQué queda en las páginas de un libro, en todo su universo,
dentro y fuera de él, cuando alguien muy especial lo toca, lo
hace suyo? Sobre todo si es un libro tan cercano a ese sec
a su mundo, su aura. Laura amaba Ia pintura; de hecho, sé
que en alguno de los tantos puertos donde aguardan mis
anaqueles, mis cajones y valijas, conservo libretas con sus
bocetos y apuntes. Amaba Ia poesIa y los colores; los colores
limpios, tenuemente tratados y trazados, como los que
acaban de refrescarme el iris en mi reciente caminata por
calles y callejones del Viejo San Juan; donde el morir soñando
adormece un mamey que en nada chilla al colindar con rosa
viejo o verde limoncillo o azul de tarde azul. Más que nada
son frutales las paredes que se alternan con los espacios
vacios casi imperceptiblemente ocupados por negros y bien
labrados enrejados y portones. De Ia Calle Fortaleza al Paseo
de Ia Princesa hay todo un manual de historia que contar Una
muchacha alta, morena, camina; se detiene en Tetuán y mira.
Mira que Ia sigo. Reduce el paso. Algo siempre acontece en
estas calles. Dice RamOn que era Anaisa, agradecida y feliz
ante el homenaje que acababa de hacerle Garpeco con sus
cuadros Ilenos de fibres y misterios. No estoy seguro de que
fuera ella, de lo que sItengo constancia es que estos ojos, que
se habrá de tragar Ia tierra vieron a Ia muchacha entrar en el
salOn, pasearse ante los cuadros y mirarme. Me miré. V yo Ia
miré y, desde ese instante, no le perdI ni pie ni pisada. Vi sus
ojos, dos Ilagas que perforaban Ia noche. Toda de negro, de un
negro que se transparentaba y dejaba ver sus bien definidas
formas, avanzaba por entre Ia gente como si solo estuviéramos
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Rosa del abismo, 1999. Oleo sobre lienzo, 32” x 24”.
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ella y yo. Amarillo Anaisa era el titulo de Ia individual de Tony
y amarillas eran Ia for y Ia pashmina que con todo garbo
lucIa Ia muchacha en media de Ia noche. Al parece~ nadie
más Ia advirtiO. Es Ia impresiOn que tengo. Pero esa no es Ia
historia. Eso tue hace tiempo. Tampoco Ia de Santo, aqul, en
esta misma zona. César me ilevo una noche a visitar ciertos
altares. Tan pronto entré al salon plagado de imágenes y velas
y velones, Ia fornida señora se quedO mirándome. Una nube
extraña te ronda muy de cerca, me dijo. Alguien te ronda
y no acaba de cruzar alguna puerta, un vaclo, hijo ml Una
mujer de tu pasado que no acaba de saliG tus ojos. Necesitas,
urgentemente, cerrar esa puerta, dejarla salir. Y mientras
me escrutaba, casi me desnudaba con sus ojos penetrantes,
trazaba simbolos ininteligibles en un trozo de papel y lo ponla
en mis manos. Déjala ir, me repetfa. César lo compuso todo.
Fue al mercado, comprO hojas yesencias de infinidad de cosas y
uñas y pezuñas. No tuve más remedio que bañarme con aquel
brebaje, montarme en el aviOn de regreso era Is pena. Oils a
rayos. Pero Is historia es de este mundo, de este tiempo, de
este instante. Es febrero, en Santo Domingo Ia gente, amarilla
de Is rabia, se queja por Ia pobre actuaciOn de las Aguilas. No
pudieron lucirsela en una serie que pretenciosamente quiere
representar todo el Caribe; excluyendo, por supuesto, algunas
fichas que no encajan en el pOker o ajedrez de Ia gran carps
que se lucra de unos gladiadores que, a fuer de esteroides,
corcho y otros afeites, més que placer provocan nsa. Aunque
nunca fuimos al pley, tengo Ia certeza a Laura, si le importaban,
habrIa apostado a los tigres del Ucey. Quizá por el azul o por
Monet.

De Ia infancia, Laura guardaba historias que iban de un sepia
clarito a un todo color lavadoy deslavado. Mientras viajábamos
del bullicio y colorido de La Vega en carnaval al árido gris
ajado de Bénica y Hondo Valle, me contaba por trasmano un
breviario del dolor y Ia infamia que el padre habia vivido en
las ergástulas de Ia tirania trujillista. La cuarenta, los cares, Ia
delaciOn burda y serrana; los paleros y los macheteros que a
terror y dolo impusieron y fortalecieron Ia zapata del vesánico
casi dios que manejO las riendas de los tres tercios de isis y más
aflá. Después, como premio, contaba, el melifiuo heredero,
Balaguer —el auriga de Ia página en blanco—, pars mantener
al padre fuera del escenario, le dio Is oportunidad de educar
a sus hijas a lomos de un aviOn y en otras tierras. Entonces
—me contaba— se aferrO a los tragos y quizés para aguantar
el vOmito y Ia rabia, fuera de su despacho, el Honorable
Embajador despachaba los asuntos diplomáticos desde los
predios mecánicos y buscavidas, en barrios de mala muerte. V
Ia poesia, el amor más grande, el retorno y Ia tramps. El viejo
no aguantO. Laura tampoco aguantO y, aunque alcanzO las
más altas calificaciones en Ia Escuela de Arquitectura, prefiriO
diseñarse un universo paralelo. Se volO. Igual que don Issel,
a quien més de una vez, con el bastOn en Ia mano derecha,

con una media azul, otra gris, y sus botines de otros tiempos,
IustrosIsimos, y sin otra indumentaria que Ia fiacidez de sus
casi 60, lo vimos tantear solitario tratando de encontrar por los
rincones de Ia casa el bastOn —blandiéndolo— que hacla poco
habia puesto ya ni recordaba donde. Pero quedaban Ia poesIa,
las noches compartidas y més de un maps y una que otra
contraseña de conciertos, de catálogos. Material pars otras
purgas, otras fogatas. Como el de Juana, el cOdigo de Laura,
irremediablemente era el fuego. No lo dudo.

A Picasso está dedicado Ala pintura de Rafael Alberti. Ademas
de Ia perforaciOn que cruza todo eI circulo en blanco de Is
“p’~ desde Is tapa a Ia contratapa, las primeras 29 páginas
del libro, en Ia parte inferior izquierda han sido perforadas
desde afuera hacia adentro —un code casi perfecto de media
pulgada exactamente— y, tambien desde Ia primers hasta Ia
trece, un extraño doblez con tres vueltas como de origami, tel
azar o Laura y sus pajaritas de papel? Rara vez, que yo tenga
memoria, los libros empiezan por una página impar y esta es
una de las excepciones:

“Mil novecientos diecisiete.
Mi adolescencia: Is locura...” ~

Tuvo que ser en uno de esos viajes, los oficiales de Aduanas de
Ia Isla del Encanto son todo lo contrario. Dejé esta caja Ilena de
recuerdos. Después, de vez en cuando, pasaba por aqul y salia
alas calles; más de una vez me aventuré a bajar hasta La Perla.
Buscando liberarme o encontrarme de ni se sabe qué. Laura
habia partido mucho antes. Ella se quedO. Era otra forma
de partir. Nos volvimos avery algün café mediO en nuestros
diálogos que ya no eran más que niebla y vaclo. Se quedO con
un Maquiavelo de Cestero; yo, a cambio, traje conmigo un sin
rostro de Amélie que ella odiaba. Creo que Amélie, con sus
violines y sus tules, también se fue; dice RamOn que se quedO
en alguna de las noches del Soho de a Zona Universitaria,
tarareando melodias, postalitas. Diana, como Is Diana del
Fantasma, sigue ahi. Más de una vez, luego de conectarnos,
nos rescatO. Una de esas veces, recuerdo, vino con los doctores
y Ia inyectaron y me ayudO a cubrirla porque Laura se negaba
a retornar.

Más alIá del balcOn y los tejados, Ia tarde aparenta tener
ánimos de encapotarse. Sigo Ieyendo, naufragando en estas
páginas que ya no son de Albert; pertenecen a Laura, son suyas
desde el momento en que sus manos y sus ojos transitaron
su cromética, su mundo. iSorpresal Entre las péginas 26 y 27
Laura está, con Ia misma ropa que se retratO pars Ia licencia de
conducir. La miro y no lo creo. La sonrisa, los pendientes y Is
mirada que conozco. Frente a ml, con su blusita floreada, sus
labios rojo vino, los hoyuelos en los pomulos; ni siquiera pars
posar se descolgO del hombro el bolso. Imagino que cerraba
el puño, que tenia prisa por salk Desde hacia rato Ia urgia el
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hastlo. Pero no es todo. En Ia parte inferior de Ia página 27,
donde Alberti, con el verso que nombra a una “pálida Venus
sin camisa’~ culmina el poema que inicia en Ia 26, Laura, con
letra menuda, redonda, casi flotando sobre el amarillento
papel, anotó:

“Estar enamorado, amigos, es encontrar el nombre
justo de Ia vida.
Es daral fin con Ia palabra que para hacerfrente ala
muerte se precisa”.

Suena el teléfono. Diana me dice que luego de tres dIas
desaparecida, encontraron a Laura en las escaleras del
departamento de su fenecido padre. Salgo al balcOn y miro
hacia donde se supone que está el mar. De repente, el cielo
se derrama en Ilanto. Llueve que es un asco, y unos pájaros
negros pican lo poco de sol que apenas pace en los recodos de
Ia tarde. Anoche hizo un viento que augura tormentas. Ramón
llamo y piensa que su estancia por las islas se prolongará hasta
nose sabe cuándo.

REFERENcIAS
1 Tobi Tapia: (10 Anos) Nino gordo con sombrero de marinero, lider del grupo de
niños que tiene en su club el lema escrito en Ia pared: “No so admiten mujeres”. En
ocasiones asume una actitud detectivesca pam resolver pequeños embrollos en Ia
casa de Lulü. [Henderson Buell, Marjorie. Lapequeña LulU, 1935].
2 “Mar del crimen y de a esperanza, en él han hecho surcos os más espantables
criminales del Nuevo Mundo, pero también han uiorecido los más esplendidos tipos
humanos que ha producido America Latina. En sus tierras abundan los volcanes, y a
Ia vez los valles de hermosura incomparable...” [Bosch, Juan. Poker de espanta en el
Caribe. Editora Alk & Omega. 2da. EdiciOn, Santo Domingo, RD, 1988. Pág. 216].
3 Alberti, Ral~el Alberti, Ra~eI. e1917” Ala pintura (Poema del colory Ia finea, 1945-
1952). Editorial Losada. 3m. EdiciOn.
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