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Pájaros

Real things in ¿‘he darkness seem no realer than dreams.

-The Tale of Genji - Murasaki Shikibu

It ispossible to believe that all ¿‘he pasi- is but the beginning
ofa beginning, and thai- ~ill thai- is and has been is but the
twilight of ¿‘he dawn. It is possible iv believe that all ¿‘he
human mmd has ever accomplished is but ¿‘he dream befhre
¿‘he awakening.

- The red room - H.G. Wells

Nat listened to ¿‘he tearing sound ofsplintering wood, and
wondered how many million years ofmemoty were stored
in ¿‘hose little brains, behind ¿he stabbing beaks, ¿‘he pier
ring eyes, now giving them this mnstinct ¿‘o destroy mankind
with all the aefiprecision ofmachines.

- Birds - Daphne du Maurier

Llegué apenas braceando a la orilla: respiraciones sofocadas, consecu
tivamente infladas, desinfladas, acordeónicas, como los anillos de una
serpiente. Casi muerto. Balanceándome entre las olas que pegaban
fuerte contra las rocas a esa hora de la madrugada. Sentía el ardor que
producían los flagelos esplendentes y gelatinosos que abundaban en el
agua. Pero no importaba la sensación de quemadura y el cansancio, ya
estábamos casi a salvo, o al menos pensaba eso de manera destellante,
porque pensé tantas cosas pero eso era el punto que se fijaba en mi
mente como la boca de un túnel.

Lo más real era el parecer que había transitado del sueño a la pesadilla
en menos de un segundo. Casi dejando la noche de plenilunio atrás,
los trozos de hielo caían contra mi cabeza y espalda como si recibiera
picotazos de aves hambrientas. Granizo para acabar de completar. Y
bajo la granizada comencé a buscar a Dazai y a Saúl con la mirada
pero la noche era una oscuridad absoluta. Sólo la espuma creaba un
contraste sobre el mar revuelto. Ponía la mano en la frente a modo
de visera a pesar de que nada se veía pero la ventolera, el frío, los
golpetazos del hielo eran intensos. Pensé que todo estaba perdido.
Definitivamente un mar así era muy difidil de sobrevivir. De repente
vi una enorme sombra acercarse violentamente por el aire y hundirse
en el agua. Sabía que ese torrente de aves vendría por nosotros. La voz
humana les activaba el instinto de cacería. Así que permanecí callado
y quieto. Hasta que Dazai emergió de lo gris, como una figura huma
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na de Egon que se delineaba en un cuadro de Turner; frágil, tambaleante,
confundido.

Me hizo señas sutiles con la mano, como pidiendo que acelerara, que su

Z biera por las piedras lo más rápido posible. Fuera del peligro de las aguas
frías, se senda la temperatura bajo cero atravesar nuestra ropa aunque no
se veía nada, se sentían las filosas texturas punzando mis rodillas, dolían
tanto las manos. El mar nos había virado como media. Dudé por un mo
mento que podríamos llegar a salvo a la estructura del faro. La sacudida
me encendió tremendo dolor de cabeza pero el estupor era más fuerte
que todo, la desaparición de nuestro amigo, así súbitamente. Comenza
mos a reptar peña arriba mirándonos con el rostro haciendo gestos como
preservados en formol. El mismo rostro que suele ponerse cuando alguna
esperanza se ha perdido por completo.

Lo repentino siempre viene acompañado del halo de lo atroz. Se escucha
ban gañidos a lo lejos. Teníamos que avanzar. No podíamos proferir ni
una palabra. Estas aves percibían la voz más rápido de lo que un tiburón
percibe sangre. Estábamos con el aliento escaso y un frío tembloroso que
nos hacía temblar como nunca. Al llegar a la estructura vimos a un perro
inquieto que se alejaba, un movimiento súbito de aire, par de pasos y sal
tos, con la boca abierta y jadeante. Ely su sombra, yuxtapuestos.

Con un alambre que vimos en el suelo diseñamos una ganzúa y abrimos
Glendalys Marrero la pesada puerta de madera con bisagras enmohecidas. Una vez adentro

clausuramos las puertas con unas trancas anchas y pesadas que habían

allí. Nos sacudimos la arena, miramos alrededor, caminamos con cautela
por la estructura. Cuando la realidad adquiere forma de catástrofe hay
una sensación tambaleante de naturaleza onírica que lo permea todo. En
tramos. Me froté las manos con la velocidad de alguien que quiere hacer
Riego. Dazai se quedó mirando como hipnotizado, con una mirada de
nube que a su vez me hipnotizaba.

- Sabes que no es un sueño por la temperatura.

Nuestras mandíbulas temblaban, yo tiritaba incesantemente y prendimos
una estufa que había en una esquina. Nos martillaba el cerebro la muer
te de nuestro amigo. Nada podíamos hacer al respecto. Dazai tenía una
pierna herida y yo intentaba hacerle un torniquete. Lo ayudé a caminar
con mucha dificultad hacia una cama que estaba repleta de objetos. Le
hice espacio. Antigüedades desordenadas, una sobre otra, como si no tu
viesen valor. Lo ayudé a acostarse. De frente a la cama había una pared
con pequeños rostros humanos de cerámica colocados uno contiguo a
otro cubriéndola de arriba abajo, de izquierda a derecha. Todos distin
tos, grotescos, salvajes, sin afeitar, lozanos, viejos con boina, peinados, con
pipa en la boca, con mascarillas y toda cornucopia de rasgos imaginables.
Y era como si el tiempo fuese el espejo más común de todos los lugares
posibles. Miradas que resaltaban de la superficie como gestos petrificados
que cuentan una historia. Rostros distintos, grotescos, con soma, mue
cas, bocas distorsionadas, ojos apretados, caras contorsionadas, las bocas
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afinadas, labios finos, que narraban nada, nada relataban; ojos zarcos, pe
queños, arrugados, mejillas marcadas, ojos huecos, apagados, lánguidos
o maquillados. Había un tablillero repleto de bibelots. La pared contigua
llena de relojes con sus péndulos todos funcionando excepto uno que otro
rememorando la naturaleza de una casa abandonada. Relojes de los cuales Z
salían sobresaltados pequeños pájaros hechos con plumas naturales cuan
do daban las en punto. O al menos eso parecía. Daban la sensación de que
en aquel lugar se marcaba un tiempo remoto. De proporciones profundas.
Tenían una resonancia particular que casi hipnotizaba. Como en el horror
vacui, no había espacio para el espacio en aquella pared.

Había pan y café sobre una mesa de caoba. Pero el café estaba frío. Pa
reciera que alguien habitaba el faro pero nadie estaba. También sobre la
mesa había un plato de porcelana con la imagen de un barco pesquero
dibujado en tinta azul al lado de un muelle sobrevolado por pájaros dimi
nutos que habrían requerido de un trazo firme y preciso. Siempre pensé
que los objetos tienen un reloj interno. Un tiempo propio para ocupar la
memoria o el tiempo. Porque el tiempo del objeto funciona en más de
siete dimensiones. Un mecanismo que hace trasladarnos a una escena.
Pero hay escenas en ese objeto, o en la historia de ese objeto que muchas
veces ignoramos, como por ejemplo algo imaginable, la ontología del ob
jeto. Y es así. Asumimos el pensamiento humano, las manos puestas en el
objeto, la posibilidad de la idea, la ideación del objeto y la toma del objeto
del tiempo que es su uso. Pero ya habíamos atravesado la era del objeto,
ahora estábamos ante el séptimo estado de la materia. Ahora la libertad era
adentro Afuera, los pajaros habian creado panico Desde que se supo que
había algo en la voz humana que activaba el instinto destructor de estas
criaturas impredecibles en su proceder por novedosas. Lo habían ocupado
casi todo. Los cables, las ramas de los árboles, las piedras, los botes aban
donados, las casas ya vacías, los condominios desolados, las mansiones
huecas, los cercados y el contorno de los muertos. Así que obligados al
silencio permanecimos allí a la espera de lo desconocido.

Comoquiera no podríamos escapar. Los pájaros allá afuera ahora eran mi
les, y parecían una gran nube gris de las ciudades de antes, veloces como
haciendo de todos un irascible pájaro gigante. Espectros inquietos espe
rando por cualquier resquicio humano.

- Es raro eso.
-~Qué cosa?
- El tiempo.
- ¿No te ha pasado que te has quedado con la mente suspendida, en un
instante que por reloj hubiese durado un minuto?

Este intercambio breve de palabras, fue un mensaje insonoro. Un inter
cambio telepático. La vulnerabilidad extrema también es una invención
humana. La simetría en los cuadros de Hilma AS Klint. Sus cromáticas
fantasmagóricas aludiendo a un universo alterno, que nos convoca en las
formas de un espejo igual, un desdoblamiento. La probabilidad de que
aún teniendo un universo paralelo la soledad no deja de ser sombra. Yo
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escuchaba esto dentro de mi cerebro, como cuando se escucha el crujir de
una ciruela al morderla. Lo pensaba él pero yo lo escuchaba como un eco
que surge justo detrás de los ojos.

Z - La velocidad de los recuerdos no es la velocidad del mundo.

Le dije un poco contrariado porque me daba cuenta de que él hablaba
consigo mismo. No esperaba mis respuestas. Sino todo lo contrario.

Es decir, el faro era un tronco fijado en el mar, silente, hueco, fantasma
górico. Tiempos raros. Los pocos sobrevivientes estaban guardados en sus
guaridas subterráneas como topos que ya se han adaptado a esa artificiali
dad jamás antes pensada como algo normal. Así que estos diálogos son un
espejo de sonidos como chispas que discurren entre las mentes.

Tiempos raros.

La flor de Jericó había amanecido abierta. Dazai la tomó en sus manos,
observándola como un relojero observa a su propios dedos reparando en
los pequeños engranajes. La flor se sentía al tacto como madera húmeda.
La acercó a su rostro. Olía a casa inundada. A papeles viejos mojados.
Me decía ahora con un gesto de certeza en el tono de su voz. Un pavor
circundante por debajo de mi piel me indicó que no sólo pocha leer mis
pensamientos sino conocer mis más profundos miedos, el pasado y el Li

Glendalys Marrero ruro, todo simultáneamente como una máquina perfecta, de pulsaciones

~ eléctricas, de interconexiones del séptimo estado de la materia. Pero eso lo

supe porque yo también podía leer sus más profundos miedos, su pasado
y su futuro. Una sentencia. Y por tener consciencia de ello no pensaba en
mis temores, en mi tiempo, en los recuerdos, los que me pertenecen. Me
hundía en un aire de niebla, turbulento y mi mente se perdía en una nebli
na pintada por Myrna Báez, el fiamboyán rojo como un contraste sórdido
perdido entre la belleza, recuerdos precisos por ubicar, modos de acercarse
al sentido de las cosas, el aerógrafo como dispersor de un paisaje críptico,
de todos los símbolos que se acomodan en nuestra mente más oculta, con
todos sus signos y significados en proceso vivo de transubstanciación en
la psiquis del que contempla. Y a su vez esto me recordaba la niebla que
pareciera estar a los pies de la muchacha que mira un flamboyán amarillo
o las cortinas y el modo de luz que se difumina perdiéndose en ellas, al
lado de un gato muy definido, en un cuadro así lo enigmático es el gato
mismo, y cómo su pintora resolverá en las sombras para lograr la obra más
parecida al vislumbre de su mente. Me perdía en mis pensamientos.

Un tapiz de mundillo amarillento lleno de costuras rotas cubría la mesa
de noche. Me había inquietado la lectura de un párrafo de un libro que
estaba abierto sobre ésta, al lado de la concavidad de cerámica en la cual
flotaba la flor de jericó: Las plumas grandes de la cola, desde su raíz hasta
los dos tercios de su longitud, son de un blanco sucio, variado con man
chas y bandas de un pardo férreo, que es el color de lo restante del cuerpo.
La membrana que cubre la base del pico es amarilla, y el pico de un color
de cuerno azulado : los dedos son pajizos y las uñas de un negro lustroso:
el ojo es grande y cubierto por una extensión o resalto de la órbita que lo
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hace parecer hundido: el iris es de un amarillo claro resplandeciente como
un fuego muy vivo : el humor vítreo es de color de topacio, y el cristalino
tiene el brillo del diamante...

Cerré el libro de cantazo. Encyclopedia Metódica: Historia Natural de los Z
animales traducida del francés al castellano.

Dazai tenía sus ojos medio cerrados, fruncidos por el cansancio y el dolor.
Se incorporó con los codos sobre la cama como pudo, se estrujó la vista,
pestañeó varias veces, sacudió la cabeza añadiendo que esa descripción
hacía referencia a un pájaro natural.

- Esos pájaros no son de este mundo ylo sabes. Diseñados en este mundo,
escapados en este mundo pero no son de este mundo.

Pensar esto le trajo a la memoria una foto que colgaba en la pared de su
habitación cuando era niño.

- Los recuerdos son pequeños relámpagos que se apoderan de nosotros.
Fulminantes.
- Lo son.

Luego de un rato comenzó a pensar que antes había estado allí. En sueños.
Aunque en el sueño el olor a salitre no destilaba de las cosas, pero sí se
sentían funrasmas cálidos, que se dejan sentir. Nos observan calladamente.

1~Es cierto que la flor de Jenco habia abierto. Brillante como un bosque al
mediodía. Pero no sospechaba qué significaba eso. Lo cierto es que lo más
extraño era que eso lo había vivido antes, había un alguien, un otro más
allá del espejo que se sentía como un presentimiento o una espina. Los es
pejos son la mis burda corroboración de uno mismo. Allá afuera se habían
roto los significados, se perdían los contornos de las cosas. La memoria
agrietada. ¿Pero acaso así no era la memoria? No. Esta vez era distinto. Lo
fantasmagórico se convertía en la memoria misma. Era la más tangible de
todas las realidades.

¿Sería posible que luego de una realidad tan desoladora, silente e inquie
tante fuese la posibilidad de un fantasma lo que aliviará uno de los te
mores más antiguos? “Everyone in the story is a giant fulce in one way or
another, but for most of them it’s a survival mechanism. How the hefi are
you supposed to be “authentic” when~s everyone’s teiling you you don’t
exist?” Esto lo leí en alguna parte. En alguna revista seguramente. No
recordaba cual. Pero algo así era la existencia ahora. O al menos así lo
comencé a sentir.

Me quedé perdido en la mirada perdida de Dazai en la cual se reflejaba la
poca luz que entraba a través de las grietas. Esta cosa rara que pasa cuando
uno siente que ha vivido algo que se repite. Con el ánimo evidentemente
al ras del suelo, percibía el soliloquio de su mente.

Concluyó dando dos breves golpes con un puño cerrado, haciendo vibrar
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los objetos contenidos en las gavetas de la mesa de noche. Caí en cuenta,
luego de hundirme en mis pensamientos, que éramos acaso de los pocos
sobrevivientes de la catástrofe. La realidad ya era tambaleante como un
sueño. Las memorias son como peces que nos rondan la cabeza sobretodo

Z si estamos acostados. Salen por el horizonte como grandes astros que nos
invaden la psiquis.
Acaso el miedo a no regresar de lo que pareciera un vórtice de cosas, sím
bolos, memorabiia. Nunca soñé con la playa, pero sí con el mar pegando
fuerte contra un gran muro cubierto de algas violáceas y verde oscuro, la
lluvia de sal caía desde arriba luego de que el mar descendiera por la pa
red de piedra y el sonido del desvanecimiento de la espuma era lo único
común entre ambos mundos. Creo que algo así es el tiempo. Nadie me lo
había explicado. Cómo se deshace, su delicada estadía en el ser. La fragi
lidad. Recordé un soplador de vidrio, los colores que reflejaban el candor
del fuego. Sus anaranjados. El tiempo tiene una maleabilidad y es azul co
balto. Pero se deshace, así como el horno encandila en el cristal lo que está
por perderse en la blandura del vidrio caliente. Y el recuerdo de ese olor
a mar me llevaba a las memorias que nunca pude asir. La mesa servida,
con los platos terminados, con papeles desordenados, los mismos platos
servidos con postres de arroz, de harinas, el extracto de vainilla, el anís y su
corteza fractaria. Por qué hubo un tiempo de álbumes y memorias cuando
íbamos directo al paisaje de la ruina. La ruina como número al que se asis
te para aliviar la ausencia, la música de una alegría encriptada que antes se
esbozaba como fórmula de vida, mucho antes que la llegada de los pájaros.

Glendalys Marrero

Cómo describir estos pájaros, los del futuro, cuánticos, fantasmagóricos,

hechos de una materia antes inimaginable, ¿de veras queríamos descubrir
esta idea de lo palpable? ¿Por qué la idea no se resiste a la posibilidad de
lo palpable?

- Porque a mi siempre me pareció que los pájaros hablaban de un tiem
po por venir, símbolos que medran, la línea invisible que se traza de un
pasado a un futuro por un presente perdido como el tiempo, que por los
pájaros se descifra.

Pero estos pájaros no eran de carne, eran imágenes líquidas, mutantes, del
deseo de alguien. Veníamos huyendo de unos pájaros inquietos, insatisfe
chos. Escuchamos allá afuera a los pájaros alzando vuelo con un chirrido
espeluznante que nos erizó la piel. Eran veloces. Ráfagas.

Hay espacios que nos obligan a pensar hacia adentro. Y eso era lo que
habitaba mi mente en ese momento. Dazai se quedó con la vista clavada
en el techo y subiendo sus cejas espesas pensó que ciertos objetos también
nos hacen pensar hacia adentro.

Uno hubiese pensado el futuro con todos los sesgos de futuro, lo lejano, lo
remoto. Pero lo cierto es que estábamos allí, décadas luego sin nada aque
llo del futuro que se había presagiado en las revistas o en los periódicos.
El futuro es ese lugar que imaginamos sin olor. Estábamos ante el futuro
mismo, pero con ojos truncos. Era cosa de no saber de lo que estaba hecha
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la vida. Repentinamente en el paso del tiempo se nos imponen modos,
máquinas, velocidades, métodos para hacer las cosas que nos arrojan a una
época. Ya esa sensación de pertenencia al mundo estaba hiera de contexto.
Al fin y al cabo habían llegado hasta allí de chiripa. Ya todo era carente de
significado. Una evaporación simbólica tajante. Aunque no creo que haya Z
zona limítrofe para la vida. Pero no había a donde ir. Aquellos espacios an
tisépticos, que simularían las naves que circundarían el espacio no existían
ya. Ideas muertas. Diseños de desecho. La arbitrariedad había optado por
la autopreservación.

Sólo los pájaros resultaron ser los inventos que atravesaron el reto del
tiempo. Ya cuando se extinguieron los pájaros del mundo la humanidad
había logrado reproducir copias exactas de un pájaro perfecto. Aunque
nunca lograron el control de sus movimientos. El futuro ya no era de me
canismos ni controles remotos al servicio del deseo humano. No. Porque
los objetos evolucionarían para tener ese espacio interno, vectorial, don
de el deseo era simplemente un cálculo matemático y por consecuencia:
natural. Una maleabiidad cuántica atada al pensamiento. De la idea a la
cosa como un paso evolutivo.

Sabía que aquel presente era lo que una vez fue el futuro idealizado.
Cómo plantearse la palabra futuro sobre un concepto razonable de las
cosas. Imposible.

- Háblame.

Dijo con una dificultad ahora extrema. El pecho de mi amigo subia y
bajaba cada vez más lento.

Cuando estamos traspasando la puerta de este mundo no hay una película
de la vida que pasa ante nuestros ojos, pensaba Dazai ya con aura resig
nada. Hay una diferencia entre estos pájaros y los pájaros que alguna vez
poblaron el mundo. No son de la misma materia. Habría que destruir esa
nomenclatura.

Yo leía sus pensamientos sentado en la silla de mimbre con la cabeza aga
chada como alguien concentrado escuchando un piano, sonando a lo lejos
allá, al otro extremo del pasillo en una casa.

Las quimeras no estuvieron nunca descifradas. Lo que se supone trajera
el futuro nunca llegó a ser, los robots con alma, los robots que sudan, la
máquina humanizada. Eso jamás llegó para quedarse. Mientras el ser hu
mano mecaniza, automático, despojado de su humanismo, de su tiempo.
Luego de la era de la tecnología f~llida había que enfrentarse al mundo
otra vez, tal cual lo habíamos dejado, si para algo servía la vida era para
eso. Enfrentarnos al mundo sabiendo ahora que estaba repleto de pájaros
programados para destruir todo lo que emana vida. En una modernidad
vacía, inútil, la voluntad nunca determinaría nada; quedan los puentes
deshechos, aeropuertos vacíos, un aire inundado por pájaros programados
desde el pensamiento puro, que alzan vuelo haciendo un sonido de papel
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que se metía en los sueños de todo lo que intentaba escapar de ellos.

Acaso la memoria tenía un propósito particular, de sobrellevar el presente.
Como un alféizar. El lugar donde se posan los pájaros. Esos pájaros carga

Z rían la memoria completa, ininterrumpida, con las vidas posibles de cada
quien.

Yo sabía que él inevitablemente moriría, porque así son algunas muertes:
inevitables. Afuera eran los pájaros, multiplicados en bandas sagaces, ve
loces, del sonido aquel.

- La búsqueda de esos pájaros es la búsqueda de lo imposible.

Las máquinas habían pasado a ser otra cosa, una realidad arquitecturada
en el aire, de aire, era posible texturizar la idea. Un golem cuántico. Una
geometría no euclidiana. Cualquier mutación atroz y en algún aspecto
desmesurada era ya un ejercicio común. Y eso era una de las cosas más per
turbadoras. Saber que esa realidad podría acercarse desde cualquier parte
desde cualquier esquina de la sombra.

- Y el tiempo.

Se escuchó la voz cansada. El vapor del agua en hervor, de anís estrella
do y canela para alejar los malos espíritus del lugar recordaban al asunto

Glendalys Marrero siniestro que había en los álbumes familiares allí abandonados. Cada vez

lo humano era más lejano. Estos pájaros no eran de carne, eran el deseo

de alguien. Veníamos huyendo de unos pájaros inquietos, insatisfechos,
voraces.

Había una ventana que abría con dos hojas de madera hacia afuera. Al
otro lado era el ruido de las horas más animadas. La estopilla con un
patrón de fractales de Vicsek, era lo único tendido, de hilo blanco inter
puesto sobre el horizonte. Y en el tendido dispuestos en orden: los pája
ros, quietos como estatuillas de ébano. Le llamaremos aroma porque ha
sido su nomenclatura asignada. Haremos el cuento del no perfume que es
perfume porque hay una puesta en escena que requiere a un perfumista.
Sin embargo la escena funciona mejor sin esa esencia en escena. Escribir
es aceptar que toda memoria es un fracaso. Y pudiese esbozar la idea de
manera contraria igualmente definitoria. O el sesgo de ambas ideas. Los
bordes de un fractal contenido en una caja de espejos. No tengo que co
rrer a buscar la cita de algún teórico francés o filósofo alemán para servirle
de bastón a la idea. Es la idea misma el contrapeso de su ontología po
sible. Como las historias de fantasmas. Sus avistamientos en hospitales,
casas tomadas, fábricas abandonadas, sembradíos mustios o cementerios
aledaños. El fantasma es. Su fantasmagoría es inagotable. La tensión que
escuece su espectro es inoportunamente improbable, y por improbable:
posible y por posible terrorífico.

El futuro del fantasma, como el futuro del escriba es un tiempo descar
nado. Un imposible. Todos allá abajo estaban jodidos, muchos habían
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muerto. El desastre era inentendible y se nos llenaba la cabeza de pensa
mientos que nos hacían reventar la sien, la presión inaguantable, como un
globo a punto de estallar.

Como hallarse en el medio de la nada sin la posibilidad de un regreso, tan Z
siquiera la idea podría tener espacio. Buscó en los magazines al pie de su
cama. Lo había apuntado en una libreta junto a direcciones de emails y
números de teléfono de personas que apenas recordaba. Entonces tomó
conciencia de que la fantasmagoría es inescapable: porque cada vida era
un fantasma vivo de otra cosa. Esa era su contemporaneidad. Y a medida
que pasaba el tiempo todo era cada vez más fantasma, cada vez más ilu
sorio.

Lo fantasmagórico era el frío. La brisa en un lugar cerrado. Ya confirmadas
las ventanas cerradas; comprendió que el miedo era un estado de concien
cia, que todo iba a estar bien si él controlaba sus pensamientos. Miedo es
ver las gaménidas y no entender el movimiento de trozos de piedra encen
didos en Riego, como lanzas de un dios enffirecido. La profundidad del
espacio. La profundidad del tiempo. Dos cosas distintas.

-~Cómo piensas la muerte?
-~A qué te refieres?

Se decía a sí mismo. La voz interna era todo el tiempo una. ¿Y acaso así no
lo es todo? Una matrioshka de preguntas con corteza de respuestas. Capas
de árbol donde se intersecta el fantasma del tiempo. El más temido por
todos. La interposición de los recuerdos, la memoria en desorden, la pre
cariedad del recuerdo; todo eso le venía a la mente mientras permanecía
inmóvil en la cama.

Así eran los recuerdos. El descenso del café como un riachuelo, el sonido
constante me traía a la memoria que somos breves como el sorbo y acaso
una pulsación del tiempo con respecto al tiempo contenido en el universo.

¿Qué queda después de todo? Cuando no hay mente aledaña, un universo
de ideas antepuesto a otro, cuando la profundidad del ser es infinita, cuan
do se acaba el contraste de las cosas, las ideas y la humanidad es lanzada a
diseñar su propia precariedad, sus miedos, sus algoritmos, su automatis
mo del deseo. Qué es un ser humano solo en el medio de la nada, sin ges
tos, sin espejos que nos acompañan, el amor, la matemática, la geometría,
los mitos, los diálogos, la ira, el silencio, la música, arte, preguntas, teorías,
maravillas, extrañezas, la imaginación, los miedos, la ciencia, la risa y la
estupidez.

Su mano se sentía como un pequeño glaciar pesado. Mi amigo se moría.
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