Glendalys Marrero

Pdjaros
Real things in the darkness seem no realer than dreams.

-The Tale of Genji - Murasaki Shikibu

It is possible to believe that all the past is but the beginning
of a beginning, and that all that is and has been is but the
twilight of the dawn. It is possible to believe that all the
buman mine has ever accomplished is but the dream before
the awakening.

- The red room - H.G. Wells

Nat listened to the tearing sound of splintering wood, and
wondered how many million years of memory were stoved
in those little brains, behind the stabbing beaks, the pier-
cing eyes, now giving them this instinct to destroy mankind
with all the deft precision of machines.

- Birds - Daphne du Maurier

Llegué apenas braceando a la orilla: respiraciones sofocadas, consecu-
tivamente infladas, desinfladas, acordednicas, como los anillos de una
serpiente. Casi muerto. Balancedindome entre las olas que pegaban
fuerte contra las rocas a esa hora de la madrugada. Sentia el ardor que
producian los flagelos esplendentes y gelatinosos que abundaban en el
agua. Pero no importaba la sensacién de quemadura y el cansancio, ya
estdbamos casi a salvo, 0 al menos pensaba eso de manera destellante,
porque pensé tantas cosas pero eso era el punto que se fijaba en mi
mente como la boca de un ninel.

Lo més real era el parecer que habfa transitado del suefio a la pesadilla
en menos de un segundo. Casi dejando la noche de plenilunio arrds,
los trozos de hielo cafan contra mi cabeza y espalda como si recibiera
picotazos de aves hambrientas. Granizo para acabar de completar. Y
bajo la granizada comencé a buscar a Dazai y a Sadl con la mirada
pero la noche era una oscuridad absoluta. Sélo la espuma creaba un
contraste sobre el mar revuelto. Ponfa la mano en la frente a modo
de visera a pesar de que nada se vefa pero la ventolera, el frio, los
golpetazos del hielo eran intensos. Pensé que todo estaba perdido.
Defnitivamente un mar asf{ era muy dificil de sobrevivir. De repente
vi una enorme sombra acercarse violentamente por el aire y hundirse
en el agua. Sabfa que ese torrente de aves vendria por nosotros. La voz
humana les activaba el instinto de cacerfa. Asf que permaneci callado
y quieto. Hasta que Dazai emergié de lo gris, como una figura huma-
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na de Egon que se delineaba en un cuadro de Turner; frdgil, tambaleante,

confundido.

Me hizo sefias sutiles con la mano, como pidiendo que acelerara, que su-
biera por las piedras lo mds rdpido posible. Fuera del peligro de las aguas
frfas, se sentia la temperatura bajo cero atravesar nuestra ropa aunque no
se vefa nada, se sentfan las filosas texturas punzando mis rodillas, dolfan
tanto las manos. El mar nos habfa virado como media. Dudé por un mo-
mento que podriamos llegar a salvo a la estructura del faro. La sacudida
me encendid tremendo dolor de cabeza pero el estupor era mds fuerte
que todo, la desaparicién de nuestro amigo, asf sibiramente. Comenza-
mos a reptar pefia arriba mirdndonos con el rostro haciendo gestos cormo
preservados en formol. El mismo rostro que suele ponerse cuando alguna
esperanza se ha perdido por complero.

Lo repentino siempre viene acompafiado del halo de lo atroz. Se escucha-
ban gafiidos a lo lejos. Tenfamos que avanzar. No podfamos proferir ni
una palabra. Estas aves percibfan la voz mds rdpido de lo que un tiburén
percibe sangre. Estdbamos con el aliento escaso y un frio tembloroso que
nos hacfa temblar como nunca. Al llegar a la estructura vimos a un perro
inquieto que se alejaba, un movimiento sdbito de aire, par de pasos y sal-
tos, con la boca abierta y jadeante. El y su sombra, yuxtapuestos.

Con un alambre que vimos en el suelo disefiamos una ganzda y abrimos
la pesada puerta de madera con bisagras enmohecidas. Una vez adentro
clausuramos las puertas con unas trancas anchas y pesadas que habfan
alli. Nos sacudimos la arena, miramos alrededor, caminamos con cautela
por la estructura. Cuando la realidad adquiere forma de catdstrofe hay
una sensacién tambaleante de naturaleza onirica que lo permea todo. En-
tramos. Me froté las manos con la velocidad de alguien que quiere hacer
fuego. Dazai se quedd mirando como hipnotizado, con una mirada de
nube que a su vez me hipnotizaba.

- Sabes que no es un suefio por la temperatura.

Nuestras mandibulas temblaban, yo tiritaba incesantemente y prendimos
una estufa que habia en una esquina. Nos martillaba el cerebro la muer-
te de nuestro amigo. Nada podfamos hacer al respecto. Dazai tenfa una
pierna herida y yo intentaba hacerle un torniquete. Lo ayudé a caminar
con mucha dificulead hacia una cama que estaba replera de objetos. Le
hice espacio. Antigiiedades desordenadas, una sobre otra, como si no tu-
viesen valor. Lo ayudé a acostarse. De frente a la cama habfa una pared
con pequefios rostros humanos de cerdmica colocados uno contiguo a
otro cubriéndola de arriba abajo, de izquierda a derecha. Todos distin-
T0s, Grotescos, salvajes, sin afeitar, lozanos, vicjos con boina, peinados, con
pipa en la boca, con mascarillas y toda cornucopia de rasgos imaginables.
Y era como si el tiempo fuese el espejo mds comiin de todos los lugares
posibles. Miradas que resaltaban de la superficie como gestos petrificados
que cuentan una historia. Rostros distintos, grotescos, con sorna, mue-
cas, bocas distorsionadas, ojos apretados, caras contorsionadas, las bocas



afinadas, labios finos, que narraban nada, nada relataban; ojos zarcos, pe-
quefios, arrugados, mejillas marcadas, ojos huecos, apagados, ldnguidos
o maquillados. Habfa un tablillero repleto de bibelots. La pared concigua
llena de relojes con sus péndulos todos funcienando excepto uno que otro
rememorando la naturaleza de una casa abandonada. Relojes de los cuales
salian sobresaltados pequefios pdjaros hechos con plumas naturales cuan-
do daban las en punto. O al menos eso parecfa. Daban la sensacién de que
en aquel lugar se marcaba un tiempo remoto. De proporciones profundas.
Tenfan una resonancia particular que casi hipnotizaba. Como en ¢l horror
vacui, no habfa espacio para el espacio en aquella pared.

Habfa pan y café sobre una mesa de caoba. Pero el café estaba frfo. Pa-
reciera que alguien habitaba el faro pero nadie estaba. También sobre la
mesa habfa un plato de porcelana con la imagen de un barco pesquero
dibujado en tinta azul al lado de un muelle sobrevolade por péjaros dimi-
nutos que habrfan requerido de un trazo firme y preciso. Siempre pensé
que los objetos tienen un reloj interno. Un tdempo propio para ocupar la
memoria o el tiempo. Porque ¢l tiempo del objeto funciona en mds de
siete dimensiones. Un mecanismo que hace trasladarnos a una escena.
Pero hay escenas en ese objeto, o en la historia de ese objeto que muchas
veces ignoramos, como por ejemplo algo imaginable, la ontologfa del ob-
jeto. Y es asi. Asumimos el pensamiento humano, las manos puestas en el
objeto, la posibilidad de la idea, la ideacién del objeto y 1a toma del objeto
del tiempo que es su uso. Pero ya habfamos atravesado la era del objeto,
ahora estdbamos ante el séptimo estado de la materia. Ahora la liberrad era
adentro. Afuera, los pdjaros habfan creado pdnico. Desde que se supo que
habfa algo en la voz humana que activaba el instinto destructor de estas
criaturas impredecibles en su proceder por novedosas. Lo habfan ocupado
casi todo. Los cables, las ramas de los 4rboles, las piedras, los botes aban-
donados, las casas ya vacfas, los condominios desolados, las mansiones
huecas, los cercados y el contorno de los muertos. Asi que obligados al
silencio permanecimos allf a la espera de lo desconocido.

Comoquiera no podrfamos escapar. Los pdjaros all4 afuera ahora eran mi-
les, y parecfan una gran nube gris de las ciudades de antes, veloces como
haciendo de todos un irascible pdjaro gigante. Espectros inquietos espe-
rando por cualquier resquicio humano.

- Es raro eso.

-sQué cosa?

- El tiempo.

- (No te ha pasado que te has quedado con la mente suspendida, en un
instante que por reloj hubiese durado un minuto?

Este intercambio breve de palabras, fue un mensaje insonoro. Un inter-
cambio telepdtico. La vulnerabilidad extrema también es una invencién
humana. La simetrfa en los cuadros de Hilma Af Klint. Sus cromdticas
fantasmagdricas aludiendo a un universo alterno, que nos convoca en las
formas de un espejo igual, un desdoblamiento. La probabilidad de que
adn reniendo un universo paralelo la soledad no deja de ser sornbra. Yo
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escuchaba esto dentro de mi cerebro, como cuando se escucha el crujir de
una ciruela al morderla. Lo pensaba €l pero yo lo escuchaba como un eco
que surge justo detrds de los ojos.

- La velocidad de los recuerdos no es la velocidad del mundo.

Le dije un poco contrariado porque me daba cuenta de que él hablaba
consigo mismo. No esperaba mis respuestas. Sino todo lo contrario.

Es decir, el faro era un tronco fijado en el mar, silente, hueco, fantasma-
gorico. Tiempos raros. Los pocos sobrevivientes estaban guardados en sus
guaridas subterrdneas como topos que ya se han adaprado a esa artificiali-
dad jamds antes pensada como algo normal. Asf que estos didlogos son un
espejo de sonidos como chispas que discurren entre las mentes.

Tiempos raros.

La flor de Jeric habfa amanecido abierta. Dazai la tomé en sus manos,
observdndola como un relojero observa a su propios dedos reparando en
los pequefios engranajes. La flor se sentfa al tacto como madera hiimeda.
La acercé a su rostro. Olfa a casa inundada. A papeles viejos mojados.
Me decfa ahora con un gesto de certeza en el tono de su voz. Un pavor
circundante por debajo de mi piel me indicé que no sélo podfa leer mis
pensamientos sino conocer mis mds profundos miedos, el pasado y el fu-
turo, todo simultdneamente como una mdquina perfecta, de pulsaciones
eléctricas, de interconexiones del séptimo estado de la materia. Pero eso lo
supe porque yo también podia leer sus mds profundos miedos, su pasado
y su futuro. Una sentencia. Y por tener consciencia de ello no pensaba en
mis temores, en mi tiempo, en los recuerdos, los que me pertenecen. Me
hundia en un aire de niebla, turbulento y mi mente se perdfa en una nebli-
na pintada por Myrna Béez, el lamboy4n rojo como un contraste sérdido
perdido entre la belleza, recuerdos precisos por ubicar, modos de acercarse
al sentido de las cosas, el aerégrafo como dispersor de un paisaje criptico,
de todos los stmbolos que se acomodan en nuestra mente mds oculta, con
todos sus signos y significados en proceso vivo de transubstanciacién en
la psiquis del que contempla. Y a su vez esto me recordaba la niebla que
pareciera estar a los pies de la muchacha que mira un flamboydn amarillo
o las cortinas y el modo de luz que se difumina perdiéndose en ellas, al
lado de un gato muy definido, en un cuadro asf lo enigmdtico es el gato
mismo, y cémo su pintora resolverd en las sombras para lograr la obra mds
parecida al vislumbre de su mente. Me perdfa en mis pensamientos.

Un tapiz de mundillo amarillento lleno de costuras rotas cubria la mesa
de noche, Me habfa inquietado la lectura de un pdrrafo de un libro que
estaba abierto sobre ésta, al lado de la concavidad de cerdmica en la cual
flotaba la flor de jericé: Las plumas grandes de la cola, desde su raiz hasta
los dos tercios de su longitud, son de un blanco sucio, variado con man-
chas y bandas de un pardo férreo, que es el color de lo restante del cuerpo.
La membrana que cubre la base del pico es amarilla, y el pico de un color
de cuerno azulado : los dedos son pajizos y las ufias de un negro lustroso :
el ojo es grande y cubierto por una extensién o resalto de la érbita que lo



hace parecer hundido: el iris es de un amarillo claro resplandeciente como
un fuego muy vivo : el humor vitreo es de color de topacio, y ¢l cristalino
tiene el brillo del diamante...

Cerré el libro de cantazo. Encyclopedia Metddica: Historia Natural de los
animales traducida del francés al castellano.

Dazai tenfa sus ojos medio cerrados, fruncidos por el cansancio y el dolor.
Se incorporé con los codos sobre la cama como pudo, se estrujé la vista,
pestafied varias veces, sacudié la cabeza afiadiendo que esa descripcién
hacfa referencia a un pdjaro natural.

- Esos pdjaros no son de este mundo y lo sabes. Disefiados en este mundo,
escapados en este mundo pero no son de este mundo.

Pensar esto le trajo a la memoria una foto que colgaba en la pared de su
habitacién cuando era nifio.

- Los recuerdos son pequefios relimpagos que se apoderan de nosotros.
Fulminantes.

- Lo son.

Luego de un rato comenzé a pensar que antes habia estado allf. En suefios.
Aunque en el suefio el olor a salitre no destilaba de las cosas, pero si se
sentfan fantasmas cdlidos, que se dejan sentir. Nos observan calladamente.

Es cierto que la flor de Jericé habia abierto. Brillante como un bosque al
mediodia. Pero no sospechaba qué significaba eso. Lo cierto es que lo més
extrafio era que eso lo habia vivido antes, habfa un alguien, un otro mds
alld del espejo que se sentia como un presentimiento o una espina. Los es-
pejos son la mds burda corroboracién de uno mismeo. Alld afuera se habian
roto los significados, se perdfan los contornos de las cosas. La memoria
agrietada. ;Pero acaso as{ no era la memoria? No. Esta vez era distinto. Lo
fantasmagorico se convertfa en la memoria misma. Era la mds tangible de

todas las realidades.

Serfa posible que luego de una realidad tan desoladora, silente e inquie-
tante fuese la posibilidad de un fantasma lo que aliviard uno de los te-
mores mds antiguos? “Everyone in the story is a giant fake in one way or
another, but for most of them it’s a survival mechanism. How the hell are
you supposed to be “authentic” when’s everyone’s telling you you don't
exist?” Esto lo lei en alguna parte. En alguna revista seguramente. No
recordaba cual. Pero algo asf era la existencia ahora. O al menos asf lo
comencé a sentir.

Me quedé perdido en la mirada perdida de Dazai en la cual se reflejaba la
poca luz que entraba a través de las grietas. Esta cosa rara que pasa cuando
uno siente que ha vivido algo que se repite. Con el 4nimo evidentemente
al ras del suelo, percibfa el soliloquio de su mente.

Concluyé dande dos breves golpes con un pufio cerrado, haciendo vibrar
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los objetos contenidos en las gavetas de la mesa de noche. Cai en cuenta,
luego de hundirme en mis pensamientos, que éramos acaso de los pocos
sobrevivientes de la catdstrofe. La realidad ya era tambaleante como un
suefio. Las memorias son como peces que nos rondan la cabeza sobretodo
st estamos acostados. Salen por el horizonte como grandes astros que nos
invaden la psiquis.

Acaso el miedo a no regresar de lo que pareciera un vértice de cosas, sim-
bolos, memorabilia. Nunca sofié con la playa, pero si con el mar pegando
fuerte contra un gran muro cubierto de algas violdceas y verde oscuro, la
Huvia de sal cafa desde arriba luego de que el mar descendiera por la pa-
red de piedra y el sonido del desvanecimiento de la espuma era lo tnico
comtin entre ambos mundos. Creo que algo asi ¢s el tiempo. Nadie me lo
habia explicado. Cémo se deshace, su delicada estadfa en el ser. La fragi-
lidad. Recordé un soplador de vidrio, los colores que reflejaban el candor
del fuego. Sus anaranjados. El tiempo tiene una maleabilidad y es azul co-
balto. Pero se deshace, asi como el horno encandila en el cristal lo que estd
por perderse en la blandura del vidrio caliente. Y el recuerdo de ese olor
a mar me llevaba a las memorias que nunca pude asir. La mesa servida,
con los platos terminados, con papeles desordenados, los mismos platos
servidos con postres de arroz, de harinas, el extracto de vainilla, el anis y su
corteza fractaria. Por qué hubo un tiempo de dlbumes y memorias cuando
fbamos directo al paisaje de la ruina. La ruina como nimero al que se asis-
te para aliviar la ausencia, la mdsica de una alegria encriptada que antes se
esbozaba como f6rmula de vida, mucho antes que la llegada de los p4jaros.

Cdmo describir estos pdjaros, los del futuro, cudnticos, fantasmagdricos,
hechos de una materia antes inimaginable, ;de veras querfamos descubrir
esta idea de lo palpable? ;Por qué la idea no se resiste a la posibilidad de
lo palpable?

- Porque a mi siempre me parecié que los pdjaros hablaban de un tiem-
po por venir, simbolos que medran, la linea invisible que se traza de un
pasado a un futuro por un presente perdido como el tiempo, que por los
pajaros se descifra.

Pero estos pdjaros no eran de carne, eran imdgenes liquidas, mutantes, del
deseo de alguien. Venfamos huyendo de unos péjaros inquietos, insatisfe-
chos. Escuchamos all4 afuera a los pdjaros alzando vuelo con un chirrido
espeluznante que nos erizé la piel. Eran veloces. Réfagas.

Hay espacios que nos obligan a pensar hacia adentro. Y eso era lo que
habitaba mi mente en ese momento. Dazai se quedé con la vista clavada
en el techo y subiendo sus cejas espesas pensé que ciertos objetos también
nos hacen pensar hacia adentro.

Uno hubiese pensado el futuro con todos los sesgos de futuro, lo lejano, lo
remoto. Pero lo cierto ¢s que estdbamos allf, décadas luego sin nada aque-
llo del futuro que se habia presagiado en las revistas o en los periédicos.
El futuro es ese lugar que imaginamos sin olor. Estdbamos ante el futuro
mismo, pero con ojos truncos. Era cosa de no saber de lo que estaba hecha



la vida. Repentinamente en el paso del tiempo se nos imponen modos,
mdquinas, velocidades, métodos para hacer las cosas que nos arrojan a una
época. Ya esa sensacién de pertenencia al mundo estaba fuera de contexto.
Al finy al cabo habian llegado hasta allf de chiripa. Ya todo era carente de
significado. Una evaporacién simbdlica tajante. Aunque no creo que haya
zona limitrofe para la vida. Pero no habfa a donde ir. Aquellos espacios an-
tisépticos, que simularfan las naves que circundarfan el espacio no existian
ya. Ideas muertas. Disefios de desecho. La arbitrariedad habia optado por
la autopreservacidn.

Sélo los pdjaros resultaron ser los inventos que atravesaron el reto del
tiempo. Ya cuando se extinguieron los pdjaros del mundo la humanidad
habfa logrado reproducir copias exactas de un péjaro perfecto. Aunque
nunca lograron el control de sus movimientos. El futuro ya no era de me-
canismos ni controles remotos al servicio del deseo humano. No. Porque
los objetos evolucionarfan para tener ese espacio interno, vectorial, don-
de ¢l deseo era simplemente un cdleulo materndtico y por consecuencia:
natural. Una maleabilidad cudnrica atada al pensamiento. De laidea a la
C0sa COImO Un paso evolutivo.

Sabia que aquel presente era lo que una vez fue el futuro idealizado.
Cémo plantearse la palabra futuro sobre un concepto razonable de las
cosas. Imposible.

- Hiblame.

Dijo con una dificultad ahora extrema. El pecho de mi amigo subia y
bajaba cada vez mds lento.

Cuando estamos traspasando la puerta de este mundo no hay una pelfcula
de la vida que pasa ante nuestros ojos, pensaba Dazai ya con aura resig-
nada. Hay una diferencia entre estos pdjaros y los pdjaros que alguna vez
poblaron el mundo. No son de la misma marteria. Habrfa que destruir esa
nomenclatura.

Yo lefa sus pensamientos sentado en la silla de mimbre con la cabeza aga-
chada como alguien concentrado escuchando un piano, sonando a lo lejos
alld, al otro extremo del pasillo en una casa.

Las quimeras no estuvieron nunca descifradas. Lo que se supone trajera
el fururo nunca llegd a ser, los robots con alma, los robots que sudan, la
mdquina humanizada. Eso jamds llegé para quedarse. Mientras el ser hu-
mano mecaniza, automdtico, despojado de su humanismo, de su tiempo.
Luego de la era de la tecnologia fallida habia que enfrentarse al mundo
otra vez, tal cual lo habfamos dejado, si para algo servfa la vida era para
eso. Enfrentarnos al mundo sabiendo ahora que estaba repleto de pdjaros
programados para destruir todo lo que emana vida. En una modernidad
vacfa, indtil, la voluntad nunca determinarifa nada; quedan los puentes
deshechos, acropuertos vacios, un aire inundado por pdjaros programados
desde el pensamiento puro, que alzan vuelo haciendo un sonido de papel
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que se metfa en los suefios de todo lo que intentaba escapar de ellos.

Acaso la memoria tenfa un propdsito particular, de sobrellevar el presente.
Como un alféizar. El lugar donde se posan los pdjaros. Esos pdjaros carga-
rian la memoria completa, ininterrumpida, con las vidas posibles de cada
quien.

Yo sabfa que €l inevitablemente morirfa, porque asi son algunas muertes:
inevitables. Afuera eran los pdjaros, multiplicados en bandas sagaces, ve-
loces, del sonido aquel.

- La bisqueda de esos péjaros es la biisqueda de lo imposible.

Las mdquinas habian pasado a ser otra cosa, una realidad arquitecturada
en el aire, de aire, era posible texturizar la idea. Un golem cudntico. Una
geometrfa no euclidiana. Cualquier muracién atroz y en algin aspecto
desmesurada era ya un ejercicio comun. Y eso era una de las cosas mds per-
turbadoras. Saber que esa realidad podria acercarse desde cualquier parte
desde cualquier esquina de la sombra.

-Y el dempo.

Se escuché la voz cansada. El vapor del agua en hervor, de anfs estrella-
do y canela para alejar los malos espiritus del lugar recordaban al asunto
siniestro que habia en los dlbumes familiares allf abandonados. Cada vez
lo humano era mds lejano. Estos pdjaros no eran de carne, eran el deseo
de alguien. Venfamos huyendo de unos péjaros inquietos, insatisfechos,
voraces.

Habfa una ventana que abria con dos hojas de madera hacia afuera. Al
otro lado era el ruido de las horas mds animadas. La estopilla con un
patrén de fractales de Vicsek, era lo tnico tendido, de hilo blanco inter-
puesto sobre el horizonte. Y en el tendido dispuestos en orden: los pdja-
ros, quietos como estatuillas de ébano. Le llamaremos aroma porque ha
sido su nomenclatura asignada. Haremos el cuento del no perfume que es
perfume porque hay una puesta en escena que requiere a un perfumista.
Sin embargo la escena funciona mejor sin esa esencia en escena. Escribir
es aceptar que toda memoria es un fracaso. Y pudiese esbozar la idea de
manera contraria igualmente definitoria. O el sesgo de ambas ideas. Los
bordes de un fractal contenido en una caja de espejos. No tengo que co-
rrer a buscar la cita de algiin tedrico francés o filésofo alemdn para servirle
de bastén a la idea. Es la idea misma el contrapeso de su ontologfa po-
sible. Como las historias de fantasmas. Sus avistamientos en hospitales,
casas tomadas, fdbricas abandonadas, sembradios mustios o cementerios
aledarios. El fantasma es. Su fantasmagoria es inagotable. La tensidn que
escuece su espectro es inoportunamente improbable, y por improbable:
postble y por posible terrorifico.

El futuro del fantasma, como el futuro del escriba es un tiempo descar-
nado. Un imposible, Todos alld abajo estaban jodidos, muchos habian



muerto. El desastre era inentendible y se nos llenaba la cabeza de pensa-
mientos que nos hacfan reventar la sien, la presién inaguantable, como un
globo a punto de estallar.

Como hallarse en el medio de la nada sin la posibilidad de un regreso, tan
siquiera la idea podria tener espacio. Buscé en los magazines al pie de su
cama. Lo habfa apuntado en una libreta junto a direcciones de emails y
niimeros de teléfono de personas que apenas recordaba. Entonces tomd
conciencia de que la fantasmagoria es inescapable: porque cada vida era
un fantasma vivo de otra cosa. Esa era su contemporaneidad. Y a medida
que pasaba el tiempo todo era cada vez mds fantasma, cada vez mds ilu-
sorio.

Lo fantasmagdrico era el frfo. La brisa en un lugar cerrado. Ya confirmadas
las ventanas cerradas; comprendid que el miedo era un estado de concien-
cia, que todo iba a estar bien si €] controlaba sus pensamientos. Miedo es
ver las gaménidas y no entender el movimiento de wrozos de piedra encen-

didos en fuego, como lanzas de un dios enfurecido. La profundidad del
espacio. La profundidad def dempo. Dos cosas distintas.

-:Cémo piensas la muerte?
-:A qué te refieres?

Se decia a si mismo. La voz interna era todo el tempo una. ;Y acaso asf no
lo es todo? Una matrioshka de preguntas con corteza de respuestas. Capas
de 4rbol donde se intersecta el fantasma del tiempo. El mds temido por
todos. La interposicién de los recuerdes, la memoria en desorden, la pre-
cariedad del recuerdo; todo eso le venfa a la mente mientras permanecfa
inmévil en la cama.

Asf eran los recuerdos. El descenso del café como un riachuelo, ¢l sonido
constante me trafa a la memoria que somos breves como el sorbo y acaso
una pulsacién del tiempo con respecto al tiempo contenido en el universo.

;Qué queda después de todo? Cuando no hay mente aledafia, un universo
de ideas antepuesto a otro, cuando la profundidad del ser es infinita, cuan-
do se acaba el contraste de las cosas, las ideas y la humanidad es lanzada a
disefiar su propia precariedad, sus miedos, sus algoritmos, su automatis-
mo del deseo. Qué es un ser humano solo en el medio de la nada, sin ges-
tos, sin espejos que nos acompafan, ¢l amor, la matemdtica, la geometrfa,
los mitos, los didlogos, la ira, el silencio, la musica, arte, preguntas, teorias,
maravillas, extraiiezas, la imaginacién, los miedos, la ciencia, la risa y la
estupidez.

Su mano se sentia como un pequefio glaciar pesado. Mi amigo se moria.

ativa
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