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L a consabida nociOn de que
nuestra vida altera con los
afios nuestras percepdones

originales de lo que acontece, nos
ileva de alguna manera a sonrefr,
a mirar nuestro pasado con cierta
simpatfa que no tendrIamos de
nunca haber cambiado de rum
bo. Elementos habrá que fieles a
Ia semilla permanecen en nuestro
modo de ver las cosas, de actuar
responsablemente, de celebrar la
diversidad que enriquece la ex
periencia humana. Todo escritor
hispanoamericano se enfienta a
Ia paradoja de la apropiaciOn. Se
sabe heredero de una multiplica
don de culturas canalizada por
el empleo de una lengua fértil
de sentidos y cadenciosa al ofdo.
Se sabe tambien producto de un
violento ado de imposiciOn, de
desigual acaparamiento de las
voces y los hechos. Ha sido Pa
blo Neruda el que ha sintetizado
tal vez, en sus años de madurez
final, esta sensación recurrente
en las conciencias de quienes en
America empleamos Ia lengua
espafiola como instrumento de
expresiOn medular. Me centro,
por supuesto, en el ensayo poético
“La palabra”, que forma parte de
ese hermoso hfbrido textual que
es Confieso que he vivido.

Fundamental es entender que la
perspectiva propuesta no es la
de quien observa los hechos del
mundo, sino la de quien vive en
el inmediato devenir. La voz se
proyecta “in media res”, acapa

rado, sin instante inicial: “...Todo
lo que usted quiera...”. El gesto
es incisivo. Esa generosidad mi
cial equivale a formular la reali
dad fIsica y conceptual, amplia,
inacabable, para al instante pro
clamar “pero son las palabras las
que cantan...”, es decir vivimos
ya dentro del lenguaje y ese es
el universo en el que transita
mos. Esta recreaciOn del Genesis
(“el todo”) se vuelve el urgente
principio del evangelio de Juan
(“la palabra”). No debe escapár
senos asf el modo en que Neat
da hace hermoso (por no decir
que esconde) el pecado original.
“Me prosterno ante ellas...”: La
devociOn espiritual acentáa la
intenciOn transformadora. I la
confesiOn plural, “Amo todas las
palabras”, proyecta Ia abolicion
evangélica. Quien escribe es el
mismo cuya vida, como conoce
mos, se definiO por su compro
miso social. Abarcar es entonces
un intento de integrar sin asimi
lar, porque el verdadero amor
(la verdadera identidad, la ver
dadera devocion) está en los he
chos, en lo compartido, y sobre
todo, en lo justo. “Amo todas las
palabras” equivale a “quiero ser
voz de lodos”.

Su descripciOn del proceso de la
creaciOn literaria se prologa con
una inversiOn bautismal semán
tica. Las palabras “brillan como
piedras de colores” y “saltan
como platinados peces”. Se invi
ta a la multiplicaciOn. Las piedras
preciosas tienen valor en sí mis
mas, los peces que saltan son el in-
dice de la diseminaciOn, de las sig
nificaciones afiadidas, peces fuera



del agua, sumai~ y ser otras cosas,
ser hasta lo contrario. Abarcar lo
preciso, lo clam, lo impreciso, lo
ambiguo, lo fantasmal.

El poema será una ensalada. La
invitaciOn gastronomica es una
hermosa representaciOn de lo
descrito y lo consumido. Mixtu
ra esencial, toda ensalada es una
suma de partes que retienen
su autonomia. Su consumo
ira a nutrir y modificar. Die
ta y farmacopea. Leemos y
somos otros. Neruda insiste
siempre en la presentaciOn
de todos los tiempos posibles
y todas las condiciones pre
existentes: “Las d~o como es
talaclitas en mi poema, como
pedacitos de madera bruflida,
como carbon, como restos de
naufragio, regalos de la ola”.
La continuidad del pasado
construye lo concreto (esta
lactitas). Las circunstancias y
los seres humanos mod ifican
(brufiiz naufragar).

Jnsistirá entonces en presen
tar una caracterización pre
cisa en la que cienda y arte
coinciden. “Tienen todo lo
que se les fue agregando de tanto
rodar por el rIo”, pura referenda
ala evoluciOn de Ia lengua en el
tiempo. La difusiOn territorial se
muestra en “de tanto transmigrar
de patria”, y en “de tanto ser raf
ces” se le atribuye Ia capacidad de
crear identidades. Esto ültimo es
tal vez su mejor defensa. linpilca
que de cada ra& surge nueva vida,
evitando levemente el peso de
un origen violento y reconocido
por todos. Neruda termina este
parrafo con una de las oradones
más intensas de nuestra lengua:
“Viven en el féretro escondido y
en la for apenas comenzada...”.
Aspira asi a proclamar su ciclica
inmortalidad, nacida en muertes

que no pueden predsarse y exten
didas en promesas germinacion
continua.

El cierre del texto trata de acomo
dar nuestra sensibilidad histOrica
al efecto producido en los párra
fos precedentes. Habla Neruda
de “heredar” y Ia menciOn de “los
conquistadores torvos” adquiere

Pablo Neruda
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cierto aii~ caricaturesco con el que
se atenüa la violencia originaria:
“Andaban a zancadas”, “busca
ban [...] con apetito voraz”, “todo
se lo tragaban”. No se niega la
usurpadOn, se le da un papel, un
proposito fortuito: “se les cafan de
las botas, de las barbas [41 como
piedrecitas, las palabras lumino
sas”. Ensaya Neruda la ecuaciOn
avanzar / asentar surcar I sem
brar. Intenta concluir con un jui
do que denote jusfida al revelar
la injusticia: “Se ilevaron el oro y
nos dejaron el oro”. Para el lec
tor apto, el que no olvida, el gesto
siempre será precario Si se atien
de medularmente el origen y sus
consecuencias aCm presentes.

Se genera entonces Ia interro
gante “aQuien es el hispanoame
ricano?”, o “aQuiénes somos los
hispanoamericanos?”. Las pre
guntas, tan generales e injustas,
parten de ese intento constante de
dasificaciOn y acomodo que ila
mamos “definir una identidad”.
Dc entrada, el intento aglutina
dor falta a Ia verdad y al decoro

y, sin embargo, lo seguimos
repitiendo. La paradoja se da
en el peso de la resta y en Ia
precariedad de la suma. El
indfgena conoce su razon (co
nocen sus razones). El criollo
o eurodescendiente baraja
colores surtidos y lemas her
mosos y estridentes. 1Dolo?
Sigue siendo violencia la im
posición de la mentira sobre
todos los participantes de
nuestra experiencia histOrica.
El problema surge cuando
se aceptan algunas mentiras
porque permiten Ia funcio
nalidad (mientras ocultan
el verdadero engranaje). SI,
ocurre en todo estado, en
toda regiOn, en todo munici
pio, y por supuesto, en cada
familia. Y esta es la (mica con
tinua iralidad.

Y de esta manera volvemos a las
“palabras lun,inosas”. Acep
temos el carácter fictido de las
identidades, del estado, de los
sistemas polIticos, de las historias
nacionales y del foldor de cada fa
milia. Debemos aceptar el ensayo
del presente, de Ia coexistencia y
sus variantes. El origen violento
nos ha marcado. Quienes escri
bimos en la lengua espafiola en
America entendemos con clan
dad. Amamos todas las palabras,
sentimos todos los hechos. Somos
“restos de nauftagio” y “regalos
de Ia ola”. La conciencia de lo
inolvidable es Ia tinica identidad
compartida. _________
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