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En el principio fue la violencia

José E. Santos

a consabida nocién de que
I nuestra vida altera con los
afios nuestras percepciones
originales de lo que acontece, nos
lleva de alguna manera a sonreir,
a mirar nuestro pasado con cierta
simpatfa que no tendrfamos de
nunca haber cambiado de rum-
bo. Elementos habra que fieles a
la semilla permanecen en nuestro
modo de ver las cosas, de actuar
responsablemente, de celebrar la
diversidad que enriquece la ex-
periencia humana. Todo escritor
hispanoamericano se enfrenta a
la paradoja de la apropiacién. Se
sabe heredero de una multiplica-
cién de culturas canalizada por
el empleo de una lengua fértil
de sentidos y cadenciosa al oido.
Se sabe también producto de un
violento acto de imposicién, de
desigual acaparamiento de las
voces y los hechos. Ha sido Pa-
blo Neruda el que ha sintetizado
tal vez, en sus afios de madurez
final, esta sensacidon recurrente
en las conciencias de quienes en
América empleamos la lengua
espafiola como instrumento de
expresién medular. Me centro,
por supuesto, en el ensayo poético
“La palabra”, que forma parte de
ese hermoso hibrido textual que
es Confieso que he vivido.

Fundamental es entender que la
perspectiva propuesta no es la
de quien observa los hechos del
mundo, sino la de quien vive en
el inmediato devenir. La voz se
proyecta “in media res”, acapa-

rado, sin instante inicial: “...Todo
lo que usted quiera...”. El gesto
es incisivo. Esa generosidad ini-
cial equivale a formular la reali-
dad fisica y conceptual, amplia,
inacabable, para al instante pro-
clamar “pero son las palabras las
que cantan...”, es decir vivimos
ya dentro del lenguaje y ese es
el universo en el que transita-
mos. Esta recreacién del Génesis
(“el todo”) se vuelve el urgente
principio del evangelio de Juan
(“la palabra”). No debe escapér-
senos asi el modo en que Neru-
da hace hermoso (por no decir
que esconde) el pecado original.
“Me prosterno ante ellas...”: La
devocion espiritual acenttia la
intencién transformadora. Y la
confesién plural, “Amo todas las
palabras”, proyecta la abolicién
evangélica. Quien escribe es el
mismo cuya vida, como conoce-
mos, se definié por su compro-
miso social. Abarcar es entonces
un intento de integrar sin asimi-
lar, porque el verdadero amor
(la verdadera identidad, la ver-
dadera devocién) esté en los he-
chos, en lo compartido, y sobre
todo, enlojusto. “Amo todas las
palabras” equivale a “quiero ser
voz de todos”.

Su descripcién del proceso de la
creacién literaria se prologa con
una inversién bautismal seméan-
tica. Las palabras “brillan como
piedras de colores” y “saltan
como platinados peces”. Se invi-
ta a la multiplicacién. Las piedras
preciosas tienen valor en si mis-
mas, los peces que saltan son el in-
dice de la diseminacién, de las sig-
nificaciones afnadidas, peces fuera



del agua, sumar, y ser otras cosas,
ser hasta lo contrario. Abarcar lo
preciso, lo claro, lo impreciso, lo
ambiguo, lo fantasmal.

El poema serd una ensalada. La
invitacién gastronémica es una
hermosa representacion de lo
descrito y lo consumido. Mixtu-
ra esencial, toda ensalada es una
suma de partes que retienen
su autonomia. Su consumo
ird a nutrir y modificar. Die-
ta y farmacopea. Leemos y
somos otros. Neruda insiste
siempre en la presentacién
de todos los tiempos posibles
y todas las condiciones pre-
existentes: “Las dejo como es-
talactitas en mi poema, como
pedacitos de madera brufiida,
como carbon, como restos de
naufragio, regalos de la ola”.
La continuidad del pasado
construye lo concreto (esta-
lactitas). Las circunstancias y
los seres humanos modifican
(brufiir, naufragar).

Insistird entonces en presen-
tar una caracterizacion pre-
cisa en la que ciencia y arte
coinciden. “Tienen todo lo
que se les fue agregando de tanto
rodar por el rfo”, pura referencia
ala evolucién de la lengua en el
tiempo. La difusién territorial se
muestra en “de tanto transmigrar
de patria”, y en “de tanto ser rai-
ces” se le atribuye la capacidad de
crear identidades. Esto tltimo es
tal vez su mejor defensa. Implica
que de cada raiz surge nueva vida,
evitando levemente el peso de
un origen violento y reconocido
por todos. Neruda termina este
pdrrafo con una de las oraciones
mas intensas de nuestra lengua:
“Viven en el féretro escondido y
en la flor apenas comenzada...”.
Aspira asi a proclamar su ciclica
inmortalidad, nacida en muertes

que no pueden precisarse y exten-
didas en promesas germinacion
continua.

El cierre del texto trata de acomo-
dar nuestra sensibilidad histérica
al efecto producido en los pérra-
fos precedentes. Habla Neruda
de “heredar” y la mencién de “los
conquistadores torvos” adquiere

Pablo Neruda

cierto aire caricaturesco con el que
se atentia la violencia originaria:
“Andaban a zancadas”, “busca-
ban [...] con apetito voraz”, “todo
se lo tragaban”. No se niega la
usurpacion, se le da un papel, un
propésito fortuito: “se les cafan de
las botas, de las barbas [...] como
piedrecitas, las palabras lumino-
sas”. Ensaya Neruda la ecuacién
avanzar / asentar = surcar / sem-
brar. Intenta concluir con un jui-
cio que denote justicia al revelar
la injusticia: “Se llevaron el oro y
nos dejaron el oro”. Para el lec-
tor apto, el que no olvida, el gesto
siempre serd precario si se atien-
de medularmente el origen y sus
consecuencias atin presentes.

Se genera entonces la interro-
gante “;Quién es el hispanoame-
ricano?”, o “;Quiénes somos los
hispanoamericanos?”. Las pre-
guntas, tan generales e injustas,
parten de ese intento constante de
clasificacién y acomodo que lla-
mamos “definir una identidad”.
De entrada, el intento aglutina-
dor falta a la verdad y al decoro
y, sin embargo, lo seguimos
repitiendo. La paradoja se da
en el peso de la resta y en la
precariedad de la suma. EI
indfgena conoce su razén (co-
nocen sus razones). El criollo
o eurodescendiente baraja
colores surtidos y lemas her-
mosos y estridentes. ;Dolo?
Sigue siendo violencia la im-
posicién de la mentira sobre
todos los participantes de
nuestra experiencia histérica.
El problema surge cuando
se aceptan algunas mentiras
porque permiten la funcio-
nalidad (mientras ocultan
el verdadero engranaje). Si,
ocurre en todo estado, en
toda regién, en todo munici-
pio, y por supuesto, en cada
familia. Y esta es la tinica con-
tinua realidad.

Y de esta manera volvemos a las
“palabras luminosas”.  Acep-
temos el cardcter ficticio de las
identidades, del estado, de los
sistemas politicos, de las historias
nacionales y del folclor de cada fa-
milia. Debemos aceptar el ensayo
del presente, de la coexistencia y
sus variantes. El origen violento
nos ha marcado. Quienes escri-
bimos en la lengua esparfiola en
América entendemos con clari-
dad. Amamos todas las palabras,
sentimos todos los hechos. Somos
“restos de naufragio” y “regalos
de la ola”. La conciencia de lo
inolvidable es la tinica identidad
compartida.
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