Nataly Vélez Arocho

Larata

Hace ya varios. .. {Qué digo varios! Hace mds de un afio que estoy
aqui, frente a mi misma y observandolo todo a mi alrededor. Algu-
nos me ven acostada y enflaquecida, casi muerta, pero la verdad es
que estoy mas viva que nunca; todo lo veo, todo lo sé y me muevo
mejor que cuando tenfa quince. S¢ que lo que ven de mi no es lo
que quisieran ver y que doy un poco de ldstima, pero todavia no
me voy. {No sefior!

No me voy, ni me quiero ir porque aqui la madre soy yo, y hasta
que ésta no cambie, aqui me quedo. Una buena madre le da la
oportunidad a sus hijos para que rectifiquen, y mira que le estoy
dando tiempo, pero parece que después de grandecita no aprendié
nada de lo que le ensené.

Ya no me da coraje, no la regafio, ni mucho menos; solo observo
y observo. A veces me rio porque me gusta jugar para conocer los
limites de mi hija, pero mientras mds oportunidades le doy, mds
se hunde y bien hundia que estd, pero a mis 97 afios nada me
sorprende.

“De cada maya, sale un ratén... o una rata’. Antes de caer en esa
cama que ven ahi, ya me lo olia, mi hija era media ratona, pero jay,
mi madre!, no sabia que lo era tanto.

Pensaba que aquello de hacer compra en mi alacena después que
yo iba al supermercado eran puras changuerias. Cuando las tollas
del bano y los liquidos de limpieza desaparecian, sabia que era ella
porque boba no me dicen. Ella tenia la copia de la llave de mi casa
y se surtia cuando yo salfa. Antes sabia del asunto, y aunque no me
gustaba nada, callaba. Ahora también callo, pero con la diferencia
de que entiendo mads, veo més y sé mds de lo que ella cree.

Los quiero a todos porque toditos son mis hijos. Tuve catorce y
uno que nacié muerto. Otra se me murié de cancer y la sufri mu-
cho. En paz descansé mi santa hija, pero ya pronto la veré. Los
crié lo mejor que pude. Fra costurera y -vilgame- qué mucho cosi.
Después de que me divorcié de Mauro, luché como gato boca arri-
ba. Nunca falté comida en la mesa. Fui un poco dura con algunos
de ellos; la verdad es hija de Dios, pero mi vida tampoco fue ficil.
Me quedé huérfana a los seis afios y me fui a vivir con una tfa, que
en paz descansé. Alli me dieron un techo, pero nunca me dieron
un hogar. Tia Rita nunca me quiso mucho. Después me casé con
Mauro, un capataz de hacienda, pero la bebida lo tenia medio tras-
tornao, asi que me tuve que divorciar y después fui a vivir a una
casita en Posa. Alli segui cosiendo y cosiendo para que a mis hijos
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nunca le falrara el pan y asi fue. Nunca falté un buen plato de
comida en la mesa.

iAy; la vida! {La vida! Pues, ;qué se puede hacer? Asi es como tiene
que ser y después de tanto sigo aqui. Eso que tu vez ahi es la parte
vieja y cansd; yo estoy muy bien, solo estoy esperando un poquito
mds a ver si ésta se gana el cielo.

Se cree que no la veo, pero ;tu sabes porqué me tiene en esa es-
quina? ;Quieres saber? Por un trapo de cheque de seguro social.
Me llegan seiscientos pesos y desde hace tiempo se desvive por mi
chequecito, que pa’ mucho no le sirve porque el banco, Energla
Eléctrica y la Autoridad de Acueducios la tienen en la lista roja;

todo lo debe.

iAy, pobre de ella! Es que yo se lo dije, “mija no te cases, ponte a
estudiar para que consigas un trabajo”. No me escuchd y se acos-
tumnbré a no sudar los chavos. Ahora los demds son malos y ella es
buena. Cree que todo es de ella porque no tiene, pero vive equivo-
cada. Eso que agarra no le pertenece, por eso me necesita ahi en esa
cama, por un trapo de cheque.

Se cree que es muy lista y que no me entero, pero desde que estoy
aqui sé todo lo que piensa y hace. Voy notando unos leves cambios
en ella y aunque le estoy dando tiempo para ver si la cosa mejora,
nai que nai. Al principio la miraba y como nunca ha sido muy
agraciada, ni pulcra -la verdd-, pensaba que se estaba descuidando
mids de la cuenta o que mi falta de baio y cuidados me hacfan
apestar mds, pero no. Hace unos meses me puse a buscar bien de
donde salfa la peste y no venfa de mi esquina; salfa de la puerta que
estd al final del pasillo, donde estd su cama. Seguf ese olor tan des-
agradable y cuando entré la vi acostada en la cama, arropada hasta
la cabeza, pero le salia la morusa de pelo marrén oscuro por arriba.
Me sorprendi porque se le vefa mds pelo, pero enseguida se movié
como para despertarse y por no metetle el susto de la gata, me fui.

Pasaron unos dias y me fui acostumbrando al mal olor -a todo se
acostumbra uno en esta vida-, pero eso no se quedé ahi. Empecé
a ver otros cambios, cosas raras, t sabes. Antes entraba al cuarto
como si fuera un militar, toda erguida y seria; pero de repente su
cara tenia otra expresién, algo neutra, ni serfa, ni alegre. Lo mds
extrafio es que me pareci6 verla caminando media jorobd. Me
aguant las ganas de decirle que se enderezara; pero yo calld, no
digo ni esta boca es mfa. Lo dejé ahi y segui con mi dia porque,
ahora que puedo, de vez en cuando me gusta irme por ahf a ver las
matas un rato.

Lo que pasa es que en muy pocos dias la cosa se estd poniendo
mds grave. Resulta que ayer, mientras yo miraba las manchas de
humedad que hay en el techo, senti que alguien entré. Busqué con



la vista y nada. ;Me estaré trastornando? Pues no sé, pero escuché
unos sonidos raros y cuando miré pal piso, andaba ella caminando
€N cuatro patitas.
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iMadre del amor hermoso! jQué susto he pasado! Rompi mi regla
de quedarme callada y saqué un clase de grito que yo creo que
hasta los vecinos me escucharon. {Caramba! Me tuvo que haber
escuchado ella, porque enseguida vi en sus ojos una expresién de
confusién. Dio dos pasitos para atrds, como si estuviera asustada,
pero me parece que perdié un poco la coordinacién entre las pa-
titas y cuando se sintié media enredd se detuvo, miré sus piernas
y enseguida supo que también estaba utilizando sus manos para
caminar. Con una inquietante expresién de espanto se pard y dijo
en voz alta: “jay, me cail”

Acid entre nos, yo creo que dijo eso para tranquilizarse a ella misma,
porque no te miento cuando te digo que algo raro le estd pasando.
Son las 11:34 de la noche y no la he visto en todo el dia, pero
jshhhh! ;Escuchas esos ruidos extrafios que vienen del fondo del
pasillo? ;Sientes la peste? jAy, mi madre! Yo ni quiero saber. Le
estoy dando tiempo a ver qué pasa. Ni pa alld voy a mirar.

¢ & & ¢ @ & o @ O © ¢ @ & ¢ © 0 o @ © © © O © © O © © © © @ © © e © © © © °© © O ¢

Evolucién de Hombre y Ceiba, Cecilio Coldn. Acrilico sobre lienzo. 1984

POLITECHNE » VOL 21 NRO 2, 2022 - 85



