
Nátaly Vélez Arocho

La rata
Hace ya varios... ¡Qué digo varios! Hace más de un año que estoy
aquí, frente a mí misma y observándolo todo ami alrededor. Aigu
nos me ven acostada y enflaquecida, casi muerta, pero la verdad es
que estoy más viva que nunca; todo lo veo, todo lo sé y me muevo
mejor que cuando tenía quince. Sé que lo que ven de mí no es lo
que quisieran ver y que doy un poco de lástima, pero todavía no
me voy. ¡No señor!

No me voy, ni me quiero ir porque aquí la madre soy yo, y hasta
que ésta no cambie, aquí me quedo. Una buena madre le da la
oportunidad a sus hijos para que rectifiquen, y mira que le estoy
dando tiempo, pero parece que después de grandecita no aprendió
nada de lo que le enseñé.

Ya no me da coraje, no la regaño, ni mucho menos; solo observo
y observo. A veces me río porque me gusta jugar para conocer los
límites de mi hija, pero mientras más oportunidades le doy, más
se hunde y bien hundía que está, pero a mis 97 años nada me
sorprende.

“De cada maya, sale un ratón... o una rat&. Antes de caer en esa
cama que ven ahí, ya me lo olía, mi hija era media ratona, pero ¡ay,
mi madre!, no sabía que lo era tanto. Cúmulo, Cecilio Colón.

Acrílico sobre lienzo. 1979

Pensaba que aquello de hacer compra en mi alacena después que
yo iba al supermercado eran puras changuerías. Cuando las tollas
del baño y los líquidos de limpien desaparecían, sabía que era ella
porque boba no me dicen. Ella tenía la copia de la llave de mi casa
y se surtía cuando yo salía. Antes sabía del asunto, y aunque no me NJarrativa
gustaba nada, callaba. Ahora también callo, pero con la diferencia
de que entiendo más, veo más y sé más de lo que ella cree.

Los quiero a todos porque toditos son mis hijos. Tuve catorce y
uno que nació muerto. Otra se me murió de cáncer y la sufrí mu
cho. En paz descansé mi santa hija, pero ya pronto la veré. Los
crié lo mejor que pude. Era costurera y -válgame- qué mucho cosí.
Después de que me divorcié de Mauro, luché como gato boca arri
ba. Nunca faltó comida en la mesa. Fui un poco dura con algunos
de ellos; la verdad es hija de Dios, pero mi vida tampoco ffie fácil.
Me quedé huérfana a los seis años y me liii a vivir con una tía, que
en paz descansé. Allí me dieron un techo, pero nunca me dieron
un hogar. Tía Rita nunca me quiso mucho. Después me casé con
Mauro, un capataz de hacienda, pero la bebida lo tenía medio tras
tornao, así que me tuve que divorciar y después liii a vivir a una
casita en Posa. Mí seguí cosiendo y cosiendo para que a mis hijos

POLÍrEDINÉ • VOL 21 NRO 2 2O22~B3



nunca le Ñltara el pan y así fije. Nunca faltó un buen plato de
comida en la mesa.

¡Ay, la vida! ¡La vida! Pues, ¿qué se puede hacer? Así es como tiene

Z que ser y después de tanto sigo aquí. Eso que tu vez ahí es la parte
vieja y cansá; yo estoy muy bien, solo estoy esperando un poquito
más a ver si ésta se gana el cielo.

Se cree que no la veo, pero ¿tu sabes porqué me tiene en esa es
quina? ¿Quieres saber? Por un trapo de cheque de seguro social.
Me llegan seiscientos pesos y desde hace tiempo se desvive por mi
chequecito, que pa’ mucho no le sirve porque el banco, Energía
Eléctrica y la Autoridad de Acueductos la tienen en la lista roja;
todo lo debe.

¡Ay, pobre de ella! Es que yo se lo dije, “mija no te cases, ponte a
estudiar para que consigas un trabajo”. No me escuchó y se acos
tumbró a no sudar los chavos. Ahora los demás son malos y ella es
buena. Cree que todo es de ella porque no tiene, pero vive equivo
cada. Eso que agarra no le pertenece, por eso me necesita ahí en esa
cama, por un trapo de cheque.

Se cree que es muy lista y que no me entero, pero desde que estoy
aquí sé todo lo que piensa y hace. Voy notando unos leves cambios
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nai que nai. Al principio la miraba y como nunca ha sido muy

agraciada, ni pulcra -la verdá-, pensaba que se estaba descuidando
más de la cuenta o que mi falta de baño y cuidados me hacían
apestar más, pero no. Hace unos meses me puse a buscar bien de
donde salía la pesre y no venía de mi esquina; salía de la puerta que
está al final del pasillo, donde está su cama. Seguí ese olor tan des
agradable y cuando entré la vi acostada en la cama, arropada hasta
la cabeza, pero le salía la morusa de pelo marrón oscuro por arriba.
Me sorprendí porque se le veía más pelo, pero enseguida se movió
como para despertarse y por no meterle el susto de la gata, me fui.

Pasaron unos días y me fui acostumbrando al mal olor -a todo se
acostumbra uno en esta vida-, pero eso no se quedó ahí. Empecé
a ver otros cambios, cosas raras, tú sabes. Antes entraba al cuarto
como si fuera un militar, toda erguida y seria; pero de repente su
cara tenía otra expresión, algo neutra, ni seria, ni alegre. Lo más
extraño es que me pareció verla caminando media jorobá. Me
aguanté las ganas de decirle que se enderezara; pero yo callá, no
digo ni esta boca es mía. Lo dejé ahí y seguí con mi día porque,
ahora que puedo, de vez en cuando me gusta irme por ahí a ver las
matas un rato.

Lo que pasa es que en muy pocos días la cosa se está poniendo
más grave. Resulta que ayer, mientras yo miraba las manchas de
humedad que hay en el techo, sentí que alguien entró. Busqué con
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la vista y nada. ¿Me estaré trastornando? Pues no sé, pero escuché
unos sonidos raros y cuando miré pal piso, andaba ella caminando t
en cuatro patitas.

¡Madre del amor hermoso! ¡Qué susto he pasado! Rompí mi regla Z
de quedarme callada y saqué un clase de grito que yo creo que
hasta los vecinos me escucharon. ¡Caramba! Me tuvo que haber
escuchado ella, porque enseguida vi en sus ojos una expresión de
confusión. Dio dos pasitos para atrás, como si estuviera asustada,
pero me parece que perdió un poco la coordinación entre las pa
titas y cuando se sintió media enredá se detuvo, miró sus piernas
y enseguida supo que también estaba utilizando sus manos para
caminar. Con una inquietante expresión de espanto se paró y dijo
en voz alta: “iay, me caí!”

Acá entre nos, yo creo que dijo eso para tranquilizarse a ella misma,
porque no te miento cuando te digo que algo raro le está pasando.
Son las 11:34 de la noche y no la he visto en todo el día, pero
¡shhhh! ¿Escuchas esos ruidos extraños que vienen del fondo del
pasillo? ¿Sientes la peste? ¡Ay, mi madre! Yo ni quiero saber. Le
estoy dando tiempo a ver qué pasa. Ni pa’ allá voy a mirar.
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Evolución de I-ion,bre y Ceiba, Cecilio Colón. Acrílico sobre lienzo. i984
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