
Rubis Camacho

1
z Orquesta de señoritas

Es noche de teatro. La luz roja del poniente muere en el azul que se acuesta
sobre Santurce. Las lámparas del Centro de Bellas Artes chispean la emo
ción del estreno. Miras tu reloj.

Mentro, tras bambalinas, la peluca de cabello corto y rizado otorga a Ge
rardo Ortiz la apariencia de una niña envejecida. Jorge Ramos se pasea con
su peluca de cabello largo rubio, mientras repasa tinas líneas con Braulio
Castillo, a quien las pestañas postizas comienzan a causarle irritación.

De los autos descienden parejas de hombres y mujeres de edad mediana,
jovencitas endilgadas de negro, muchachos de rostros alegres, ancianos de
andar confuso. . . Faltan quince minutos para las ocho de la noche; hora
de comienzo, y aún la fila en la taquilla se alarga. Te preocupa que la obra
se retrase. Debes regresar a tiempo para administrarle sus medicamentos.
De otra forma, ya sabes cómo será: gritos, quejidos, lloriqueos, reclamos,
intentos de agredirse y agredirte.

Con mucho cuidado, te abres paso entre la gente. Inclinas la cabeza para
saludar a algunos que te parecen conocidos. Con un discreto mohín des
apruebas a una sesentona que lleva casi todo el pecho por fiera; dos tetas
flácidas que no le importan a nadie, tan lisas como las de tu madre bajo
el refajo.

Cambias la mirada. Buscas la fila de tu asiento. La luz es escasa, apenas se
perfilan rostros y medias sonrisas. Disfrutas el extraño binomio; algo de
anonimato y complicidad te amarra a esa comunidad nocturna, esa cueva
a la que, a veces, cuando una de tus hermanas consiente a remplazarte,
acudes a pellizcarte los brazos. Vuelves a mirar el reloj. Te devuelve una
cara redonda en la que anidan tres pequeños brillantes; el gran regalo de
tu padre.

Dos encargados de utilería revisan el fondo del escenario; los muebles de
ben estar a la distancia necesaria del primer plano. Recrean el salón de
ensayo para una orquesta de señoritas. El técnico de las luces ajusta una
bombilla que lanza una luz desorientada.

Te sientas y acomodas la cartera. A tu derecha, tose un hombre de edad
mediana, cuyo perfume huele a maderas. Miras con cierto disimulo la tu
pida barba. Notas cómo acaricia la mano del joven que está a su derecha.
Comparten anillos de ancha factura. A la hora de la cena, cuando la pareja
de vecinas lesbianas bulliciosas regresa taconeando, tu madre frunce el
ceño y finge un vómito. Insiste en que son cosas del demonio, que Dios
los hizo hombre y mujer con un propósito.
Vuelcas tu atención a las filas inferiores. Tendrás que ver la obra desde
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la planta alta, no quedan más asientos. La promoción de la obra ha sido
efectiva. Presagias diversión y picardía. Consultas el reloj.

Unos instantes después de la tercera llamada, la amplia cortina se desgarra.
La luz reverbera en los rostros de las personas que ocupan las primeras Z
filas. Los actores, representando a mujeres, inician sus diálogos graciosa
mente desoladores. Jorge Ramos contonea las falsas caderas. El público
ríe. Lo umbrío subyace en toda comedia. Se trata de burlar lo funesto,
de despojar a la vida de su carácter totalitario. ¿Qué prevalece ante una
risotada? Ni siquiera la voz de catarro, tampoco el peculiar olor a viejo de
las chinelas de satén; tesoro de tu madre.

La sesentona de amplio escote ocupa la silla a tu izquierda. Tus ojos, acos
tumbrados ya a la oscuridad, divisan sus uñas carcomidas. Recuerdas que
aún no le has pintado las uñas con el esmalte nuevo. Zozobran las tuyas
en la oscuridad.

Sin abrir la boca, la sesentona emite un sonido raro, como si dentro de su
cuerpo navegara una ballena rabiosa. Tratas de no prestarle atención y fijas
tus ojos en Gerardo Ortiz. Hace el papel de la Patricia, una solterona a
quien se le va la vida cuidando de su madre. Te enfocas en el movimiento
de sus manos, en el cruce de las piernas, en los matices de la voz. Confir
mas un gran trabajo de observación de los manierismos femeninos, pero
más allá, la tragedia de la solterona hace un eco amargo: “Porque la pobre,
con la edad se ha puesto más caprichosa que una nena. A cada rato un ca
pnchito nuevo Entonces, yo me pongo inflexible y en cuanto me quiere
robar un dulce, la muy bandida, le doy pam pam en los dedos afirma
la Patricia con aire de inocencia.

* ****

Tragas el nombre de Marcela, porque así te llama cada mañana. Ronda la
cocina con su bata de algodón puro.
-No te molestes, Marcela es la sirvienta de la novela, - te explica después de
la carcajadas, mientras se sienta a la mesa a esperar el desayuno.

**** *

La mujer de la izquierda se mueve feroz en el asiento y replica:
- Eso no da gracia, eso no da gracia.

La Patricia continúa su parlamento demoledor: “Unas buenas bofetadas
cada vez que la encuentro comiendo lo que no debe. Protesta y lloriquea
un rato, pero después se porta bien”. De eso se trata, de lloriquear un rato.
Por eso, te escapas en las madrugadas a florar bajo el farol.

Ahora, la sesentona abre y cierra la cartera con brusquedad. El sonido
del broche de metal resuena largo hasta interrumpir un parlamento de
Braulio Casillo. Te incomoda su reacción. Te mira de soslayo y emite un
segundo sonido de ballena, de esas que paren atravesadas por una vara de
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metal lanzada desde un ballenero.

— Si supieran, si supieran lo que es vivir esclavizada a una madre, no se
reirían. -Vomita por lo bajo.

Alargas la mano hasta apresar los dedos fríos de la sesentona. Sin mirarla,
comentas:
-No da gracia, no, eso no da gracia.

El niño de avena
Ya hierve con leche, azúcar y sal en la olla redonda.
A los cinco años, Rey Manuel sabe la hora exacta en que sirven la avena.
También sabe que, en el Hogar Buena Esperanza (a donde el Departa
mento de la Familia lo envió hace unos meses), el que no desayuna, no
vuelve a ver comida hasta las doce del mediodía. Se lo ha dicho a su her
mana de cuatro años:
-Tienes que comer, aunque no te quepa.

La mujer con redecilla sirve el potaje en platos plásticos. La fila de niños

Rubis Camacho se alborota. El humo brota del potaje. Rey Manuel no se preocupa. Su

padrastro le enseñó el truco para enfriarla.

Con el plato en mano, camina derecho para que no se derrame. Busca la
mesa debajo del abanico de techo. Intenta una cucharada, pero se quema
la lengua. Intenta una segunda, pero se quema los labios. Recurre al truco
del padrastro: poner el plato sobre la cabeza para que esté más cerca del
abanico. El chichón en el lado izquierdo de la cabeza (que le hizo el mar
tillo que su madre lanzó al padrastro) no permite el balance del plato. La
avena cae por la cabeza creando una corona de hervores; después se desliza
grave. Los otros niños se burlan. La mujer de la redecilla grita con coraje:
- 1E1 que la bote, se queda sin comer! ¡La avena se acabó!

Los dedos de Rey Manuel hurgan en sus orejas, en sus pestañas, dentro
de su nariz, en el pelo.., hasta meterle en la boca un gordo bocado tibio.
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