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Rubis Camacho

Orquesta de seforitas

Es noche de teatro. La luz roja del poniente muere en el azul que se acuesta
sobre Santurce. Las ldmparas del Centro de Bellas Artes chispean la emo-
cién del estreno. Miras tu reloj.

Adentro, tras bambalinas, la peluca de cabello corto y rizado otorga a Ge-
rardo Ortiz la apariencia de una nifia envejecida. Jorge Ramos se pasea con
su peluca de cabello largo rubio, mientras repasa unas lineas con Braulio
Castillo, a quien las pestanas postizas comienzan a causarle irritacién.

De los autos descienden parejas de hombres y mujeres de edad mediana,
jovencitas endilgadas de negro, muchachos de rostros alegres, ancianos de
andar confuso...Faltan quince minutos para las ocho de la noche; hora
de comienzo, y atin la fila en la taquilla se alarga. Te preocupa que la obra
se retrase. Debes regresar a tiempo para administrarle sus medicamentos.
De otra forma, ya sabes como sera: gritos, quejidos, lloriqueos, reclamos,
intentos de agredirse y agredirte.

Con mucho cuidado, te abres paso entre la gente. Inclinas la cabeza para
saludar a algunos que te parecen conocidos. Con un discreto mohin des-
apruebas a una sesentona que lleva casi todo el pecho por fuera; dos tetas
flicidas que no le importan a nadie, tan lisas como las de tu madre bajo
el refajo.

Cambias la mirada. Buscas la fila de tu asiento. La luz es escasa, apenas se
perfilan rostros y medias sonrisas. Disfrutas el extrano binomio; algo de
anonimato y complicidad te amarra a esa comunidad nocturna, esa cueva
a la que, a veces, cuando una de tus hermanas consiente a remplazarte,
acudes a pellizcarte los brazos. Vuelves a mirar el reloj. Te devuelve una
cara redonda en la que anidan tres pequefos brillantes; el gran regalo de
tu padre.

Dos encargados de utilerfa revisan el fondo del escenario; los muebles de-
ben estar a la distancia necesaria del primer plano. Recrean el salén de
ensayo para una orquesta de senoritas. El técnico de las luces ajusta una
bombilla que lanza una luz desorientada.

Te sientas y acomodas la cartera. A tu derecha, tose un hombre de edad
mediana, cuyo perfume huele a maderas. Miras con cierto disimulo la tu-
pida barba. Notas cémo acaricia la mano del joven que estd a su derecha.
Comparten anillos de ancha factura. A la hora de la cena, cuando la pareja
de vecinas lesbianas bulliciosas regresa taconeando, tu madre frunce el
ceno y finge un vémito. Insiste en que son cosas del demonio, que Dios
los hizo hombre y mujer con un propésito.

Vuelcas tu atencién a las filas inferiores. Tendrds que ver la obra desde



la planta alta, no quedan mds asientos. La promocién de la obra ha sido
efectiva. Presagias diversién y picardia. Consultas el reloj.

Unos instantes después de la tercera [lamada, Ja amplia cortina se desgarra.
La luz reverbera en los rostros de las personas que ocupan las primeras
filas. Los actores, representando a mujeres, inician sus didlogos graciosa-
mente desoladores. Jorge Ramos contonea las falsas caderas. El piblico
tie. Lo umbrio subyace en toda comedia. Se trata de burlar lo funesto,
de despojar a la vida de su cardcter totalitario. ;Qué prevalece ante una
risotada? Ni siquiera la voz de catarro, tampoco el peculiar olor a viejo de
las chinelas de satén; tesoro de t madre.

La sesentona de amplio escote ocupa la silla a tu izquierda. Tus ojos, acos-
tumbrados ya a la oscuridad, divisan sus ufias carcomidas. Recuerdas que
atin no le has pintado las ufias con el esmalte nuevo. Zozobran las tuyas
en la oscuridad.

Sin abrir la boca, la sesentona emite un sonido raro, como si dentro de su
cuerpo navegara una ballena rabiosa. Tratas de no prestarle atencién y fijas
tus ojos en Gerardo Ortiz. IHace el papel de la Patricia, una solterona a
quien se le va la vida cuidando de su madre. Te enfocas en el movimiento
de sus manos, en ¢l cruce de las piernas, en los matices de la voz. Confir-
mas un gran trabajo de observacién de los manierismos femeninos, pero
mds all4, la tragedia de la solterona hace un eco amargo: “Porque la pobre,
con la edad se ha puesto més caprichosa que una nena. A cada rato un ca-
prichito nuevo. Entonces, yo me pongo inflexible y en cuanto me quiere
robar un dulce, fa muy bandida, le doy pam pam en los dedos...” afirma
la Patricia con aire de inocencia.

FokkEk

Tragas el nombre de Marcela, porque asi te llama cada mafiana. Ronda la
cocina con su bata de algodén puro.

-No te molestes, Marcela es la sirvienta de la novela, - te explica después de
la carcajadas, mientras se sienta a la mesa a esperar el desayuno.

Kok

La mujer de la izquierda se mueve feroz en el asiento y replica:
- Eso no da gracia, eso no da gracia.

La Patricia contintia su parlamento demoledor: “Unas buenas bofetadas
cada vez que la encuentro comiendo lo que no debe. Protesta y lloriquea
un rato, pero después se porta bien”. De eso se trata, de lloriquear un rato.
Por eso, te escapas en las madrugadas a llorar bajo el farol.

Ahora, la sesentona abre y cierra la cartera con brusquedad. El sonido
del broche de metal resuena largo hasta interrumpir un parlamento de
Braulio Casillo. Te incomoda su reaccién. Te mira de soslayo y emite un
segundo sonido de ballena, de esas que paren atravesadas por una vara de
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metal lanzada desde un ballenero.

— Si supieran, si supieran lo que es vivir esclavizada a una madre, no se
reirfan. -Vomita por lo bajo.

Alargas ]a mano hasta apresar los dedos frios de la sesentona. Sin mirarla,
comentas:
-No da gracia, no, eso no da gracia.

El nino de avena

Ya hierve con leche, aziicar y sal en la olla redonda.

A los cinco afios, Rey Manuel sabe la hora exacta en que sirven la avena.
También sabe que, en el Hogar Buena Esperanza (a donde ¢l Departa-
mento de la Familia lo envié hace unos meses), el que no desayuna, no
vuelve a ver comida hasta las doce del mediodfa. Se lo ha dicho a su her-
mana de cuatro afios:

-Tienes que comer, aunque no te quepa.

La mujer con redecilla sirve el potaje en platos plasticos. La fila de nifos
se alborota. El humo brota del potaje. Rey Manuel no se preocupa. Su
padrastro le ensend el truco para enfriarla.

Con el plato en mano, camina derecho para que no se derrame. Busca la
mesa debajo del abanico de techo. Intenta una cucharada, pero se quema
la lengua. Intenta una segunda, pero se quemna los labios. Recurre al truco
del padrastro: poner el plato sobre la cabeza para que esté més cerca del
abanico. El chichén en el lado izquierdo de la cabeza (que le hizo el mar-
tillo que su madre lanzo al padrastro) no permite el balance del plato. La
avena cae por la cabeza creando una corona de hervores; después se desliza
grave. Los otros nifios se burlan. La mujer de la redecilla grita con coraje:
- {El que la bote, se queda sin comer! ;La avena se acabd!

Los dedos de Rey Manuel hurgan en sus orejas, en sus pestafias, dentro
de su nariz, en el pelo... hasta meterle en la boca un gordo bocado tibio.



