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‘intertemporal’.

Ahora estamos preparados para presentar la
definiciéon de ‘interproyecto’, una que va mas
allad de la finalidad especifica de este articulo,
gue fue explicar el conocery el proponer como
uno en la practica de un proyecto de disefio.
Su definicién, al ser apoyada por el tiempo
plegado, comprende no tan solo la practica
del proyecto de disefio sino también el pro-
yecto de investigacion. A través del lente del
tiempo plegado no hay ninguna dualidad entre
estas dos practicas. Ambos se tratan de cono-
cer y proponer. Por consiguiente, el término
‘interproyecto’ primeramente significa ‘inter-
conocer-proponer’. En el interproyecto son
uno. Conocemos al proponer, y proponemos al
conocer. Un proceso plegado coexistente en el
que el conocer-proponer esta simultdneamen-
te presente, nutriendo ambos. De este modo
se logra una no dualidad muy importante: el
interproyecto es unc en lo mismo con el objeto
de la investigacion.

Esto nos lleva al segundo significado. Inter-
proyecto significa ‘inter-tiempo’. O ‘tiempo de
inter-lugares’ si estamos llevando a cabo un
proyecto de disefio. O 'tiempo de inter-objeto
si estamos haciende un proyecto de investiga-
cidén. Esto no es un reconocimiento de su pre-
sencia cronolégica entre un pasado y un futuro.
El prefijo ‘inter’ abre un acercamiento mas reta-
dor. ‘Inter-tiempo’ significa el tiempo plegado
coexistente desenfrenado por las categorfas
de pasado-presente-futurc. El ‘inter’ genera
esta coexistencia interconectada. Como expli-
camos en otra parte,’? la distancia en el tiem-
po desaparece dado que lo que es real es su
coexistencia, no la separacién enfatizada por
la distancia. Por lo tanto, el interproyecto fun-
ciona con una coexistencia plegada entre ele-
mentos interconectados en el tiempo, ya sean
estos lejos o cercanos. Y al ser un mecanismo
de ‘inter-tiempo’, se logra la no dualidad entre
el lugar/objeto y el proyecto. El interproyecto
solo cataliza dentro del flujo del tiempo plega-
do de objetos/lugares.

Por ltimo, interproyecto significa ‘in(ter)termi-
nacién’. El ‘inter-tiempo’ siempre estad incom-
pleto, y esto es la casualidad jocosa del mismo.
El ‘ter’ hace referencia a "tres”: las tres simples
realidades de Wabi-sabi traen una luz especial
a este proyecto de ‘inter-tiempo incompleto”:
"nada dura, nada termina y nada es perfecto.”?°
Liberados de la carga de hacer de un proyecto
un 'producto final, quedamos plenamente li-
bres de explorar el reto del estado incompleto
de esta conexién intertemporal, como un sim-
ple catalizador dialdgico.

Postdata

;Cudles son las acciones-herramientas de no
dualidad que nos pueden llevar a generar este
interproyecto? La siembra, la siembra y la bus-
queda coexisten - la ‘siembrasqueda’ - para
contestar esta Gltima pregunta y se exploran en
un articulo coexistente?”.

LA ARQUITECTURA COMO

PRACTICA CULTURAL
Peter Lynch

Team 10, un pequefo circulo de arquitectos cu-
yos miembros principales se conocieron como
participantes en el 90 Congreso del CIAM en
Aix-en-Provence en 1953, y quienes se reunie-
ron en ocasiones por més de dos décadas para
criticar el trabajo de todos entre si, influyd la
trayectoria de la arquitectura y el urbanismo
del modernismo tardio en Europa QOccidental al
cuestionar los principios del CIAM y los valores
del modernismo ortodoxo. Su perspectiva: que
los arquitectos y urbanistas contemporaneocs
se habian clvidado de sus verdaderos sujetos—
la gente, las comunidades y los ciudadanos
que viven en lugares en particular, con necesi-
dades y deseos especificos—y los remplazaron
con abstracciones. Team 10 no ofrecié ningun
manifiesto ni agenda, salvo algunas declaracio-
nes publicas que se enfocaron en las aspiracio-
nes y los métodos de trabajo.! En vez de retar
una ideologia con otra, retaron una clase de ex-
presién-la voz autoritaria del CIAM—cen otra,
el discurso. La critica de Team 10 se difundio
dentro de la cultura de la arquitectura, entre
arquitectos, profesores y estudiantes. Lo per-
suasivo de su argumento se basaba en el espi-
ritu de exploracidn, curiosidad e incertidumbre
evidente en el trabajo, no necesariamente en
su resolucién o su muestra de dominio.

La sugestion y la influencia son fuerzas sutiles:
es imposible medir hasta qué grado los princi-
pales actores de Team 10 fueron responsables
de la pérdida de credibilidad experimenta-
da por el "modernismo recibido”, o sefalar al
efecto especifico del grupo sobre la practica
de la arguitectura. No hay manera de saber, de
seguro, si Team 10 fue una sintoma o bien un
agente de la transformacion. Como una cara
en una botella, echado a la orilla por las ma-
reas, la arquitectura se propulsa y se entrega
por las fuerzas generales del movimiento y del
cambio. Si esas fuerzas no estuviesen ya alifia-
das — si una critica no estuviese ya inminente
— icémo podrian haber reconocido los futuros
protagonistas de Team 10, arquitectos de dife-



rentes circulos culturales con modos de practi-
ca muy diferentes, unos a otros en el octavo y
el noveno congreso del CIAM y haber forma-
do un vinculo de manera tan rapida? ;Cémo
podria su critica, ofrecida de manera tan no
polémica, haber surtido un efecto tan pene-
trante? El desencanto con la ideologia debe
haber sido muy extendido en la Europa de la
posguerra. En las fotos de Nigel Henderson de
nifos jugando en las calles del East End londi-
nense de la posguerra, parte de la “cuadricula”
que presentaron Peter y Alison Smithson en el
CIAM 9, uno siente una necesidad incontenible
de alegria: de un mundo reparado, uno que
cree un espacio para la felicidad cotidiana. Al
mirar estas fotos, uno entiende el cambio por
el que pasaba Europa Occidental a nivel poli-
tico, la propagacion de la democracia social.
Otras transformaciones del modernismo tardio
corrian en paralelo al cambio politico: conside-
remos por ejemplo el trabajo de Louis Kahn y
Le Corbusier en el Paquistan Oriental y en la
India, desechando el control colonial.

Tanto la emergencia de la democracia social
y los movimientos de independencia nacional
son ejemplos de las fuerzas que propulsan la
arquitectura. Percibidos de esta manera, hasta
los cambios forjados por la tecnologia digital
deben considerarse como una expresién de
valores politicos y sociales, no como fuerzas en
si. La arquitectura se realinea segin van cam-
biando los ideales generales de la sociedad.
No obstante, esto no quiere decir que la arqui-
tectura manifiesta el cambio social. Como una
carta en una botella, la encomienda de la arqui-
tectura no es la de un mensaje general. Cada
obra expresa el entendimiento de individuos,
lo que puede resultar sin relacién con el “sig-
nificado” histdrico de dichas fuerzas sociales, o
hasta contradecirlo. Uno podria afirmar que la
pérdida de la fe en el modernismo provocado
por Team 10 y otros dio lugar al posmodernis-
mo—que, en la arquitectura, fue un debacle.
Pero el posmodernismo, en la arquitectura,
fue la obra de unos arquitectos especificos
con sensibilidades e inclinaciones particulares,
considerados colectivamente. Las cosas po-
drian haber resultado de manera muy distinta.
Uno no debe cortar a Team 10 de ese patrén.

Quizas ya es tiempo para un “Team 11" que
formule preguntas acerca de la arquitectura
como se la practica actualmente. El obstaculo
para la arquitectura como una préctica cultural,
esta vez, no es el control idecldgico o una insis-
tencia en los principios racionales universales,
sino una falta de curiosidad, ligereza y valentia.
Aquellos que creen de lo contrario—que la ar-
quitectura goza de una época de oro de experi-
mentacién vanguardista, invencién formal radi-
cal y rendimiento técnico refinado, propulsado

por la tecnologia del disefio digital—deberian
despertarse. Los tropos del disefio contempo-
réneo siguen siendo servidos a los estudiantes
de arquitectura, los clientes y los consumido-
res como ideas vanguardistas, pero en realidad
llevan décadas y son predecibles, lo que es el
opuesto de la toma de riesgos.

La arquitectura contempordnea reduce la ca-
pacidad de sus sujetos a atender y encontrar
placer en el mundo, porque los arquitectos
mismos han perdido esta capacidad. El mundo
es un lugar sutil y profundo: como arquitectos
deberiamos estar curiosos por esta realidad
compleja, deleitarnos en ella y reflejarla en
nuestro trabajo. No esperamos nada menos de
una obra de pintura, poesia, misica o literatura.
iPor qué esperamos tan poco de nuestra pro-
pia practica creativa? A pesar de la fanfarrona-
da y la publicidad alrededor de la arquitectu-
ra contemporaneo (o quizds a causa de ella),
nuestra aspiracion disciplinaria se ha diluido. Si
seguimos por este camino, lo que hagamos se
volverd nada mas que el estilo més la técnica.
Forma solida, rendimiento eficiente, detalles
firmes... ;Es eso lo Unico que comprende la
arquitectura? Nuestras expectativas son empo-
brecidas.

Me gustaria describir una aspiracién para la
arquitectura—una esperanza que nuestra disci-
plina recobraré su plena capacidad como una
practica cultural. Los arquitectos que més ad-
mire, e incluyo a Alvaro Siza, Carl-Holmebakk
en Noruega, Bijoy Jain y Studioc Mumbai, OBRA
Architects en Nueva York, e histéricamente
Mies, Aalto, Asplund y Lewerentz, pueden ser-
vir de ejemplos. Su aspiracién es distinta que la
aspiracion de los arquitectos que son los mas
fuertemente promovidos y celebrados hoy en
dia—aunque la fama y el respeto alrededor del
trabajo de Siza y Studio Mumbai sugiere que la
situacién cultural no es tan inhéspita como yo
la pinto. La gente habla de que su trabajo se
halla en la sensibilidad, la sutileza, la alegria, el
cuidado, el humor, la precisién, la honestidad
y otras tales cualidades. Su acercamiento es
poco usual porque requiere de una capacidad
personal y disciplinaria para estas cosas. Hoy
en dia se ha arraigado una idea de la arquitec-
tura muy distinta y més expediente, transpues-
ta del diseiio de productos, la ingenieria, la
moda y el mercadeo.

No es dificil determinar cudl acercamiento si-
gues como un disefiador arquitecténico. Pre-
glntate: ;Se basa mi trabajo en un concepto?
¢Hablo de mi disefio en términos de estrate-
gias? ;Pienso en el trabajo como un tipo de
solucion de problemas racional? ;Pretendo
que mi trabajo se evalie segun los términos
en los que fue concebido? ;La mayoria de mis
bocetos son diagramas? ;Hablo de generar
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forma? jPueden ciertos aspectos del proceso
de disefio ser optimizados o programados? Si
contestas en el afirmativo a la mayoria de estas,
sigues un acercamiento contemporaneo, uno
que predomina en la mayoria de las escuelas
estadounidenses.

Quizés puedas pensar que estoy presentando
una caricatura del disefio. Es una caricatura,
pero desafortunadamente también es la nor-
ma en muchos lugares. Por el otro lado, puede
ser que lo practiques de otra manera. Tu inten-
cién de disefio puede surgir en el transcurso
del trabajo. Puede ser que la forma resulte de
tu trabajo y no lo propulse. Tal vez tus bocetos
requieren inflexién, expresién, dimensiones o
escala para que sean significantes—en otras pa-
labras, quizas no sean diagramas, sino dibujos.
Puede haber multiples razones radicalmente
distintas acerca de por qué ciertos aspectos de
tu disefio son como son. Puede ser que con-
sideres que el material tenga varios tipos de
propiedades. Quizas te inspiran los arquitectos
de tiempos muy diferentes y consideras que tu
trabajo esté en conversacién con ellos. Tal vez
reconoces que haya diferentes tipos de preci-
sidn, dependiendo de las circunstancias. jSe
apoyaron Lewerentz, Asplund o Aalto en con-
ceptos, estrategias, métodos o diagramas?

Lo que hacemos como arquitectos es dificil, y
es entendible que a los arquitectos y los criti-
cos les gustaria simplificar nuestro propdsito
y nuestros métodos. Pero la dificultad, y la tor-
tuosidad, de la arquitectura es inherente en el
trabajo. Muchos arquitectos reconocen esto en
sus escrituras sobre la arquitectura.

SCHINKEL:

Yo.. de pronto me encontré atrapado en un
gran laberinto donde tuve que reflexionar so-
bre hasta qué punto el principio racional se
debe aplicar en la definiciéon del concepto
trivial del objeto, y por otro lado, hasta qué
punto las influencias mas altas de los propo-
sitos histéricos y artisticos-poéticos se deben
permitir para elevarlo a una obra de arte. En
este sentido, no era dificil reconocer que la re-
lacion rectora de principios tan diferentes tenia
gue ser diferente en cada caso concreto, y era
igualmente claro para mi que en este sentido
se puede hablar de la arquitectura sdlo si el
elemento artistico asume su verdadero lugar
en este arte, y que en todos los demas casos,
es y sigue siendo un trabajo objetivo. For lo
tanto, aqui, como en todas las demés éreas de
las bellas artes, una tecrfa efectiva es dificil y
se reduce finalmente al cultivo del sentimien-
to. De lo dicho anteriormente, también deberia
ser evidente que la sensibilidad en arquitectura
ciertamente abarca un circulo muy amplio, y...

debe ser cultivado a partir de las fuentes mas
variadas y diferentes...?

GIO PONTI:

No creo gue yo sea el Gnico que un buen dia
de repente haya logrado ciertos resultados ob-
viamente racionales y de haberlos logrado no
a través de la légica - como pareceria natural e
intelectualmente correcto - sino mediante una
secuencia extrafia y cansona de desviaciones,

errores, acercamientos tentativos y mera casua-
lidad.

Parece existir una légica episddica, una légica
que es basicamente ilégica y sigue por cami-
nos dificiles, no por cdmputos a priori como en
el pensamiento glorioso y directamente légico,
sino por reconocimientos y recuperaciones a
posteriori - una ldgica que es empirica. La |&-
gica a priori conduce a resultados indiscutible-
mente légicos mediante procesos légicos. Por
medio de sus senderos y sus imaginaciones, la
lédgica empirica nos lleva a conclusiones de las
cuales finalmente reconocemos la sustancia l6-
gica.®

ALVAR AALTO:

Cuando yo personalmente tengo que resolver
un problema arquitecténico, me encuentro
constantemente - de hecho, casi sin excepcion
- con un obstaculo dificil de superar, una espe-
cie de "inquietud de las tres de la madrugada’.
Esto pareces deberse a la carga complicada y
pesada que resulta de la manera en que ope-
ra el disefio arquitecténico con innumerables
elementos, que muchas veces son mutuamente
discordantes. Los requisitos sociales, humanita-
rios, econémicos y técnicos en conjunto con los
problemas psicolégicos que afectan tanto al
individuo como al grupo, los movimientos y la
friccién interna de las muchedumbres al igual
que de los individuos... todo esto se acumula
en una marafia enredada que no se puede des-
torcer ni de manera racional ni mecénicamen-
te. El puro nimero de las varias exigencias y los
problemas forma una barrera que dificulta que
surja la idea arquitecténica mas bésica.*

ALVARO SIZA:

“Una propuesta arquitectdnica cuyo objetivo es
profundizarse en las tendencias existentes, en
los chogues y las tensiones que forman la reali-
dad; una propuesta que pretende ser mas que
una materializacién pasiva, negandose a redu-
cir esa misma realidad, analizando cada uno de
sus aspectos, Uno POr uno, esa propuesta no
puede encontrar apoyo en una imagen fija, no
puede seguir una evolucién lineal...Es mas vul-



nerable cuanto mas exacto sea.”’

La intratabilidad de nuestro trabajo no es para
nada un problema, sino que es realmente algo
maravilloso. Como dice el dicho: al que mucho
se le da, mucho se le exige. La arquitectura
da forma a nuestra vida humana compartida.
Es provisional, ya que todas las expectativas
y exigencias que pesan sobre un proyecto no
se pueden rectificar de manera sistematica.
Los arquitectos buscan una resolucidn; pero,
los criterios, y por consiguiente, el resultado,
nunca son sencillos. Las limitaciones, las obs-
trucciones, los reglamentos y los requisitos nos
empujan hacia una solucién formal que nunca
existié anteriormente. Gio Ponti explicd que el
pensamiento de los arquitectos es a posterio-
ri y no a priori. La dificultad de nuestro traba-
jo nos obliga a inventar nuevas relaciones, a
enunciar nuevas palabras. De esta manera, la
arquitectura hace justicia a la vida.

Si no tenemos miedo de la vida, de este mun-
do irreducible, estariamos sedientos de una ar-
quitectura asi, una que reconozca el orden, el
balance y la.armonia extranos y desconocidos,
al igual que los drdenes y las formas sencillos.
La familiaridad, la comprensibilidad, la claridad
y el espectéculo pueden ser cualidades desea-
bles; pero, al fin y al cabo, json suficientes?
“Después de todo,” Antonioni preguntd, res-
pondiendo a una critica de sus peliculas, “esta
dificultad de lectura, esta falta de claridad, ;no
son— jcomo lo puedao poner? — una calidad?"¢

La vida moderna se forma por instituciones
abstractas (las finanzas, la comida, la religién,
la politica, la ciencia, la industria, la medicina,
la educacidn...). Son fuerzas incorpéreas, pero
cada una de ellas si tiene un puesto de avanza-
da, que llamamos el banco, la granja, la iglesia,
el tribunal, el congreso, el laboratorio, la fabri-
ca, el hospital y la escuela. Cada uno de estos
programas arquitecténicos es el afloramiento
visible de un iceberg conceptual invisible. Si
nosotros, como arquitectos, queremaos arrojar
luz sobre las instituciones que definen y con-
trolan la vida moderna - si queremos hacer mas
que alojarlas, facilitarles y encubrirlas, ;cuél es
el mejor acercamiento de disefo?

Una obra de arquitectura, en mi opinién, no co-
menta sobre nada, aunque quizas pueda aludir
o provocar muchas cosas. La arquitectura no
denota: no es un sistema seméntico. Una obra
de arquitectura no simboliza nada. Victor Hugo
tenfa razon, el libro maté a la arquitectura en
su calidad de sistema simbdlico, y deberiamos
ser agradecer eso. Las Unicas representaciones
incorpdreas y los Gnicos mensajes ideolégicos
en los que la arquitectura sigue especializan-
dose son los mitos y las mentiras. Lo que hace
la arquitectura es mentir: el memorial al 11 de
septiembre en Nueva York es buen ejemplo. Si

un cuento no se acepta como veridico, hay que
hacerlo mas grande, mas pesado y més caro:
luego puede ser que la gente lo crea. Pero, aun
esta aplicacién ideclégica de “fuerza bruta” pa-
rece obsoleta hoy en dfa, en contraste con el
poder de las imagenes digitales, que son tanto
maés contundentes con mucho menos esfuerzo
fisico.

Si un arquitecto desea "hablar la verdad al po-
der”, representar en su trabajo la realidad de
las instituciones que sirva, lo que incluye los as-
pectos desfavorables, deberé recurrir a la iro-
nia y darle una doble cara a la obra. Un gesto
irénico puede contar con un motivo virtuoso;
puede deshinchar |a mentira, sefialar la false-
dad de algo ampliamente aceptado como la
verdad. No obstante, la ironfa en la arquitectura
es corrosiva. La ironia va en contra del aspecto
fundamentalmente afirmativo de la construc-
cién. Algo destinado para durar mucho tiempo
debe ser positivo y vivificante. La ironfa es una
postura personal; expresa la opinidn de un in-
dividuo. El punto de vista del arquitecto o del
artista se enaltece en una obra irénica. En las
bellas artes, la autoria es primordial, y la ironia
puede jugar un papel poderoso. En la arqui-
tectura, por el contrario, la aseveracién enfa-
tica de la autoria constituye un obstéaculo a la
obra. Ronchamp es una capilla mejor, una que
sirve mejor su propdsito de devocién, para pe-
regrinos que no se interesen por Le Cobusier.
En la ceremonia de inauguracién de un edificio
publico nuevo, o cuando nueva construccidn
se informe en la prensa popular, el arquitecto
muchas veces no se menciona, por lo menos
en los Estados Unidos. Antes pensaba que era
una falta de respeto; ahora lo encuentro muy
interesante.

Si hay una postura positiva pero critica que la
arquitectura puede encararse con las institu-
ciones. Cada una de estas instituciones exis-
te para servirnos. Cuando los edificios que
personifican estas instituciones son espacio-
sos, bellos y bien construidos, afirmamos ese
hecho bésico. La arquitectura no existe para
servir a los clientes institucionales, sino que
las instituciones existen para servir a los seres
humanos. En cada tipo de edificio, hay actitu-
des, movimientos y posturas corporales espe-
cificos y estados mentales y emocionales que
son de beneficio, que apoyan mejor la accién
que ocurre en él. Por ejemplo, en una iglesia,
un estado de reverencia corresponde a ciertas
posiciones del cuerpo, ciertas maneras en las
que se refleja el sonido, etcétera. El disefio del
arquitecto debe anticipar y recibir esa manera
de ocupar un espacio. En una biblioteca, uno
debe sentir la concentracién, la reflexién, la so-
lidaridad intelectual y el ensuefio; estos atribu-
tos corresponden a posiciones y movimientos
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particulares del cuerpo y a ciertas condiciones
de luz, espacio, sonido, color y material. Nues-
tra encomienda es de crear el armazdn para
este encuentro emocional apropiado.

En Complejidad y contradiccidn en la arquitec-
tura, publicado por primera vez en 1962, Ro-
bert Venturi habla de manera elocuente a favor
de una arquitectura compleja y no esquemati-
ca.

Hablo de una arquitectura compleja y contra-
dictoria basada en la riqueza y ambigledad
de la experiencia moderna, incluyendo la ex-
periencia que es intrinseca al arte... hoy las
necesidades de programa, estructura, equipo
mecanico y expresién, incluso en edificios ais-
lados en contextos simples, son diferentes y
conflictivas de una manera antes inimaginable.
La dimensién y escala creciente de la arquitec-
tura en los planeamientos urbanos y regionales
aumentan las dificultades...

...Prefiero los elementos hibridos a los "puros”,
los compremetidos a los «impios», los distor-
sionados a los “rectos”, los ambiguos a los "ar-
ticulados”, los tergiversades que a la vez son
impersonales, a los aburridos que a la vez son
“interesantes” los convencionales a los “dise-
fiados”, los integradores a los “excluyentes”, los
redundantes a los sencillos, los reminiscentes
que a la vez son innovadores, los irregulares y
equivocos a los directos y claros. Defiendo la
vitalidad confusa frente a la unidad transpa-
rente. Acepto la falta de Iégica y proclamo la
dualidad.’

Su postura es convincente. ;Cémo podria al-
guien estar en desacuerdo? Pero, como dice el
Evangelio de Mateo, “por sus frutos los cono-
ceréis”, y los frutos del movimiento arquitectd-
nico pos moderno se pudrieron. Asi que, para
sostener mi argumento, siento que tengo que
hacer una distincién entre la postura de Venturi
y la mia.

Para Venturi, segtn entiendo yo, el valor de una
obra arquitecténica yace en el juego de asocia-
ciones y significados. Una obra de arquitectu-
ra compleja, por ejemplo una que combine la
unidad y la polivalencia con la simplicidad y la
multiplicidad, es mejor gue una que sea menos
compleja. Sus intereses son fundamentalmen-
te formales, como bien admite en el libro® vy,
yo sugeriria, retoricos: para €|, la arquitectura
parece comunicar significado de una manera
linglistica. Los elementos recogen importancia
mediante su presencia, ausencia, asociacién,
desenlace, distorsion, etcétera. Para Venturi,
la arquitectura es capaz de crear proposicio-
nes complejas y contradictorias. Si un montaje
tecténico o una composicién arquitectdnica no
es capaz de comunicar significado, el proyecto
puede emplear simbolismo, asociaciones con-

vencionales, palabras escritas o la yuxtaposi-
cién irénica de elementos de diferentes tipos
y clases.

Venturi posee confianza, inteligencia, ingenio
y una abundancia extraordinaria de referencias
histdéricas. Uno se aleja de su libro de fa mis-
ma manera que se aleja de una persona muy
persuasiva y culta en una cena. Conocf a un es-
tudiante asf en Cranbrook: siempre tenia algo
que ofrecer al respecto, una cita o referencia
pertinente. Me impresiond e hice lo que pude
para apoyarlo, ya fuera escribiendo cartas de
recomendacion o invitandolo a debates. Pero el
dltimo debate que asistié fue todo un desastre.
Utilizd su ingenio para disimular su ignorancia
del tema que discutiamos. No pude dejar de
pensar, “este estudiante parece saberlo todo,
pero en realidad no conoce fo mas importante”.
El valor de una conversacién o de una obra de
arguitectura, no se encuentra en el juego de re-
ferencias y asociaciones. Esto se hace evidente
cuando alguien cruza una linea gque no se debe
cruzar...cuando hace un juego de palabras re-
ferente a una tragedia familiar, por ejemplo.
Cuando eso ocurre, nuestra reaccion de asom-
bro revela la existencia de algo tacito que yace
por debajo del nivel de la conversacién.

En Complejidad y contradiccién, Venturi aboga
por usar “elementos convencionales de mane-
ra no convencional.” Los elementos no arqui-
tectdnicos, como una antena de television, se
compenen en relacién con elementos tradicio-
nales, como un frontén. El resultado es chocan-
te y alarmante. Antes de conocer nada sobre la
arquitectura, vi una foto de la Guild House de
Venturi en una edicién vieja de la revista Life
y me incomodd. Aun si la arquitectura fuera
un sistema simbélico, eso no quiere decir que
diferentes tipos de signos puedan coexistir en
una misma propasicion.

El significado de la arquitectura no reside en el
juego de alusién, referencia, paradoja, etcéte-
ra. Es al revés. El significado no se encuentra en
la presencia de la paradeja; sino que la parado-
ja contiene (o mejor dicho, retiene) el significa-
do. Me gustaria dar un ejemplo. Estuve en Fin-
landia durante el verano de 2003. Una noche,
fui invitado a una sauna con la familia de un
amigo. Después de la sauna nos metimos en el
lago. Tenia un fondo fangoso; el fango rezuma-
ba entre las dedos de nuestros pies. Le pregun-
té al hijo de mi amigo, que tenfa 7 afios, si le
gustaba esa sensacién. Rumiaba sobre la pre-
gunta por un rato antes de decirme que le gus-
taba a la vez que le desagradaba. Me dijo que
hay una palabra en finlandés, sin traduccién al
inglés, que describe este estado simultdneo de
agradoy desagrado: ristiriitainen. Pensé que su
respuesta fue increible: sigue siendo la Gnica
palabra finlandesa que conozco. De vuelta en



los Estados Unidos, pregunté a un amigo fin-
landés: me dijo que “ristiriitainen” de hecho sf
tiene un equivalente en inglés: contradictory.
De cierta forma, espero que el entendimiento
de ese joven fue acertado—que la palabra es
fundamentalmente intraducible.

No es la presencia de una paradoja per se, sino
esa sensacion de agrado y desagrado a la mis-
ma vez, la sensacion del fango entre los dedos
del pie, lo que podemos llevar adelante como
arquitectos. La emacién y la intuicidn se mani-
fiestan en una forma, y la forma se presta a la
emocion y la intuicion.

Me gustaria ofrecer unos ejemplos de la musi-
ca. En el primer movimiento del Concierto para
violin de Mendelssochn, Anne-Sophie Mutter,
quien es una artista de bravura, empujando la
orquesta, cede.? Por un momento, la confianza
se retrae. Su manera de tocar se vuelve débil y
chiriante, como una nifa practicando ejercicios
de Wolfahrt. Esto dura unas fases musicales, y
luego su manera de tocar regresa a toda fuerza
con un crescendo. El resultado es muy jugue-
ton: se hace vulnerable, y cuando su autoridad
se restaura, su fortaleza se vuelve juguetona.

Otro ejemplo: las Variaciones Goldberg. Es-
cucha a Gustav Leonhardt tocand el aria y la
primera variacion.™® E| aria de Bach esté reple-
ta con ornamentos, cuyo propdsito principal,
creo, es de no decorar ni embellecer el tema,
como bien insinuaria la palabra “ornamento”. El
propésito es de desestabilizar el patrén ritmi-
co, de poner-en juego las divisiones de tempo.
¢Doénde caen los tiempos en la segunda frase
del aria? jAntes, durante o después de los or-
namentos? Muchas veces es imposible de acer-
tar. Los ornamentos permiten que Bach forme
el tempo sin rubato, sin sentimentalismo, de la
misma manera que un maestro de taichi des-
plaza su energia.

En ambos ejemplos, la musica establece algo
perfecto, sencillo o directo, con una intencién
clara, que tanto el compositor como el artista
desenmarafian por un rato al trabajar en con-
junto con un entendimiento compartido. Al
escuchar, entendemos este alejamiento y re-
cuperacion de la estructura como algo signi-
ficativo, y podemos evaluar al artista segin la
sensibilidad con la que esto se hace (y también
por su perfeccién técnica). Una inflexién que es
natural y sin afectacién es siempre la méas rara
y preciosa. Para un conocedor, la inflexién es
significativa por su dificultad. Para un amante
de la musica, es importante porque reconoce
algo que entendemos profundamente—sefala
una verdad emocional. Como escribié Alvaro
Siza en la cita arriba, "Es mds vulnerable cuanto
mas exacto sea.”

Ahora presentaré unos ejemplos de la arqui-

tectura. ;Por qué termina las crestas de los pa-
lacios de la Ciudad Prohibida esta figurilla de
cerdmica de un hombre sonriente montado en
una gallina? Una de las explicaciones oficiales,
que habia leido en una guia de viajes, es que
este hombre representa una figura histérica -
un insurrecto que fue ahorcado de los aleros
de un edificio oficial - y que fue reproducido
en terracota para servir como una advertencia
a los demas. Eso no tiene ningln sentido. Este
tipo, y las otras criaturas miticas que lo acom-
pafian en desfile, son tan intimidantes como lo
son unos osos de peluche. ;Qué hacen estas
criaturas tan tiernas dentro de un paisaje de
poder - de control total - un paisaje tan estricto
que la simetria es absoluta a lo largo del eje
principal mientras que las plantas y los 4rbo-
les quedan excluidos? Creo que su funcién es
la misma que la funcién de los aleros levanta-
dos del techo: sin estos detalles, se converti-
ria el espacio en uno opresivo e insoportable.
Le otorgan ligereza, un soplo de vida. Un ju-
guete infantil manchd se posa en el alero del
centro del poder, llevandenos a las-nubes, en
compensacion por el control tan estricto que
establece el resto del programa arquitecténico
- simetria, modularidad, regularidad, y asi su-
cesivamente. Mediante una especie de doble
reflexion, el Estado adquiere més autoridad a
través de esta figura tonta y encantadora. Es
como las pelucas en la Casa del Parlamento y el
Tribunal Criminal Central, conocido como “Old
Bailey”, en Londres.

El Pabellén Alemén de Mies en Barcelona, que
quizds podria ser la obra més pura, cristalina
y perfecta de la arquitectura moderna, es la
abstraccién de una casa de campo. Falta la ma-
yor parte de los elementos funcionales de una
casa, incluso el cercamiento y la calefaccién.
Solo se pauté un evento para tomar lugar ahi:
la recepcion de los Reyes de Espafia. En la pa-
red del fondo del espacio méas grande, donde
los Reyes celebraron su recepcién, hay una pa-
red de onix con vetas llamativas. Este arreglo
se repite en la Villa Tugendhat. En Tugendhat,
las vetas del énix son ain mas flamantes. En
ambos lugares, la pared de énix se sitlia donde
quedaria la chimenea, si hubiera una. Las vetas
constituyen un elemento suplente para las lla-
mas, como bien sefialé mi amigo Chris Bardt,
principal de Studio Studio 3Six0 y profesor en
la Rhode Island School of Design. Mies nos ha
dado fuego a la vez que ha eliminado el calor.
No vendrfa al caso decir que esto es una para-
doja. Uno siente el frio intensamente, sentado
viendo el marmol, porque el fuego esta atrapa-
do en la piedra. Y, por extensién, la vida entera
del Pabellén, una vida inmanente, esta atrapa-
da en las superficies de las paredes y los pisos
en los reflejos y en las sombras.
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En estos ejemplos, vemos alegrfa, vulnerabi-
lidad, transmutacién, ingenio y alusién. Son
posibles porgue el arquitecto se ha esforza-
do mucho en definir y resolver un campo de
relaciones espaciales. Este campo puede ser
“homotdpica’, caracterizado por un solo orden
predominante, como es el caso del trabajo de
Mies, o bien puede ser "heterotdpico”, estable-
cido por la unién de elementos desemejantes,
coma es el caso de Aalto. Estos son los térmi-
nos de Foucault, gue usa Dimitri Porphyrios en
su libro excepcional sobre Aalto, Sources of
Modern Eclecticism [“Fuentes del eclecticismo
moderno”]. Dentro de estos campos altamen-
te determinados, las calidades y relaciones no
esperadas se siembran y se descubren. Todas
estas calidades, comprendidas conjuntamente,
otorgan a la obra su gama emocional e inte-
lectual - sensibilidad, sutileza, alegria, cautela,
complejidad y precisién. Estas son las calida-
des que mencioné al principio de esta ponen-
cia. La arquitectura de este caracter todavia es
posible, pero es dificil de lograr.

Me gustaria demostrarles proyectos hechos
por mi y mis socios de disefio que recién se
completaron, o que siguen en la fase de cons-
truccién. Qjald que los vean como la compro-
bacién de la postura que estoy propaniendo.
Si sienten que mi trabajo no es buen ejemplo,
si se queda corto, eso no quiere decir que una
arquitectura como la que describe no sea posi-
ble o que no valga la pena.

CASA PARA UNA CLASICISTAY UN
RESTAURADOR DE ANTIGUEDADES, SEA
CLIFF, LONG ISLAND, NUEVA YORK.

Los clientes, una pareja de maestros jubilados,
me pidieron que les ayudara a transformar su
pequefa casa de verano, de mala calidad y ca-
yendo a pedazos, construida en 1917, en una
residencia para ocuparse durante todo el afio.
La casa era una cajita con techo de dos aguas
situada en un terreno muy pequefo, con adi-
ciones ad hoc, en la parte inferior de una co-
lina, rodeada de arboles altos y casas de veci-
nos. Los clientes son muy cultos. Ella ensefia e
investiga la historia latina y romana, recibi6 el
Premio de Roma, y actualmente trabaja en un
libro sobre Roma en la Edad de Oro. Ademas,
colecciona y restaura antigliedades estadouni-
denses.

El pueblo de Sea Cliff se fundié en el siglo XIX
como una colonia veranera para mitines de
avivamiento religiose de los metodistas. En su
préxima oleada de asentamiento, los comer-
ciantes construyeron casas de estilo Reina Ana,
llenas de rincones y recovecos, con torres y te-
jados irregulares. En la década de los 50, los
profesionales construyeron algunas casas mo-

dernistas. Muchos artistas se mudaron al pue-
blo en los afios 70, trayendo consigo un ele-
mento de contracultura. Asi que, este pueblo
siempre ha tenido un caracter diferente, excén-
trico y no totalmente real dentro del contexto
suburbano de Long Island. Si cada casa es una
mente, pues las casas de Sea Cliff estdn sofian-
do despiertas. Tienen suefios muy variados,
desde lo pomposo hasta lo ddcil, pero la mayor
parte de las casas se creen alguien distinto, en
otro lugar, en otra época. Querfa dar una casa a
los clientes que tenia esta calidad de ser de los
cuentos de hadas. En parte, intenté lograr esto
con el plano: el camino a la casa es sinuoso y
baja en pendiente. Por ser un lote tan pequefo,
la secuencia de llegadas es bastante alargada.
Hay que andar por un camino en forma de 5
hasta el final antes de que se pueda ver la en-
trada. Aun asi, el aspecto mas importante del
disefio, en términos de su caracter fabulesco,
es una adicién de dos pisos. En el segunde
piso, hay un estudio para la clasicista, can un
tragaluz irregular de facetas. Contemplé este
elemento de manera geométrica, arquitecté-
nica y alegdrica: como un cilindro, como una
torre y como una columna rota. Considerado
geométricamente, el tragaluz corta el cilindro
por dos planos: el plano puesto al fondo de
la envoltura de zonificacién y un plano per-
pendicular a los rayos de sol al mediodia en el
solsticio de invierno. Considerado arquitecto-
nicamente, estos planos so ahistéricos. Hacen
que la torre sea menos nostélgica. Esto vuelve
a un entendimiento perceptiva que surgié de
proyectos anteriores: los métodos de construc-
cién de las bévedas. Casi todos los perfiles de
las ctipulas tienen una asociacién histérica: por
ejemplo, es imposible observar una cipula bul-
bosa sin pensar en una clpula iranf. Aun una
cdpula puramente hemisférica es histérica. No
obstante, descubr{ que si una clpula hemis-
férica es abollada - si hay &reas planas en su
superficie - pues no tiene ninguna asociacion
historica, se vuelve la cosa en si, como una fru-
ta magullada en una naturaleza muerta. Con-
siderado alegdricamente, la adicidon se rompe
como una columna rota, como el famoso ca-
pricho con columnata en el Désert de Retz: un
simbolo del paso del tiempo, de la arrogancia
o de la fortaleza. A la clasicista/erudita que usa
el estudic le deleité la asociacion. De igual
manera, se deleitd la junta de revisién de la ar-
quitectura, dado que, a una cuadra de la casa,
en un parque publico, hay un monumento a la
Guerra Civil en forma de una columna rota. En
mi opinién, la relacién entre la casa y el monu-
mento es absurda. En el interior del estudio, las
vigas de 3xé que enmarcan el tragaluz son ex-
puestas y pintadas de blanco. El efecto es a la
vez crudo y sofisticado. Me inspiré en el trabajo
de Smiljan Radic, quien usd esta idea para una



casa en Vilches, Chile.”” A causa de los ingletes
compuestos, esta fue la parte de la casa mas
dificil de construir: los carpinteros tuvieron que
reconstruirla tres veces. Nadie se atrevia tocar
el tragaluz - tuve que construirlo yo mismo.

La casa original se construyd de manera no
contemplativa y ad hoc. No era muy bonita,
como suelen ser los edificios vernaculos. En
su fealdad, la casa provocé una pregunta que
llevo tiempo ponderando: ;Por qué suelen ser
tan bellos los edificios piblicos? Una razén,
que escuché por primera vez del arquitecto
W.G. Clark, es la aptitud que surge de la co-
rreccién y el ajuste con el tiempo. En la arqui-
tectura, el disefio requiere un periodo largo de
gestacién. No hay manera de expedir el pen-
samiento, aun si la produccion de los dibujos,
las formas y los edificios se puede acelerar.
Toma cierta cantidad de tiempo completar un
arco de pensamiento. Nadie quiere escuchar
esto, pero es inevitable. Los edificios verna-
culos tradicionales, sujetos a la modificacién
con el paso del tiempo, eventualmente reci-
ben el intervalo de atencién que necesitan.
;Por qué, entonces, era tan fea la casa en Sea
Cliff? Quizés necesitaba otra "vuelta de la rue-
da” para que la acumulacién de decisiones ad
hoc cayera en su sitio. No queria que la adicién
fuera nada extra y aberrante, sino que sirviera
como una manera de interrelacionar todos los
elementos de la casa y resolverlos de manera
composicional. Los planos del tragaluz son im-
portantes porque permiten que la torre se in-
tegre composicionalmente con los planos del
tejado del resto de la casa.

VILLA PARA UN INDUSTRIALISTA,
SHENZHEN (2006-2008)

El proyecto es la renovacién del interior de una
villa de hormigén, una de cientos de casas de
desarrolladores en una urbanizacion con con-
trol de acceso. Los plancs de los tres pisos y
la estructura del tejado se disenaron de una
manera “pintoresca”, con cada elemento inde-
pendiente de los demds. Esto significa que el
sistema estructural es irregular. Para soportar
las cargas de piso a piso, el ingeniero se vio
obligado a introducir columnas de concreto
y vigas de transferencia en lugares aparente-
mente al azar. El desarrollador presumic que
esta estructura quedarfa ocultada por el poché
y los falsos techos. Cuando mi socio, Ahlaiya
Yung, y yo visitamos la casa, le dijimos que nos
gustaria aceptar el proyecto si ella estuviera
dispuesta a exponer las columnas y las vigas en
ciertos lugares.

En la planta bajay en el primer piso, nos acerca-
mos al disefilo como una serie de instalaciones:
cada cuarto tiene un techo especial, una me-

ditacion sobre patrén y orden. Muchos de los
techos son bévedas. Pensé en el proyecto de
una manera musical: uno encuentra una serie
de bévedas y patrones al moverse del recibi-
dor al vestibulo, la sala de estar y el comedor, y
al subir la escalera, el corredor del primer piso
(que tiene una bdveda plegable que cuelga
como una campana fantasmal dentro de la es-
tructura preexistente). Desde el carredor, uno
puede ver desde arriba la boveda del recibidor
con que se encontré primero. La secuencia se
concluye con bévedas en las habitaciones: es-
tas son hechas de yeso blanco con esquinas sin
fisuras. El efecto es imposible de fotografiar: al
acostarse en la cama, es dificil de ver cuan pro-
funda es la béveda.

En el nivel inferior, hay un piso hexagonal de
mosaico hecho con losetas rotas: pedi al con-
tratista que colocara los fragmentos de losetas
de manera que crearan la ilusién de curvatura.
De esta manera, la historia de las bévedas llega
a su final, aplanada como un fésil. Uno pasa por
un par de puertas a otro tipo de espacio: si esto
fuera una composicién musical, seria el scher-
zo. Los azulejos de pared son hechos a la medi-
da, coladas de porcelana con muy alto relieve.
Estas paredes son cubiertas con una bovedilla
de doble curva, lo que significa que es impo-
sible colocar una malla de azulejos estandar
sobre la superficie. Asi que, mientras los azu-
lejos se colocan sobre la bovedilla, cada curso
se gira un poco mas en el sentido de las ma-
necillas del reloj. Esto permite que los azulejos
se acomoden a la superficie curva. También hay
azulejos de Y2 pulgada y de % pulgada: aqui se
rompe el patrén regular de cuadricula. El piso
estd cubierto en losetas de marmal con tiros de
azulejos de cristal formando un patrén trans-
versal de ondas. Las columnas bifurcadas, que
incorporan columnas estructurales requeridas
por el comedor incompatible arriba, cuentan
con lamparas integradas. La casa tiene muchos
mas detalles e ideas con respecto al patrén y el
orden. Solo tomé unos afios en completar: hay
muebles a medida también. China tiene una re-
putacion por construir rapidamente, asi que de
primeras es sorprendente, pero luego tal vez
entendible, que la clienta estaba dispuesta a
soportar un trabajo tan lento. Parece que atrae-
mos a clientes que se han desilusionado con el
oportunismo del ambiente que los rodea. Bus-
can a alguien que trabaje atentamente en sus
propios proyectos.

M & C GALLERY, HONG KONG

Los clientes son coleccionistas y marchantes
de antigliedades chinas (esculturas, artefactos
y pinturas), que llevan muchos afios operando
una galeria de antigliedades bien establecida
en esta localidad de Hollywood Road. Uno de
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los socios toca el gugin, el arpa tradicional chi-
na. El proyecto no es comercial en el sentido
convencional - no es una tienda. Solo han teni-
do una venta a un cliente de la calle en 17 afios.
La galeria es su sitio cultural. Desean familiari-
zar a los chinos contemporaneos de nuevo con
su propia tradicién y demostrarles cuantos as-
pectos de la cultura de la Antigua China siguen
relevantes hoy en dia y pueden contribuir a una
vida culta y gratificante. Si bien los muebles son
viejos, las tazas de té y las teteras atn funcio-
nales son antiguas. Los clientes desean demos-
trar a la gente cdmo vivir en continuidad con su
historia. Buscan desviar a China de su camino
insostenible, que terminard en un desastre am-
biental a menos que hay algtin cambio radical.

Este perfil significaba que un acercamiento
comercial normal no era apropiado. Por ejem-
plo, los clientes nos dijeron que no querian ver
ningunos productos en el espacio-ningunas
lamparas comerciales, ningunos equipos, nin-
gunas rejillas del aire acondicionado, etc. Ni
siquiera un timbre eléctrico.

Mi socia, Lydia Song, tenfa una intencién cla-
ra para la fachada: que deberia ser como un
ojo. Dado que la meta de los clientes no es de
vender cosas a los transelintes, no necesitan
llenar su vitrina con objetos. Desean poner en
exhibicién un solo objeto a la vez—lo que Lydia
colocé en el pupilo del ojo. El escaparate de
la galerfa esta rodeado por un marco de laton
martillado, cercado por un marco de bovedi-
Hla de piedra. La puerta tiene dos mirillas, una
a la altura de cada cliente. Hay gabinetes de
almacenaje y armarios por todos lados: en la
entrada de la galeria, debajo del pabellén del
guquin (un cuarto a prueba del sonido con
puertas de cristal donde el cliente practica y
lleva a cabo presentaciones), en el lugar de en-
cuentro principal, en el salén y en los espacios
de servicio al fondo de la tienda. Como es el
caso con todo proyecto de renavacién, hay mu-
chas limitaciones y deficiencias del el espacio
crudo. A pesar de los obstéculos y las irregula-
ridades, nuestra meta fue la de crear un interior
que se viera dimensionalmente resuelto. Como
dijo una vez Aalto, famosamente, el modulo del
disefio es el milimetro, o menos. La resclucién
dimensional no es esotérica: significa que las
divisiones de los gabinetes se alinean con las
ensambladuras del piso; los z&calos se alinean,
las puertas de los gabinetes son bien propor-
cionadas, y asi sucesivamente. Resulta que la
perfeccién es imposible de lograr. Pero esto no
es problema. Las calidades mas inesperadas y
preciosas surgen cuando la regularidad tiene
que ceder. Por ejemplo, Lydia hizo levemente
rectangulares las losetas de piso en la entrada
de la galeria y en el salén, no las hizo cuadra-
das. Las puertas plegables de cristal por los

lados norte y sur del pabellén tienen anchos
diferentes. Las bovedillas de los techos no se
alinean con los gabinetes abajo. Pienso que es-
tas irregularidades resultardn ser los aspectos
mdés sutiles e importantes del disefio. Por ejem-
plo, mirando hasta el fondo del espacio desde
la puerta de entrada, a través de las puertas es-
tratificadas del pabellén del guquin, los anchos
diferentes de las puertas creardn una ilusion
perspectiva sutil. Hay muchos otros detalles
que podria describir del disefio. Por ejemplo,
en lugar de un timbre eléctrico, una aldaba em-
potrada en nicho de la entrada hala una cuer-
da que suena una “campanilla de mayordomo”
muy dentro del espacio. Es més placentero de
operar y suena més bonita que un timbre. Las
ldmparas para el salén son téctiles, moteadas
con cierres y alambres expuestos, a la misma
vez que son muy abstractas - son hechas de sé-
lidos geométricos que se conectan de esquina
a esquina, en lo que el arquitecto John Hejduk,
mi profesor, llamaba un "toque puntual”. Los
clientes estén agradecidos que estamos traba-
jando tan cuidadosamente. La confianza que
nos otorgaron nos es una leccion de humildad.

RESTAURANTE KWAN KEE, SANLITUN
VILLAGE, BEIJING

Este proyecto, un restaurante en el segundo
nivel de Nali Patio en el distrito de Sanlitun en
Beijing, se completard dentro de uno o dos
meses. Quedard abierto por 24 horas todos los
dias, y servird comida tradicional cantonesa en
el desayuno, el almuerzo y la cena, Esto signifi-
ca que el espacio se ocuparé en todas las con-
diciones de luz. Nuestra meta era la de crear un
espacio que tuviera el mismo sentido de drama
y de encuentro que tiene una gran explanada
publica, como por ejemplo una estacién de
tren. La luz del dfa es necesaria para esta expe-
riencia. Afadimos la mayor cantidad de venta-
nas que fuera posible en la pared del lado sur;
suficiente luz entra para eliminar la necesidad
de prender las luces eléctricas durante la ma-
yor parte del dia. ARadimos un entresuelo en
la pared acristalada del lado sur. Cuando uno
entra en eje desde el lado norte, se enfrenta
con dos estratos, un friso doble, de gente, ban-
quitos y mesas, fuertemente retroiluminado.
Par la noche, visto desde afuera, el retablo de
comensales en dos niveles resultard ser muy
dramaético. Nuestra meta es de crear un espa-
cio que le aparecera muy atractivo a la gente.
Como bien sabemos los arquitectos, ciertos
elementos arquitecténicos, como grandes es-
caleras curvas, y ciertos angulos espaciales,
como vistas diagonales desde arriba, son fan-
tésticos para observar a la gente. El efecto es
teatral y cinematografico. Al entrar, el espacio
abre en forma de abanico: hay escaleras, leve-



mente diferentes, tanto a la izquierda como a
la derecha. Al noroeste y al noreste, el nivel de
entresuelo queda levantado més alto que por
el lado sur. Los comensales en los entresuelos
mas altos tienen la sensacion de estar empuja-
dos hacia el techo: tienen el privilegio de pers-
pectiva (un truco que aprendi del vestibulo del
Paramount Hotel en Nueva York, disefiado por
Philippe Starck). La vista es como si fuera un 4n-
gulo dramético de camara, como por ejemplo
en la altima escena de Ciudadano Kane.

Este proyecto también requirié control dimen-
sional cuidadoso. El tamafio y el espaciade de
los listones en las paredes curvas, la alineacién
de los sofitos y los bordes, el trabajo fino en
acero; el controlar todos estos detalles fue el
aspecto mas critico del proceso de construc-
cion. Por ejemplo, el contratista construyé el
entresuelo unos 10 em maés profundo, medido
desde la pared del lado sur. Los 10 cm fueran
suficientes para dafiar el sentido de apertura
en el espacio principal del centro. Nos com-
placié al desmantelar el marco y reconstruirlo.
El techo fue una superficie muy importante de
controlar: como bien saben, los techos en la
mayoria de los espacios comerciales estan fue-
ra de control, cubiertos con rejillas y unidades
de aire acondicionado, luces recesadas, rocia-
dores, luces de emergencia y quién sabe qué
mas. Disefiamos el techo como una serie de
bévedas. Todos los elementos de servicio es-
tan contenidos adentro o colgados desde hue-
cos entremedio de las bévedas. Las lamparas
principales son medallones de yeso con aros
de madera, hechos a la medida, que cuelgan
del techo. Funcionan como fuentes de luz indi-
recta - un anillo de luces LED brilla hacia arriba
sobre las bovedas del techo. Cierta cantidad de
luz también pasa por un reflector para iluminar
la superficie inferior entallada del medallén.

El pensamiento de la arguitectura, y por consi-
guiente el trabajo de la arquitectura que traza
sobre el pensamiento, es un vaivén constante
de lo especifico a lo general, de lo concreto a
lo abstracto, de lo definitivo a lo elusivo. Hay
diferentes vias para este movimiento de balan-
ceo. Una es la relacién entre los medios y los
fines: en las ldmparas de M&C Gallery, los cie-
rres se necesitan para crear la abstraccion del
“togue puntual”. Otra via corre entre los hechos
y la alusion o la asociacién. El tragaluz facetado
de la casa en Sea Cliff es el producto de un pla-
no de retroceso de zonificacidon més el dngulo
del sol invernal - una ecuacion de dos tipos de
hechos completamente diferentes - y también
es algo alusivo, la faz truncada de una columna
rota. Uno tiene que considerar el didlogo inge-
nioso entre la precisién y el error. Dado que la
arquitectura es un artefacto humano, y por el
hecho de que constituye un intento de resolver

fuerzas y requisitos completamente diferen-
tes, y que a fin de cuentas son irreconciliables,
siempre es imperfecta. No obstante, la arqui-
tectura, al igual que la vida humana, es una es-
pecie de sublimacién: la contingencia y el error
se transforman en sus opuestos - la intencidn y
la perfeccién. En una gran obra de arquitectu-
ra, las cosas son exactamente como deben ser.
Si uno no se siente a gusto con esta forma de
pensar, el significado de la arquitectura se res-
tringe a la satisfaccion de intenciones y el logro
de efectos.

ARCHITECTS IN TIMES OF CRISIS
AND SOME POSSIBLE FUTURE
APPROACHES

Matteo Putinati

Les plus riches cités. Les plus grands
paysages,Jamais ne contenalent lattrait mystérieux-
De ceux que le hasard fait avec les nuages.’

1.THE PROFESSION

Will the identities, forms, and stances of the archi-
tectures of tomorrow pass through architects them-
selves? Is there a concrete power held by architects
and urban planners to decisively influence the de-
sign of the city of the future?

In order to understand this, it would be interesting
to begin analyzing the percentage of works built
worldwide that are the result of projects develo-
ped or managed with the support of an architect.
Finding this number would not be an easy path,
adding up percentages and extrapolating the ave-
rage of national situations which undoubtedly differ
from one another. This operation would produce
interesting results for assessing the concrete reach
of the interventions planned and carried out by the
international group of architects. Whatever the re-
sult, and even taking local variables into account,
the focus of theoretical thinking and the search for
the direction the architectural mainstream will take
should be concentrated on studying architects’
condition as subjects: their interests, their needs,
and the objectives of a professional practice that
has perhaps lost a certain amount of responsibili-
ty and involvement with society. It is necessary to
speak of architects as individuals linked to the same
needs and weaknesses as any other citizen, to dis-
cover that their intentions and efforts must go up
against a widespread conformity present throug-
hout society. Certainly, the situation of the current
economic crisis, present in many countries, and
which is developing towards unknown stages, re-
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