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Creo que la utopia de un cine de ficciéon
verdaderamente independiente --como
cualquier utopfa-- no existe, siempre de-
pende de actores o de favores cuando
menos. Hablando en términos de indus-
tria, es cierto que se ha incrementado la
produccién independiente desde un pun-
to de vista econdmico, pero no siempre
desde el punto de vista de contenido y
forma. Muchas veces el cine independien-
te es concebido como un vehiculo para
darse a conocer en la industria y no asi
como una expresion genuina, sin filtros
creativos.

Para mi, el cine es la salvacion. Un arte
verdaderamente independiente es lo Gni-
co sobre lo que podemos tener control
absoluto. Es una obsesién. En mi caso es
bueno que me interese el arte y no la po-
litica, de otra forma probablemente seria
un dictador. La ventaja de tener un control
total de los medios de produccién es en-
vidiable. La originalidad es algo muy difi-
cil pero tampoco es necesaria. Lo impor-
tante es absorber tantas influencias para
que nazca la originalidad de una hibridez
extrema.

Hoy en dia se hace dificil encontrar algo
que sea original. Por ejemplo, ahora se ha
puesto de moda el minimalismo en cine
de arte de América Latina: los planos lar-
gos, ausencia de musica incidental, o de
estilizaciones extremas en la imagen, el
tempo narrativo contemplativo, que es

algo que hacia el cine europeo hace 40
aflos. Conste que creo definitivamente en
las influencias para formar un lenguaje
de hibrideces al Iimite. Pero no crec en
la hegemonia de una moda, aunque sea
cine de arte. Cuando empiezo a ver peli-
culas "de vanguardia”, me doy cuenta de
qgue algo no anda bien. El melodrama en
el cine de arte practicamente se ha des-
echado, cualquier tipo de sentimiento su-
fre el destino de una esterilizacién, como
adolescentes ocultando sus emociones
por miedo a dejar de ser “cool”. Creo que
vivimos en un momento muy blando don-
de lo politicamente correcto ha permea-
do gran parte del cine contemporéneo.
Me refiero a las "peliculas de festivales”
que muchas veces se disefian de mane-
ra calculadora pensando en el publico al
que va dirigido la pelicula de acuerdo a la
moda imperante. Esto es normal por par-
te de las personas que invierten el dinero
en el proyecto, pero es perturbador cuan-
do los propios realizadores discuten estos
términos como factor determinante en
el resultado final. Lo cierto es que si una
obra cinematogréfica es sincera, siempre
hallard una audiencia, aungue sea peque-
fia. Hay cineastas que filman para ganar
dinero, otros que filman para festivales,
y otros que filman porque no tienen otra
salida que vomitar sus peliculas desde
el subconsciente, sacarselas de adentro,
exorcizarselas. No digo que los festivales
y el dinero vengan mal. Pero si es ese el



objetivo, estamos hablando en ambos ca-
sos de un cine dependiente.

Muchos aprecian el formato digital como
alternativa barata al cine. Pocos veneran
las caracteristicas que lo hacen distinto.
Creo que la profundidad del campo en
el formato digital me parece un logro in-
creible de la tecnologia: él impacto de un
rostro lleno de arrugas y poros en hiper-
nitidez de alta definicién, al igual que el
fondo que ya deja de ser fondo por estar
en foco perfecto, el barroquismo de un
plano donde todos sus elementos estén
en foco, sin grano, para que el espectador
elija a donde mirar y pueda asi construir
una interpretacién méas compleja de la
imagen. Gregg Toland se extenuaba por
lograr esto en el Ciudadano Kane. Ahora,
70 afios mas tarde, la tecnologia lo permi-
te y sin embargo los cineastas se matan
por tener menos profundidad de campo,
desenfocar el fondo, de saturar los colo-
res, y quitarle nitidez a la imagen. Todo
para que al preguntar uno la razén con-
ceptual de tal decision estética le contes-
ten "porque asi parece mas cine”. Otras
veces el Video Digital se ha malinterpreta-
do como idea de que su estética debe ser
sucia, camara en mano, foco y diafragma
en automatico. Basta de Dogmas.

No hay nada mas triste que un joven ha-
ciendo cine “viejo" para ser asimilado por
la industria. No hay nada mas triste que
reconocer las férmulas del “género Sun-
dance”, o del "género Cannes” en una
pelicula. Me viene a la mente ahora algo
que dijo Godard: la cultura es norma, el
arte es excepcion. Cierto que Festivales
tales como el Sundance y el Cannes pro-
graman peliculas més inteligentes que la
media de Hollywooed, pero por lo general
evitan un cine verdaderamente incémo-
do. Es triste, pues la responsabilidad de
un festival hoy en dia (salvando algunas
excepciones) parece ser mas asegurar el
cierto minimo de interés comercial que
no ahuyente a sus patrocinadores, y la
correccion politica de sus programas que
asegurarad un publico comprometido con
causas. Interesa, mucho més todo esto y
mucho menos la integridad artistica del
proyecto.

Es culpa de los cineastas también. Creo

que actualmente podemos encontrar un
atrevimiento en el contenido, pero no
tanto en la forma. Temas francamente in-
cémodos son de alguna manera suaviza-
dos por la forma. Una puesta en escena
perezosa, en piloto automatico. Como si
la memoria filmica solo abarcara la déca-
da del momento. Resulta dificil encontrar
estilos donde se pueda apreciar toda la
evolucién de la historia del cine. La inde-
pendencia de una gramética visual esta
constantemente resentida por las tenden-
cias del momento. No es culpa solo de to-
dos los cineastas. Las excepciones sufren
también por el poco riesgo que corren
muchos de los programadores. No puede
existir, no puede surgir un cine distinto
como movimiento, si los promotores no
corren el mismo riesgo que los cineastas.
Hubo una época donde abundaban los
criticos de cine, hoy predominan los cro-
nistas. Hay menos criticas, y mas resefias.
La letra, con sangre entra,

.Y para que quejarse? No cambiara nada.
Cada generacién tiene los mismos con-
flictos que de una forma u otra terminan
repitiéndose. Quizas mi vision apocalipti-
ca del mundo no sea méas que un meca-
nismo creativo. Quizas termine utilizando
este texto, que comenzd como analisis del
cine independiente, para alimentar la at-
masfera de pesadilla que necesito como
inspiracion. No sé si sea masoquismo,
pero encuentro cierta belleza en la aliena-
cién. Pudiera decir entonces que mis pe-
liculas son escapistas? Puede ser. Terapia
quizas. Tengo 34 afios y ya soy un viejo.

"Quizas mi vision apoca-
liptica del mundo no sea
Mas que un mecanismo
creativo. Quizas termine
utilizando este texto, que
comenzé como analisis
del cine independiente,
para alimentar la atmoés-
fera de pesadilla que ne-
cesito como inspiracion.”
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En realidad siempre fui un viejo y sin em-
bargo me apasiono, me entusiasmo con
ciertas cosas con la misma ingenuidad y
desconcierto que un nifio. Eso me pare-
ce esencial en el proceso creativo, el mis-
terio de ciertas situaciones que un nifio
no puede llegar a comprender y que sin
embargo dejan una huella imborrable.
Mantener el misterio es una necesidad.
El momento en que las respuestas cobran
més relevancia que las preguntas significa
la muerte como creador, pues quiero que
la pelicula continde en mi mente, mucho
después de los créditos.

Siempre he pensado que vivo dentro
de mi mente, dentro de un universo al-
ternativo que tiene poco que ver con la
realidad fisica. Mis conceptos y principios
estéticos son tan fuertes y especificos que
mi primer impulso es descalificar lo que
no me interesa, por eso tampoco servi-
ria como critico. Me cuesta ser objetivo.
Por eso hago el cine que me gustaria ir a
ver como espectador. No hay otra razon.
Cada pelicula ha sido muy distinta de la
anterior, pero tampoco tengo temo repe-
tirme.

Mi primer largometraje me tomé dos
afios, el segundo fueron cinco. Siguiendo
la matemética, espero que el préximo no
sean diez. Es dfficil trabajar como un hom-
bre orquesta toda la vida, pero lo haré
mientras me gquede algo de juventud.
Comenzar un nuevo proyecto es el paso
definitivo, una vez que comienzas ya no
puedes parar. Espero terminar y decir que
sigo siendo independiente. Es una posibi-
lidad poco realista, pero existe.

iRealismo? No espero nada de la reali-
dad. Me veo obligado a distorsionar el
mundo que me rodea para construir mi
propio universo. Lo que sucede dentro
de mi cabeza puede ser mas real que el
mundo fisico. Todas las experiencias que
un ser humano acumula durante su vida
estan destinadas a desaparecer con la
muerte. Por eso hago cine, para preservar
ideas, sensaciones, realidades alternati-
vas que solo pueden existir como fanta-
sias. Es mi responsabilidad con los pocos
que compartan una sensibilidad afin.

Utopia: Eliminar la transmisién y traduc-
cién de una idea a un equipo. De la mente



a la pantalla. Es importante no racionali-
zar la intensidad de una idea, no puede
pensarse, hay que vivirla, sentirla de ma-
nera visceral, convertir la cdmara en una
extensién del brazo, como el pincel para
el pintor. Los significados vienen después
en la sala de edicién. Quebrantar también
la cronologia tradicional de las tres eta-
pas de creacién: guién, filmacién y post-
produccién. Libertad de regresar a filmar
cuando una idea irrumpe en la edicién.
Explotar verdaderamente la maleabili-
dad estética de la tecnologia, con actores
dispuestos a seguirte. Construir artesa-
nalmente. Direccién de arte digital. Caos
aparentemente organizado. Intuicidn sin
barreras. Imperfeccion precisa. Lecturas
multiples. ;Utopia? No siempre. A veces
se logra.

MIGUEL COYULA

Miguel Coyula nacié en la Habana en marzo de
1977. Es graduado de la Especialidad de Direccion
en la Escuelz Internacional de Cine y Televisién
(EICTV) de San Antonio de los Bafios, y obtuvo una
beca en el Lee Strasherg Theater Institute en Nueva
York.

Ha realizado varios cortometrajes y mediometrajes
premiados en Cuba hasta su debut en el largometra-
je, Cucarachas rojas, que ha obtenido varios premias
en Festivales Internacionales y cuya resefia en la
revista Variety la describiera como "Un triunfo de la
tecnologfa en las manos de un visionario”

Desde el comienzo ha trabajando de forma com-
pletamente independiente, realizando el guidn, la
fotografia y edicion de sus peliculas.

Su Gltima pelicula es Memorias del Desarrollo,
adaptacién de la novela homénima de Edmundo
Desnoes, autor de Memorias del Subdesarrollo.
Coyula obtuvo una beca Guggenheim en el 2009
con este proyecto, que se estrend en el Festival de
Sundance 2010, y que luego obtuviera 20 premios
en festivales internacionales. La Guia Internacional
de Cine la eligié como la mejor pelicula cubana del
2070. Ha impartido talleres en varias universidades
norteamericanas (Yale, Princeton, Tulane, Cornell, y
University of Washington entre otras) donde tam-
bién ha presentado su peliculas. Fue presidente del
jurado de la 11na muestra de Jévenes Realizadores
en la Habana. Actualmente Coyula filma Corazén
Azul, su tercer largometraje en |a Habana.
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