Pedro Rodiz

Fl rescatista

Atardecer. Susurro de mar. Un hombre de treinta y dos afios, uniformado con
el traje de gala de la Agencia Estatal para el Manejo de Emergencias, trae una

wrna con cenizas. La coloca en una base de madera.

Daniel:

Papi y yo siempre tuvimos una gran conexidn. A veces sentia que podia-
mos leernos los pensamientos. Siempre era enfdtico que en todo lo relacio-
nado a un rescate habia que seguir el protocolo. Y que jamds puedes dejar
que la emocidn, la frustracién, el coraje, el miedo o la adrenalina te nuble
el pensamiento. Tienes que estar tranquilo, tranquilo, mostrarte tranqui-
lo, tener la sangre frfa. De eso depende la vida del que vas a rescatar, de eso
depende tu vida. Por eso era tan metddico. Por eso era tan bueno en lo que
hacia. Por eso salvé tantas vidas.

Cuando era chiquito, recuerdo un dia que estaba lloviendo un montén.
Y ustedes saben que Ia Hluvia es la verdadera diversién del pobre. Estaba
jugando con un mufieco que me gustaba mucho. No era la gran cosa,
pero para mf lo era. De pronto lo tiré en un charco y la corriente se lo llevé
cuneta abajo. Mami no me dejaba salir del portdn, asi que pude ver ho-
rrorizado cémo las aguas se lo llevaban. Papi, que me estaba mirando por
la ventana, se percatd de todo. Sali6 con una sombrilla, se me acercd y me
dijo: “vamos a buscar a tu mufieco, vamos a rescatarlo. Pero te advierto
que si ya llegd a la alcantarilla, lo perdiste, no se puede hacer mds nada”
Eso me animé mucho y salimos. Seguimos al agua, nos deteniamos donde
estaban las gomas de los carros estacionados para cerciorarnos de que no
hubiese quedado pinchado. También verificamos escombros y nada. Se-
guimos cuenta abajo, bien abajo y no lo encontramos. Cuando llegamos
a la alcantarilla, que quedaba bastante lejos, supe que habia perdido a mi
mufieco para siempre. Es una sensacién bien mala, saber que se pudo
haber salvado, que a lo mejor no se hizo lo suficiente. Es una frustracién
y un sentido de impotencia que se te mete por los huesos. Estaba a punto
de llorar cuando papi me puso su mano en la parte de atrds de mi cuello,
me encantaba que hiciera eso porque el sentir su mano grande y pesada
ahi me daba mucha tranquilidad, me daba mucha seguridad. Entonces
me dijo: “No tienes que estar triste. Fuimos meticulosos e hicimos todo lo
posible por rescatar a tu mufieco. Pero la corriente era muy fuerte. Todo
quedd fuera de nuestro control”. Eso de verdad que me calmé. Saber que
lo habfamos intentado, que estdbamos a la altura de la situacién. Que
papi me acompaiiara fue medular para mi conciencia y formacién como
rescatista, para ser el rescatista que soy hoy dfa. Me agarré de la mano y
juntos regresamos a la casa. Ya no estaba triste. Mds rarde salié y cuando
regresd, me trajo al mufieco.

Nadar en la playa no es como nadar en una piscina. Las corrientes son
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como rios dentro del agua que te empujan mar afuera. No se puede tratar
de regresar por el mismo lado donde se entr al mar. Hay que nadar para-
lefo a la costa, 0 en diagonal para salir de la corriente que te estd halando a
mar adentro. Si alguien estd pidiendo ayuda, y no cuentas con el equipo
apropiado de salvamento, se le puede lanzar una neverita para ser utilizada
como salvavidas. Porque la persona que se estd ahogando entra en pénico
y puede agarrar de tal manera al rescatista que le impida moverse, por
tanto, peligran las dos vidas. En las playas hay un sinniimero de peligros
potenciales. Desde la orilla se ve de una forma, y hay dias que estd plana
como un plato. Pero caminas tres pasos y puedes caer en un fondo de
cinco, de ocho o de diez pies. Cuando la gente pierde ¢l balance es donde
caen en las corrientes o en los fuertes movimientos de olas. De esto y otras
medidas de seguridad estaba hablando papi en ese fin de semana en una
comunidad aledafia.

Asf que ese lunes a papi le dio con que desayundramos juntos. Era bien
raro que coincidiéramos ya que todos teniamos distintos horarios. Y mds
todavfa en verano. A mis hermanitos, si los dejaban, se levantaban a las
tres de la tarde. Pero adn asf, él insistié. Y cuando era para asuntos de
familia, no se le podfa decir que no. Asi que allf estamos todos: papi,
mami, mis cuatro hermanos menores y yo desayunando juntos en la mis-
ma mesa. Quién dirfa que serfa la dlima vez que estarfamos todos juntos
en la misma mesa. Papi me comentd que no irfa a trabajar, que se iba a
hacer unas diligencias y en la tarde darfa una vuelta por la playa.

El era rescatista de la Agencia Estatal para el Manejo de Emergencias de
Fajardo desde hacfa mds de 30 afios. Estaba bien cerca de retirarse pero
decia que mientras tuviera salud seguirfa haciendo lo que vino a hacer en
este mundo: salvar vidas. Por eso me estuvo raro que me dijera que no iba
a trabajar, porque €l nunca faltaba, tenfa que estar de cama para no asistir.
Entonces, se fue a [a Playa Azul en Luquille. Y mis hermanitos menores,
Jesus y Jafet, se antojaron de irse con él. Donde quiera que iba papi, ellos
también lo segufan. Querfan ser como €.

Las condiciones del tiempo cambiaron rdpidamente, pero eso no es raro
en el Caribe. Asi que no le preocupé mucho que sus dos hijos, mis her-
manos menores, estuvieran en el agua porque ellos sabfan nadar. Si ellos
son parte del cuerpo de voluntarios de la agencia. Toda la vida hemos
estado en contacto con el agua. Asi que cuando los vio en apuros, sabfa
que algo terrible pasarfa. Y lo sé, porque brincé el protocole. Y €l jamds
brincaba el protocolo. Porque cuando se trata de la vida de los hijos, no
hay protocolo que valga. Se tiré al agua gritando: “Dios mio, ayidame,
aytidame...” Y me lo imagino pensando a quién rescatar primero. Opté
por salvar primero a Jesds, el mds chiquito, el de 14 afios, porque era el
que mds cerca estaba. Cuando el mar estd bravo es bien dificil nadar, hay
que hacer esfuerzo mayor de lo normal. Estoy seguro que ya estaba cansa-
disimo por el esfuerzo, y que él sabfa que no tendrfa las fuerzas para salvar
al otro. Pero, jqué iba a ser? ;Quedarse mirando mientras se te ahoga un
hijo? No lo pensé y se volvié a lanzar al agua para tratar de rescatar a Jafer.
Estoy convencido de que luché hasta lo tiltimo, porque el viejo nunca se



rendfa, siempre trataba todo. Siguié. Mirarfa a lo lejos y no lo vio. Y nads,
nadé y nadé hasta que ya no pudo mds. Se ahogd. Un ciudadano sacé su
cuerpo. Cuando yo llegué me encontré con su cuerpo inerte en la arena.
Pero ¢l cuerpo de mi hermanito todavia estaba perdido. Coflo, tenfa 16
afios. Acababa de graduarse de noveno grado hacfa unos dias.

Queda de espaldas. Pasa si mano por la nuca, asi como lo hacia su padre
cuando él era nifio. Se recompone.

Se hizo un claro en el cielo, y la luz de la luna iluminé a Jests, el que se
salvd, que caminaba de lado a lado esperanzado que Jafer también lo lo-
grarfa. Noté que murmuraba algo. Pensé que estaba orando. Cuando me
acerqué entendf lo que decfa: era un poema de Lorca. Eso lo hacfa mami
siempre que nosotros estdbamos en una misién de rescate. Los recitaba
con la devocién de un rosario. Le encantaba la poesfa. Decfa que algiin dia
iba a terminar de estudiar, Querfa ser maestra de espafiol, pero con cinco
hijos que criar no hubo forma.

*La ltuna vino a la fragua
con su polisén de nardps.
El wirio la mira mira.
El nivio lu estd mirando.

La btisqueda ya iba por dos dias. El helicéptero de la Guardia Costanera
colabord en la busqueda. También la policia, [os vigilantes de Recursos
Naturales, la Guardia Nacional, los de la agencia, los buzos de la FURA.
Hasta consideré seriamente meterme mar adentro para buscar a mi her-
manito. Decidieron suspender los trabajos de bisqueda por las condicio-
nes del tiempo. No habfa visibilidad. El monitoreo por terra continuarfa
para saber el comportamiento de la marejada. Las expectativas eran que
saliera a flote el caddver de mi hermano. Eso ocurre en el momento en que
el cuerpo comienza a descomponerse. Pensamos que el cuerpo pudo llegar
hasta algunas de las cuevas submarinas que usualmente acumulan mucha
basura. Mi hermano con la basura, como si estuviera metido dentro de
una alcantarilla. Le ped{ a Dios que apareciera el cuerpecito y a fas 4:40 de
la madrugada el mar nos lo devolvié.

No podfa dormir, jquién duerme? v decidi iniciar la bisqueda por mi
cuenta. La bisqueda habfa concluido a las 9:00 de la noche anterior y se
iba a iniciar nuevamente a las 5:30 a.m. Pero yo tenfa esa espinita. Lleguéa
las 3:00 a.m. y decidi comenzar el patrullaje. Busqué en la playa La Pared,
playa Azul, el balneario La Monsertate y playa Fortuna. Fui hasta la rampa
de los pescadores y ahi vi un bulto. Y yo sabia que era él. Unas olas estaban
a punto de llevérselo de nuevo el mar, y en mi desespero para que no se lo
llevara, lo agarré por las piernas y lo saqué del agua.

A pesar del adiestramiento, y de toda mi experiencia como rescatista, no

* Romance de Iz luna de Federico Garceifa Lorca
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estaba preparado para enfrentar el mar de emociones que me embargaron
tras recuperar el cuerpo descompuesto de mi hermano. Jafet era un chico
bien callado, un buen compafiero. Tenfa muchas amistades en la escuela y
siempre estaba disponible para todo. Nunca decfa que no.

Definitivamente, recuperar el cuerpo nos trajo paz. Mi papd ayudé a mu-
cha gente, entre ellos estdn algunos de ustedes a los que les salvé la vida.
Sé que estdn orgullosos de él como lo estoy yo y que estd en sus oraciones.
Todos los que lo conocieron saben que era una persona muy responsable.
Murié como lo que fue: un rescatista. Lo tinico que lamento es no haber-
me despedido bien de ellos dos. Llego a la casa y estd sola y vacfa, no es

fcil.

Por eso, en nombre de mi familia y el de la Agencia para el Manejo de
Emergencias les doy las gracias a todos ustedes por estar aqui en este mo-
mento en que vamos a despedirlos mientras derramamos sus cenizas al
mar. Su pérdida nos toca profundamente. Papi querfa que lanzaran sus
cenizas al agua porque estaba convencido de que el agua es la fuente de la
vida y eso le ayudarfa hacer mejor el recorrido al otro horizonte, a la otra
orilla. Y que desde aquella playita, junto a mi hermano, nos van a esperar
para cuando nos toque a nosotros hacer ese recorrido. Y cuando estemos
todos poder sentarnos nuevamente a la misma mesa a desayunar.

Anoche por fin pude dormir. Y sofié con ellos. Soié que abrfa la puerta
de la casa y ellos me recibicron con un mufiequito en la mano. Descansen

en paz.

Lanza las cenizas al aire.
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