
Pedro Rodiz

El rescatista

Atardecer. Susurro de mar. Un hombre de t-reintay dos años, un~fbrmado con
el traje de gala de la Agencia Estatalpara el Manejo de Emergencias, trae una
urna con cenizas. La coloca en una base de madera.

Daniel:
Papi y yo siempre tuvimos una gran conexión. A veces sentía que podía
mos leernos los pensamientos. Siempre era enÑtico que en todo lo relacio
nado a un rescate había que seguir el protocolo. Y que jamás puedes dejar
que la emoción, la frustración, el coraje, el miedo o la adrenalina te nuble
el pensamiento. Tienes que estar tranquilo, tranquilo, mostrarte tranqui
lo, tener la sangre fría. De eso depende la vida del que vas a rescatar, de eso
depende tu vida. Por eso era tan metódico. Por eso era tan bueno en lo que
hacía. Por eso salvó tantas vidas.

Cuando era chiquito, recuerdo un día que estaba lloviendo un montón.
Y ustedes saben que la lluvia es la verdadera diversión del pobre. Estaba
jugando con un muñeco que me gustaba mucho. No era la gran cosa,
pero para milo era. De pronto lo tiré en un charco y la corriente se lo llevó
cuneta abajo. Mami no me dejaba salir del portón, así que pude ver ho
rrorizado cómo las aguas se lo llevaban. Papi, que me estaba mirando por
la ventana, se percató de todo. Salió con una sombrilla, se me acercó y me
dijo: “vamos a buscar a tu muñeco, vamos a rescatarlo. Pero te advierto
que si ya llegó a la alcantarilla, lo perdiste, no se puede hacer más nada”.
Eso me animó mucho y salimos. Seguimos al agua, nos deteníamos donde
estaban las gomas de los carros estacionados para cercioramos de que no
hubiese quedado pinchado. También verificamos escombros y nada. Se
guimos cuenta abajo, bien abajo y no lo encontramos. Cuando llegamos
a la alcantarilla, que quedaba bastante lejos, supe que había perdido a mi
muñeco para siempre. Es una sensación bien mala, saber que se pudo
haber salvado, que a lo mejor no se hizo lo suficiente. Es una frustración
y un sentido de impotencia que se te mete por los huesos. Estaba a punto
de llorar cuando papi me puso su mano en la parte de atrás de mi cuello,
me encantaba que hiciera eso porque el sentir su mano grande y pesada
ahí me daba mucha tranquilidad, me daba mucha seguridad. Entonces
me dijo: “No tienes que estar triste. Fuimos meticulosos e hicimos todo lo
posible por rescatar a tu muñeco. Pero la corriente era muy ffierte. Todo
quedó litera de nuestro control”. Eso de verdad que me calmó. Saber que
lo habíamos intentado, que estábamos a la altura de la situación. Que
papi me acompañara fue medular para mi conciencia y formación como
rescatista, para ser el rescatista que soy hoy día. Me agarró de la mano y
juntos regresamos a la casa. Ya no estaba triste. Más tarde salió y cuando
regresó, me trajo al muñeco.

Nadar en la playa no es como nadar en una piscina. Las corrientes son
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como ríos dentro del agua que te empujan mar afuera. No se puede tratar
de regresar por el mismo lado donde se entró al mar. Hay que nadar para-
lelo a la costa, o en diagonal para salir de la corriente que te está halando a
mar adentro. Si alguien está pidiendo ayuda, y no cuentas con el equipo

Z apropiado de salvamento, se le puede lanzar una neverita para ser utilizada
como salvavidas. Porque la persona que se está ahogando entra en pánico
y puede agarrar de tal manera al rescatista que le impida moverse, por
tanto, peligran las dos vidas. En las playas hay un sinnúmero de peligros
potenciales. Desde la orilla se ve de una forma, y hay días que está plana
como un plato. Pero caminas tres pasos y puedes caer en un fondo de
cinco, de ocho o de diez pies. Cuando la gente pierde el balance es donde
caen en las corrientes o en los fuertes movimientos de olas. De esto y otras
medidas de seguridad estaba hablando papi en ese fin de semana en una
comunidad aledaña.

Así que ese lunes a papi le dio con que desayunáramos juntos. Era bien
raro que coincidiéramos ya que todos teníamos distintos horarios. Y más
todavía en verano. A mis hermanitos, silos dejaban, se levantaban a las
tres de la tarde. Pero aún así, él insistió. Y cuando era para asuntos de
fhmilia, no se le pocha decir que no. Así que allí estamos todos: papi,
mami, mis cuatro hermanos menores y yo desayunando juntos en la mis
ma mesa. Quién diría que sería la última vez que estaríamos todos juntos
en la misma mesa. Papi me comentó que no iría a trabajar, que se iba a
hacer unas diligencias y en la tarde daría una vuelta por la playa.

Pedro Rodiz -

~; El era rescatista de la Agencia Estatal para el Manejo de Emergencias de

Fajardo desde hacía más de 30 años. Estaba bien cerca de retirarse pero
decía que mientras tuviera salud seguiría haciendo lo que vino a hacer en
este mundo: salvar vidas. Por eso me estuvo raro que me dijera que no iba
a trabajar, porque él nunca Ñltaba, tenía que estar de cama para no asistir.
Entonces, se fue a la Playa Azul en Luquillo. Y mis hermanitos menores,
Jesús y Jafet, se antojaron de irse con él. Donde quiera que iba papi, ellos
también lo seguían. Querían ser como él.

Las condiciones del tiempo cambiaron rápidamente, pero eso no es raro
en el Caribe. Así que no le preocupó mucho que sus dos hijos, mis her
manos menores, estuvieran en el agua porque ellos sabían nadar. Si ellos
son parte del cuerpo de voluntarios de la agencia. Toda la vida hemos
estado en contacto con el agua. Así que cuando los vio en apuros, sabía
que algo terrible pasaría. Y lo sé, porque brincó el protocolo. Y él jamás
brincaba el protocolo. Porque cuando se trata de la vida de los hijos, no
hay protocolo que valga. Se tiró al agua gritando: “Dios mío, ayúdame,
ayúdame Y me lo imagino pensando a quién rescatar primero. Opté
por salvar primero a Jesús, el más chiquito, el de 14 años, porque era el
que más cerca estaba. Cuando el mar está bravo es bien difícil nadar, hay
que hacer esfuerzo mayor de lo normal. Estoy seguro que ya estaba cansa
dísimo por el esfuerzo, y que él sabía que no tendría las fuerzas para salvar
al otro. Pero, ¿qué iba a ser? ¿Quedarse mirando mientras se te ahoga un
hijo? No lo pensó y se volvió a lanzar al agua para tratar de rescatar a Jafet.
Estoy convencido de que luchó hasta lo último, porque el viejo nunca se
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rendía, siempre trataba todo. Siguió. Miraría a lo lejos y no lo vio. Y nadó,
nadó y nadó hasta que ya no pudo más. Se ahogó. Un ciudadano sacó su
cuerpo. Cuando yo llegué me encontré con su cuerpo inerte en la arena.
Pero el cuerpo de mi hermanito todavía estaba perdido. Coño, tenía 16
años. Acababa de graduarse de noveno grado hacía unos días. Z

Queda de espaldas. Pasa su mano por la nuca, así como lo hacía su padre
cuando él era niño. Se recompone.

Se hizo un claro en el cielo, y la luz de la luna iluminó a Jesús, el que se
salvó, que caminaba de lado a lado esperanzado que Jafet también lo lo
graría. Noté que murmuraba algo. Pensé que estaba orando. Cuando me
acerqué entendí lo que decía: era un poema de Lorca. Eso lo hacía mami
siempre que nosotros estábamos en una misión de rescate. Los recitaba
con la devoción de un rosario. Le encantaba la poesía. Decía que algún día
iba a terminar de estudiar. Quería ser maestra de español, pero con cinco
hijos que criar no hubo forma.

*La luna vino a lafragua
con su polisón de nardos.
El niño la mira mira.
El niño la esta’ mirando.

La búsqueda ya iba por dos días. El helicóptero de la Guardia Costanera
colaboró en la búsqueda. También la policía, los vigilantes de Recursos
Naturales, la Guardia Nacional, los de la agencia, los buzos de la FURA
Hasta consideré seriamente meterme mar adentro para buscar a mi her-
manito. Decidieron suspender los trabajos de búsqueda por las condicio
nes del tiempo. No había visibilidad. El monitoreo por tierra continuaría
para saber el comportamiento de la marejada. Las expectativas eran que
saliera a flote el cadáver de mi hermano. Eso ocurre en el momento en que
el cuerpo comienza a descomponerse. Pensamos que el cuerpo pudo llegar
hasta algunas de las cuevas submarinas que usualmente acumulan mucha
basura. Mi hermano con la basura, como si estuviera metido dentro de
una alcantarilla. Le pedí a Dios que apareciera el cuerpeciro y a las 4:40 de
la madrugada el mar nos lo devolvió.

No podía dormir, ¿quién duerme? y decidí iniciar la búsqueda por mi
cuenta. La búsqueda había concluido a las 9:00 de la noche anterior y se
iba a iniciar nuevamente a las 5:30 a.m. Pero yo tenía esa espinita. Llegué a
las 3:00 a.m. y decidí comenzar el patrullaje. Busqué en la playa La Pared,
playa Azul, el balneario La Monserrate y playa Fortuna. Fui hasta la rampa
de los pescadores y ahí vi un bulto. Yyo sabía que era él. Unas olas estaban
a punto de llevárselo de nuevo el mar, y en mi desespero para que no se lo
llevara, lo agarré por las piernas y lo saqué del agua.

A pesar del adiestramiento, y de toda mi experiencia como rescatista, no

*Romance tú Li luna de Federico Garcfa Lorca
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estaba preparado para enfrentar el mar de emociones que me embargaron
tras recuperar el cuerpo descompuesto de mi hermano. Jafet era un chico
bien callado, un buen compañero. Tenía muchas amistades en la escuela y
siempre estaba disponible para todo. Nunca decía que no.

Definitivamente, recuperar el cuerpo nos trajo paz. Mi papá ayudó a mu
cha gente, entre ellos están algunos de ustedes a los que les salvó la vida.
Sé que están orgullosos de él como lo estoy yo y que está en sus oraciones.
Todos los que lo conocieron saben que era una persona muy responsable.
Murió como lo que fue: un rescatista. 1_o único que lamento es no haber
me despedido bien de ellos dos. Llego a la casa y está sola y vacía, no es
acil.

Pedro Rodiz Por eso, en nombre de mi Ñmilia y el de la Agencia para el Manejo de

~; ;.“ Emergencias les doy las gracias a todos ustedes por estar aquí en este mo

mento en que vamos a despedirlos mientras derramamos sus cenizas al
mar. Su pérdida nos toca profundamente. Papi quería que lanzaran sus
cenizas al agua porque estaba convencido de que el agua es la Riente de la
vida y eso le ayudaría hacer mejor el recorrido al otro horizonte, a la otra
orilla. Y que desde aquella playita, junto a mi hermano, nos van a esperar
para cuando nos toque a nosotros hacer ese recorrido. Y cuando estemos
todos poder sentarnos nuevamente a la misma mesa a desayunar.

Anoche por fin pude dormir. Y soñé con ellos. Soñé que abría la puerta
de la casa y ellos me recibieron con un muñequito en la mano. Descansen
en paz.

Lanza Lis cenizas al aire.
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