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Debajo de la cama aparece 
la maleta, similar a las va-
lijas del siglo XX que los 

tomateros puertorriqueños usa-
ban para emigrar a los Estados 
Unidos.  Antes la declaración ju-
rada de la abogada Mayda López 
Martel la convierte en custodio y 
editora del texto a la vez que des-
glosa el material encontrado en la 
maleta: recortes de El Imparcial fe-
chados en 1950 sobre el “Crimen 
del cementerio” y la Revuelta Na-
cionalista, copias de la correspon-
dencia electrónica, como parte de 
un Taller de Historia Oral, “ofreci-
do por un tal Edison Tun Tun” (8) 
y el manuscrito  “Vidas paralelas”, 
narración galopante entre la cróni-
ca roja y la novela folletín.  La abo-
gada declara que los manuscritos 
fueron legados por su tío Benixa-

“El Crimen del cementerio”.  Memorias rescatadas del 
olvido de José Curet: oralidad, memoria y alimaña

vier Martel, menciona los eventos 
por él experimentados y subraya 
su “progresivo deterioro mental”.  

Esta maleta y su contenido apa-
recen en la reciente novela de José 
Curet El Crimen del cementerio.  Me-
morias rescatadas del olvido (2013) 
publicada por la editorial Tinta 
Roja.  Manifiesta, como parte del 
género policial, la crónica roja, el 
rescate de la memoria, la reafir-
mación de la verdad, atributo del 
historiador, el manuscrito encon-
trado y la imperiosa necesidad de 
contar, de hallar un oyente o des-
tinatario a una historia olvidada o 
censurada.

La estructura novelística de El 
Crimen del cementerio es común 
en el texto barroco: el manuscrito 
encontrado y la figura del autor, 
no sólo como escritor, sino como 
traductor, corrector y editor de un 

texto destinado a un lector, es de-
cir la noción de la caja china, según 
lo advertimos en El Quijote de la 
Mancha de Cervantes y en la tradi-
ción de la novela, Fielding, Sterne, 
Rabelais, Benito Pérez Galdós y 
Unamuno. La relación hablante-
oyente, la transcripción y los ma-
nuscritos enviados que un editor 
organiza aparecen en Frankenstein 
de Mary Shelly.  Al leerla el lector 
crea la criatura, la novela fragmen-
tada deviene en el monstruo. El 
que confiesa deja evidencia escrita 
para atestiguar su verdad y burlar 
el olvido a través de la memoria. 

En el género policial, la estruc-
tura barroca está presente en la 
novela enigma y la novela negra 
mediante el examen de la escena 
criminal: el cuerpo, los objetos, la 
documentación forense y la cróni-
ca roja.  En Poe, según lo expresé en 
El cuerpo del delito, el delito del cuerpo: 

En Japón hay un cofre llamado nagamochi donde se guardan los tesoros.  La 
ropa favorita de la niñez o cosas que una joven lleva consigo cuando se casa. 
(…)  Los recuerdos se guardan en el cofre.  Los recuerdos atesorados y los 
tiempos brillantes viven para siempre en el rincón de la oscuridad.
   Kazuyoshi Okuyama, The Mystery of Rampo

Gavin Elster  ––Quiero que sigas a mi esposa. (…)  Temo que lo ocurra algo 
malo.
Scottie  –– ¿A causa de quién?
Gavín Elster  ––Alguien muerto.  (…) 
Scottie,  –– ¿crees que alguien del pasado, alguien muerto puede poseer a un 
ser viviente? 
   Alfred Hitchcock, Vértigo
 
Toda la tarde (…) buscando entre los pasajeros a alguien que se pareciera a 
Luc, a alguien que pudiera ser yo otra vez, (…) y luego dejarle irse sin decirle 
nada, casi protegiéndolo para que siguiera su pobre vida estúpida, su imbécil 
vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fra-
casada hacia otra…Pagué.
   Julio Cortázar, “Una flor amarilla”
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la literatura policial de Edgar Allan 
Poe, Juan Carlos Onetti y Wilfredo 
Mattos Cintrón (2012), el detective 
no necesita examinar la escena del 
crimen, basta lo oído y lo escrito; 
los cuerpos son letra constituida 
por el discurso periodístico y el fo-
rense.  Igual pasa con los relatos de 
Sir Conan Doyle.  Si bien Sherlock 
Holmes examina la escena foren-
se su contacto inicial es la voz del 
cliente, la consulta que transforma 
al detective en oyente descodifi-
cador de la oralidad, que luego 
la crónica de Watson la convierte 
en escritura. En la novela negra 
de Dashiell Hammet y Raymond 
Chandler, la consulta con el cliente 
y la prensa sirve de punto de par-
tida para recorrer el mapa social 
de una ciudad en la que nunca se 
restablece el orden ni la justicia.  
En ambas tendencias novelísticas 
se crea un universo paralelo: la es-
cena material del crimen y la voz 
de testigos, el archivo policial, la 
prensa, la fotografía y la escritura 
literaria. El detective interroga, 
escucha, revisa, toma nota de lo 
dicho a la vez que representa a 
la colectividad.

Igual sucede con el géne-
ro en América Latina. Lo ve-
mos en Bioy Casares en Seis 
problemas para Isidro Parodi (1942), 
en Rodolfo Walsh ¿Quién mató a 
Rosendo? (1969) y Gabriel García 
Márquez en Crónica de una muerte 
anunciada (1981).  En estos textos 
se parodia el género, se devela el 
encubrimiento del estado y la revi-
sión de evidencia refleja la recupe-
ración de la memoria.  Algo simi-
lar se presenta en Wilfredo Mattos 
Cintrón y en Ana Lydia Vega.  En 
Las dos muertes de Catalino Ruiz 
(2012) un anciano atrofiado en su 
memoria convierte la investiga-
ción de Isabelo Andújar no en una 
criminal, sino en una arqueológi-
ca.  Andújar no examina el cuerpo 

sino las palabras, las fotos familia-
res, las crípticas dedicatorias y ar-
tículos de crónica roja.  En Pasión 
de historia (1987) Ana Lydia Vega 
parodia el relato policial, el discur-
so histórico, la prensa y la cultura.  
Al igual que Borges y Bioy Casa-
res, Vega carnavaliza el género 
policial, crea la complicidad del 
lector, quien descodifica las voces 
y discursos citadinos y la tradición 
literaria.  Desde el origen del géne-
ro el cuerpo asesinado, expuesto a 
la pesquisa detectivesca, no puede 

desvincularse de la 

letra, de los dis-
cursos, la parodia: el lenguaje, más 
allá de representar cual espejo al 
mundo, lo organiza. 

El crimen del cementerio de José 
Curet se constituye a partir de es-
tas características.  Es un texto cuya 
estructura barroca se presenta con 
los atributos del archivo, eco de la 
visión borgeana del libro y la biblio-
teca, unido a la vocación del histo-
riador, investigador de documen-
tos, oidor de la cultura popular y el 
flâneur baudeleriano de la ciudad.  
Estas particularidades estilísticas 

están presentes en sus obras pre-
vias Crimen en la calle Tetuán (1996) 
y Otro cuarteto (2006).  En ambos 
textos es común la fragmentación, 
el uso de periódicos, entrevistas, la 
representación de la ciudad, la del 
pasado, la del presente y la figura 
del autor como editor que configu-
ra el manuscrito para que el lector 
se transforme en su descodificador 
detective.  En El Crimen del cemen-
terio encontramos unos atributos 
semejantes: la imagen del oidor, 
unido a la del caminante posibili-
tan no la representación visual de 
la ciudad, sino sus particulares vo-

ces.  Es evidente la deuda que 
tiene con la obra de Luis Ra-
fael Sánchez, Ana Lydia Vega y 
Juan Antonio Ramos.  Coincide 
también con los ensayos de Ma-
galy García Ramis La ciudad que 
me habita (1993), los de Eduardo 
Lalo Los pies de San Juan (2002) y 
la reciente Simone (2012) que com-
binan escritura, voz e imagen para 
representar en blanco y negro, no 
las fachadas de edificaciones sino 
lo que no se ve, la acera, los postes 
de madera, la gente.  En la tradi-
ción del género policial de Puerto 
Rico es significativa la marginali-
dad de Isla Verde y Río Piedras en 
las novelas Sol de medianoche (1999) 
y Mujer con sombrero de Panamá 
(2004) de Edgardo Rodríguez Ju-
liá y la obra de Wilfredo Mattos 
Cintrón.  En El papel de lija (2012) 
de Alejandro Carpio y El muro que 
guarda el rosal (2010) de Francisco 
Velázquez la ciudad se representa 
con poca descripción.  Velázquez, 
recupera la década de los cincuen-
tas mediante la nominación de los 
pueblos de Puerto Rico y los ob-
jetos antiguos. Carpio menciona 
a Santurce, pero las calles, clubes 
nocturnos y restaurantes tienen 
nombre inventados.  La ciudad de 
ambos es una sugerida, se aleja de 
la práctica realista; el referente es 
literario y cinematográfico.  
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En José Curet el proceso de re-
presentación es diferente.  En su 
obra está presente la fragmenta-
ción textual y la acumulación de 
documentos, pero esto proviene 
de lo que acopia el oído.  En Crimen 
de la calle Tetuán Jorge Alvar, apren-
diz de periodista, ante la imposibi-
lidad de leer y obtener evidencia 
transcribe lo que dice la gente: la 
lectura correctora de la noticia en 
el taller de Boletín Mercantil y las 
tertulias en la farmacia y la del res-
taurante La Mayorquina.  Cuando 
está en la biblioteca de la logia ma-
sónica interrumpe la lectura por 
las voces de la ceremonia de ini-
ciación; escucha lo que debe que-
dar en secreto, lo que nunca puede 
fijarse en escritura.  La inmediatez 
de la palabra para un periodista 
requiere su transcripción, pero la 
censura, tanto en lo oral como en 
lo escrito, implica una cultura im-
puesta, una visión de vida comu-
nitaria. Tal vez por eso la novela 
se distingue también por los silen-
cios.  Los diálogos entre los perso-
najes se fundan en lo insinuado o 
lo no dicho, entre palabras, frases, 
interjecciones sobresale el signo 
no enunciado.  En la novela negra 
es común la alternancia entre la 
descripción de los claro obscuros 
y las voces, escuchamos y vemos 
la ciudad.  Pero la ambientación, y 
pensemos la Viena nocturna en el 
film The Third Man (1949) de Carol 
Reed, es visual, un mundo oscuro, 
húmedo y marginal. En Crimen 
en la calle Tetuán casi no existe la 
descripción, predomina lo auditi-
vo, lo que se escucha y lo que no 
se enuncia: la atmosfera asfixiante 
no se debe a los espacios cerrados 
sino los vacíos entre las palabras.  
La ciudad de San Juan de fines del 
siglo XIX es misteriosa, no por sus 
oscuras calles sino por la censura 
del gobierno, la secretividad de la 
masonería y las palabras no expre-
sadas, aunque esos silencios que-

dan expuestos a la interpretación.  

Esta cultura de censura y de si-
lencio es antigua.  Se mantuvo en 
el siglo XIX y se mantiene durante 
el veinte y el presente.  Se piensa 
que la cultura puertorriqueña es 
parlanchina, hablamos hasta por 
los codos, es común el relajo, la 
discusión política y la expresión 
abierta de la sexualidad.  El mejor 
ejemplo de esto aparece en la ora-
lidad de la radio que explora Cu-
ret en Otro cuarteto.  Sin embargo, 
ante la palabra regeneradora, de 
creación de conciencia social y po-
lítica persiste la censura.  La Ley de 
la Mordaza de 1948 intentó acallar 
la voz de Pedro Albizu Campos y 
causó la supresión del Partido Na-
cionalista.  La creación de un siste-
ma de vigilancia policial promovió 
una cultura de delación y carpeteo.  
A pesar del desarrollo actual de 
la investigación periodística y las 
redes sociales persiste la censura.  
En los medios no publican infor-
mación relevante, la sustituye las 
notas de farándula y de crónica 
roja.  Ante esta cultura del silencio 
nace la obsesión de la alimaña, la 
necesidad de contar y la búsqueda 
de ese oyente que al escuchar la 
narración queda tan pasmado que 
no tiene otra opción que escribir.  Si 
para la Sherazade de Las mil y una 
noches contar es una cuestión de 
vida o muerte, en Cortázar, prestar 
el oído y escribir es mediación, es 
pasar la alimaña al lector. 

Esta situación se presenta en El 
crimen del cementerio por medio de 
la estructura narrativa presente en 
la maleta, en el Taller de Historia 
Oral, los correos electrónicos, en el 
silencio del Hogar del Jardín Dora-
do y en la tertulia de El rincón de 
los recuerdos.  En este restaurante-
barra los ancianos están ansiosos 
por ser escuchados, repiten histo-
rias para mantener viva la memo-

ria.  La maleta y sus objetos ––los 
recortes de diarios, los cartapacios 
amarillentos y el manuscrito “Vi-
das paralelas” posesiones de Jor-
ge Alvar, periodista detective de 
la novela Crimen en la calle Tetuán 
y de varios relatos en Otro cuarte-
to––  son, y pienso en un poema de 
Jan Martínez, buenos para los ritos 
del recuerdo.  Son el “nagamochi” 
presente en The Mystery of Rampo, 
contienen la novela a la manera de 
una caja china; la maleta se trans-
forman en una cápsula de tiempo. 
En estos objetos se ha detenido el 
devenir en año 1950: “El crimen 
del cementerio”, la Insurrección 
Nacionalista así como la vida noc-
turna y farandulera de Santurce.  
Como ocurre en “The Mystery of 
Mary Rogêt” de Edgar Allan Poe 
y en Crónica de una muerte anun-
ciada de Gabriel García Márquez 
los documentos forenses, las fotos 
y objetos manifiestan en escritura 
el cuerpo.  Desde ese cuerpo letra, 
aparecen salteados, intuye Benixa-
vier Martel, personaje también 
de Otro cuarteto, los motivos del 
crimen y su posible relación con 
la Revuelta Nacionalista: “todo 
aquello parecía unirse como un 
racimo de detonaciones acciona-
das en común por algún resorte 
oculto” (29).  Ese resorte, concepto 
usado por José Antonio Maravall 
en La cultura del barroco (1975) para 
describir la maquinaría barroca 
del absolutismo, reproduce lo que 
Benedict Anderson ha designado 
como “comunidad imaginada”, 
la coincidencia de todos en la lec-
tura del diario y el funcionamien-
to del poder. Por un lado, aparece 
la conspiración para eliminar el 
nacionalismo y, por otro, la mani-
pulación del caso de Fournier, los 
cabos sueltos y las omisiones.  Para 
fines del año 1950, observa Martel, 
“el Crimen dejaba de ser noticia de 
primera plana” (29). Aunque los ti-
tulares y las noticias de los hechos 
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criminales y políticos parecen evi-
dentes y se fundamenta en libertad 
de prensa, la capsula del tiempo 
reproduce, según vimos Crimen 
en la calle Tetuán, en lo que no está 
escrito, la cultura de la censura y 
la manipulación discursiva. Más 
que recobrar la memoria, lo que se 
recupera es la cultura del poder: la 
tendencia del estado a silenciar, bo-
rrar y manipular la memoria. 

Algo semejante encontramos 
en Taller de Historia Oral, en el 
Hogar del Jardín Dorado y en la 
tertulia de “El rincón de los re-
cuerdos”. El Taller de Historia 
Oral, aunque crea suspicacia el 
nombre del que lo organiza Edi-
son Tun Tun, manifiesta el esfuer-
zo de historiadores, sociólogos y 
escritores por revelar la historia no 
escrita, según lo plantea la nueva 
historiografía de Ángel Quintero, 
Fernando Picó y los libros de Ana 
Lydia Vega, Magaly García Ramis, 
Luis López Nieves entre otros.  El 
taller es el resorte, la voz que con-
vence a los participantes a iniciar 
la investigación.  Inclusive el autor, 
según se constata en los agradeci-
mientos, obtuvo permisos acadé-
micos para comenzar dos proyec-
tos investigativos: “Santurce, 1950: 
Voces íntimas” y “Arqueología de 
la época a través de la reconstruc-
ción de un crimen” (113).  El autor, 
si bien tiene como objeto la recu-
peración de la historia oral confi-
gura, de ahí la suspicacia, en lugar 
de un libro de historia, una novela.  
Algo similar realizó cuando escri-
bió El crimen en la calle Tetuán.  En 
ambos textos su figura se mani-
fiesta como sombra que investiga, 
todo lo ve, lo cuestiona y organiza.  
Es el perfecto historiador, que pa-
rece que tiene más confianza en la 
literatura que en la historia. 

Esta transliteración se mani-
fiesta en la representación de los 

espacios y los personajes.  En “El 
rincón de los recuerdos” los colec-
cionistas aficionados al bolero, en 
su mayoría ancianos y la ambien-
tación del lugar, crean un tiempo 
detenido, similar a lo experimen-
tado en el Hogar del Jardín Dora-
do.  En ambos lugares existe la sus-
pensión del devenir, pero basta un 
gesto, un bolero como “Boda Ne-
gra” para despertar una memoria 
involuntaria, al modo de Marcel 
Proust.  Sin embargo, existen dife-
rencias en cuanto a la enunciación: 
en uno la oralidad constante, en el 
otro, la supresión.  En “El rincón” 
la posesión del objeto y la oralidad 
del periodista definen el lugar.  Ser 
coleccionista de discos es asumir 
el enfoque de un arqueólogo, es 
poner el disco en la máquina de 
reproducción, es escuchar el soni-
do de la aguja, los acordes y la me-
lodía que despierta el recuerdo de 
la época. La melodía, el título de 
un disco o una canción, remite al 
relato sobre el artista, el inventario 
de su producción, sus presentacio-
nes personales. También consigna 
a los lugares de entretenimiento: el 
restaurante y niteclub El Nilo, el Pif 
Paf Puf, El Profesional y su cho-
rrera a la entrada que con un em-
pujón “caías en la pista de baile” 
(42), El Chévere, cuyo entresuelo 
se convertía en pista en la que “pa-
saron Jorge Negrete, Mario More-
no, Libertad Lamarque” y en El 
Fausto la imagen de Silvia Rexach 
“siempre componiendo” “en una 
mesa con un trago y un cigarri-
llo” (41).  En cuanto al crimen, la 
voz describe la vida nocturna de 
Fournier, la mujer asesinada Iris 
Nereida, llamativa por sus pier-
nas comparable a las patas de  la 
yegua Cadeneta. La oralidad re-
presenta con nostalgia el Santurce 
de los cincuenta.  La voz, instalada 
en el recuerdo, reproduce el club 
nocturno; si no existe el negocio, 
la indicación a un edificio del pre-

sente, lo materializa.  Pero más allá 
de lo visual, la oralidad representa 
la energía citadina y el Santurce de 
la novela se siente en el ambiente.  
“El rincón de los recuerdos” los 
objetos y las fotos de artistas, aun-
que la narración no los menciona, 
lo acreditan como capsula tempo-
ral, un espacio y tiempo suspendi-
do, producto de un golpe histórico 
como fue la supresión del naciona-
lismo. Habría que pensar qué cau-
só el deterioro de Santurce, ¿sería 
la censura?  Dejo a los historiado-
res y sociólogos buscar la contes-
tación, aunque esta novela provee 
respuestas.   

En el hogar Jardín Dorado exis-
te el silencio.  Los medicamentos, 
la locura senil y el régimen del 
hospital, según lo ha estudiado 
Michel Foucault, promueven el 
anonimato, la clasificación, la 
perdida de la individualidad y 
la supresión de la palabra.  Nada 
de lo que dice un anciano es rele-
vante.  Si bien hay una cápsula del 
tiempo se evita la apertura, todos 
quedan como almas en pena, un 
alzhéimer individual y colectivo.  
Sin embargo, la memoria involun-
taria activada por el bolero “Boda 
negra” conspira para quebrar el 
silencio.  El diálogo entre el viejo 
periodista Jorge Alvar y el maes-
tro Benixavier Martel ejemplifica 
la obsesión de la alimaña.  Si en el 
bar el licor y la atmosfera de ter-
tulia promueven la plática, en el 
hogar de ancianos es más obse-
sivo: la palabra, censurada en es-
critura, voz y pensamiento, debe 
encontrar destinatario. Jorge Alvar 
siempre ha visto su vida sometida 
al silencio. Su trabajo aficionado 
en El Nuevo Investigador, como ve-
mos en Crimen en la calle Tetuán, le 
permitió vislumbrar las causas del 
asesinato de Pérez Morris, pero 
la censura de su manuscrito y su 
indiscreción, que origina una de-
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lación, marcó por siempre su exis-
tencia.  En El Crimen del cementerio, 
si bien Alvar intuye los misterios, 
el medio para expresarlo, el perio-
dismo, es insuficiente.  El marco de 
la noticia, la necesidad de pruebas 
y corroboración de fuentes no le 
permiten la expresión.  La novela 
folletinesca parece ser la solución, 
pese a ello el director de El inves-
tigador la censura, no es material 
apropiado para un diario, aunque 
la serie de Jacobo Córdoba Chiri-
no Los que murieron en la horca 
encontró espacio en El Imparcial.  
Jorge Alvar, como posible alter 
ego del autor, tiene una obra in-
acabada, es una voz silenciada en 
búsqueda de comunicación.  De 
ahí la obsesión de la alimaña, la 
experiencia de un evento insólito, 
el resorte, lo que él designa como 
“Brazo Accionado a Distancia” 
(53) es la solución al enigma del 
asesinato de Iris Nereida.  

No voy a revelar los pormeno-
res de este episodio, lo mantengo 
en suspenso cual si fuera la técni-
ca de la obsesión de la alimaña. 
Sin embargo, resalto la voz de Al-
var, la capacidad para convencer 
a Benixavier Martel, a tal punto 
que afecta su percepción.  Esta 
experiencia es esencial en el film 
Vértigo de Hicthcock.  La consulta 
entre cliente y detective implica la 
oralidad, punto de partida para la 
investigación. Lo que se escucha 
es suficiente para que el detective 
intuya la solución del enigma.  No 
obstante, con frecuencia se pierde 
de vista la manipulación discur-
siva. Hasta el detective Dupin de 
Poe no está exento.  En “The Pur-
loined Letter” la Reina, aunque 
usa de intermediario al Prefecto de 
policía, mantiene total control so-
bre sus destinatarios, como en un 
juego de ajedrez mueve sus piezas 

hasta que recupera la carta: ella es 
el “Brazo Accionado a Distancia”.  
En Vértigo la manipulación es di-
recta.  El cliente Gavin Elster cuen-
ta un evento insólito, el espíritu de 
Carlota Valdes, mujer de fines del 
siglo XIX que se había suicidado, 
se apodera del cuerpo de su espo-
sa Madeleine.  El detective Scottie 
al principio no lo cree, pero la vi-
gilancia, el desplazamiento de la 
mujer por el área histórica de la 
ciudad, el relato de un anticuario 
que cuenta la leyenda de la mujer, 
el cementerio, el arreglo floral y el 
cuadro de Carlota cambian su mi-
rada y se convence de lo que ve.  
La voz de Elster, como resorte ejer-
ce control sobre Scottie, muda su 
manera de observar el mundo. Al 
padecer vértigo, no tiene control 
de sus sentidos, hasta que termina 
en un hospital siquiátrico.

Algo parecido experimenta Be-
nixavier Martel.  El relato de Alvar, 
sostenido en documentación, se 
junta con los cuento de los clien-
tes de “El rincón de los recuerdos” 
para ir determinando su mirada.  
El Santurce que camina, las fotos y 
noticias no están representadas en 
función del presente sino del pasa-
do.  Aunque Martel a veces duda y 
los clientes lo corrigen en sus apre-
ciaciones, su estado anímico, simi-
lar al de Scottie, quiebra su estabili-
dad emocional.  Inclusive se puede 
decir que vive un episodio análo-
go al del “Crimen del cementerio”; 
tiene una relación extramarital y 
luego materializa en su cuerpo lo 
que Jorge Alvar había intuido.  Be-
nixavier Martel, al igual que Alvar, 
pierde su destinario, Edison Tun 
Tun desaparece de las redes so-
ciales. No cuenta con un oyente, 
no puede quitarse la alimaña y, 
aunque recurre a la escritura como 
terapia para su condición mental, 

repite la existencia de Jorge Alvar 
fundada en la censura: manuscri-
tos incompletos sin una estructura 
aliada a la verosimilitud.  

La recuperación de los eventos 
de “El crimen del cementerio” per-
manece en el misterio. Queda la 
maleta depositario de la memoria 
y los manuscritos editados y pu-
blicados por Mayda López Martel 
en los que advertimos el tiempo 
suspendido en el 1950, reflejo de lo 
que fue y lo que pudo haber sido, 
pero reproduce la novela como 
provocación de esta aproximación 
crítica.  El brazo se extiende como 
la obsesión de la alimaña, la voz 
de Alvar, los escritos de Benixavier 
Martel, mediatizados por la licen-
ciada López Martel y la sospecho-
sa figura del historiador Edison 
Tun Tun invaden el mundo del 
lector, es la representación de la 
caja china típica del barroco.  Pero 
además, intuyo, es el contacto con 
el presente, porque somos ancia-
nos residentes de El Hogar Dora-
do; vivimos en silencio provocado 
por la supresión de la palabra que 
es otra manifestación del brazo, 
somos una cultura definida por la 
censura. Por eso escribo y leo esta 
ponencia, se la debo a Jorge Alvar, 
a Benixavier Martel, a la gente que 
quedó suspendida en 1950 por los 
proyectos políticos frustrados; se 
la debo al autor, que me impuso 
esta tarea para recuperar la me-
moria, para desentrañar como 
arqueólogo el Santurce detenido 
en el tiempo, la Pompeya suspen-
dida por las sorpresivas erupcio-
nes del volcán Vesubio.  Lanzo a 
la audiencia la alimaña, como en 
el cuento de Cortázar yo pagué y 
escribí. Queda en ustedes leer y 
romper la cápsula del tiempo im-
pregnada en el mundo novelístico 
de José Curet.   


