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Yvonne Denis

Mantel blanco

a pareja de enamorados fue sentada por el servicial mesero en el

Paladar. Al igual que ellos, la mesa vestia un hermoso mantel de
lino blanco. Los platos y cubiertos brillaban igual, sin provocar arruga
alguna al tope. Vestidos de blancura, camisa, traje, zapatos y piel. La
servilleta igual ubicada en sus rodillas era el vinculo con los manjares
por recibirse. La pareja de enamorados se escurrié bajo la manteleria
con su vino blanco en las copas.

Ahora son un hermoso bordado en el mantel.

Desde el cielo

omienza el descenso del avion. Es un modelo muy moderno de

una linea aérea europea que goza de gran prestigio. Habia recibi-
do horas antes un servicio de excelencia: sabana, almohada, audifonos
para disfrutar de una pantalla digital de toque tactil y elegir entre pe-
liculas traducidas a diferentes idiomas, musica, noticias, documenta-
les, por cuanto las horas han transcurrido entretenidamente. No debo
dejar de mencionar la comida, previamente notificada con un ment
escrito para elegir entre varias alternativas.

Ya la jornada final se acercaba y todos con cinturén ajustado, es-
paldar de la butaca enderezado mirdbamos por la pequefia ventana los
lotes de estacionamiento, los techos de las casas, la divisién evidente de
muchas urbanizaciones. Algunas residencias con sus piscinas dejaban
mostrar la inmensidad de sus tierras y esa imagen azulada impactaba
desde lo alto. Las arboledas frondosas eran menos, pero identificables
su verdor. Los cientos de contenedores eran el reflejo del progreso mer-
cantil, parecfan cajas de fésforos acomodadas en un estante de un su-
permercado.

Los lugares de estacionamiento alojaban una paleta de colores de
carros de diferentes tamarfios y modelos que competian estdticamente.
Los esperaban sin embargo, una bocanada de autopistas. Desde esa
privilegiada altura se podian identificar hasta sus puentes y formaban
una repetida interesante forma de una letra.

La vista era amplia el movimiento permitia ese privilegio. Hasta
un arco iris se interpuso en el ala del aviéon y me hizo percatarme que
tenia grandes marcas de moho. Las ventanillas formaban parte de esa
estructura, se abrian y cerraban como si hicieran un guifio a los pasa-
jeros. De repente el acondicionador de aire subi6 su temperatura y se
sentfa un calor inmenso. No sabia si el sofocén se debia a la pasion



que generaba la pareja de enamorados a mi lado, que no dejaban de
besarse apasionadamente y suspiraban de vez en vez. Escuché a él
decirle a ella que finalmente disfrutarfan juntos por siempre en el lugar
que Dios les habia designado. Decidi no mirarlos, ni escucharlos mas,
ese fanatismo religioso no podia manejarlo y me puse los audifonos
modelo Beats.

Me concentré entonces en la altiva vista que tenfa y fue en esa
ocasion, justamente cuando llegaban las nubes blancas, que ya no me
permitian ver nada. Parecia que las algodonadas cobijaban el aparato
sobre el cielo, su movimiento se sentfa tan suave. La turbulencia que
anunciaron se desvaneci6é por completo. Flotaba el aviéon de manera
diferente.

Concentrada en lo que sucedia afuera, olvidé a los amantes que
tenfa cerca. Me incorporé para mirar hacia mi lado izquierdo y no esta-
ban. En esa misma linea de asientos, al otro extremo, nada. Me quité el
cintur6én y me levanté de mi butaca y para mi sorpresa no habia nadie
en el avién.

Un piso nos divide

uando llego el sefior que fumigaba dejé que recorriera el drea li-

bremente. De manera discreta tiré al piso un billete de cinco déla-
res envuelto. Asi, como quien no quiere la cosa. Supondria que en la
posicién en la que se encontraba, se le habfa caido a cualquiera. Lo dejé
a la entrada del espacio comunal.

Para que no fuese obvio, tiré algunas monedas en la mesa de la coci-
na. Alli ademds se dejan llaves, cartas promocionales e insignificancias.
Queria que el fumigador pensara que el dinero no tenia valor alguno
en ese recinto.

Durante meses soltaba elementos de valia en algtn lugar del hogar.
Hubo ocasiones en que no lo hice asi. Otras en las que hasta le pregunté
si cuando lleg6 habia visto tal cosa, pero nunca me referia a monedas,
sino a una llave o cualquier otra pieza.

Empecé a comentar en voz alta que se me estaba olvidando todo. Que

padeceria Alzheimer igual que mi madre. Dije, para que lo escuchara:
El médico me lo advirtié y mis hijos lo saben. El guardaba silencio.
Hasta un dia me dijo de un vecino que cuidaba su prima con igual
condicién. Supe entonces desde mi ingenio que la trampa habia fun-
cionado.

Ya habian pasado al menos seis meses. La confianza flufa. De vez en
vez el fumigador, Diego se llamaba, conversaba sobre aspectos relacio-
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nados a su trabajo. En una ocasién con cautela le ofreci café. Lo tom6
de prisa y miraba el reloj con temor. Debia proseguir hacia la préxima
estancia. Era su destino mi gran interés.

Nadie lo creeria, si llego a recordar cudndo fue la primera vez de
estos sucesos. El tiempo transcurrié tan rdpido y se hicieron costumbre
los sonidos. Debo explicarles.

Me refiero a los ecos. Como cuando cae una piedra en un estan-
que. Las primeras ondas se mueven impactantes y luego poco a poco
se van esparciendo convirtiéndose en parte de la ondulacién.

Una noche a las tres de la mafiana, hace siete afos atrds escuché
un golpe en mi techo. Nos levantamos de la cama asustados. Sin sa-
ber qué ocurria y especificamente dénde. Miramos hacia arriba, de alld
provenia el ruido. Nos quedamos sordos un momento. Tomo segun-
dos ajustar el cuerpo dormido a lo que sucedia.

Nada habia pasado. Volvi a dormir. Cada cual a su suefio. El mio
no lo recuperé. Ese fue el comienzo. A partir de ese dfa todas las ma-
drugadas cambiaron en mi habitacién. Mi techo se convirtié en un ma-
lecén. Un tréfico constante de un lado a otro

Aniversario de movimientos. El primer afio de escuchar las mis-
mas resonancias decidi celebrar. A las 2:59 am estaba sentada en la
cama, un bizcocho y una vela. Justo cuando comenzé el primer chirri-
do soplé.

Asi 1o hice por los préximos siete largos afios, celebrar. Cuando
es la fecha conmemorativa el ruido se hace intenso y festeja conmigo.

Aquella primera ocasién recuerdo que me dej6 aturdida. En mi
interior sabia que no quedaria ahi. En efecto, veinticuatro horas des-
pués inici6 sin pausa todo. Hasta hoy. Ya me cansé de no dormir toda
la noche.

Esto es porque la vecina de los altos me privé del derecho del
descanso nocturno. No era insomnio. Era el despertar de una ancia-
na bibliotecaria retirada que caminaba jorobada a pasos lentos. Estaba
siempre encerrada. Padecia de asma bronquial severa. Siempre tenfa
un pafiuelo cubriéndole la boca y la nariz. Tosfa todo el tiempo. Jamds
saludaba cuando pasaba frente a todos. Se llamaba Bertha.

El fumigador ya era mi amigo. Supe qué dias fumigaba en la casa
de la vieja. Cémo y cudndo le pagaba. Que dias no iba, los cuales
fueron muy pocos; y en esas ocasiones se debia a que la mujer estaba
retrasada. Era ella tan puntual y diligente en su agenda, que avisaba
previamente su potencial tardanza o ausencia de la casa. En esas cir-
cunstancias el asesino de plagas, utilizaba ese tiempo para conversar
conmigo.



Me las ingenié para que fumigara en mi casa el mismo dia de
ella. En mi espacio le permiti preparar el liquido sin olor para ejercer su
trabajo. Lo vigilaba cuando mezclaba los ingredientes y los depositaba
en el envase plateado. Empecé a comprender el alcance del veneno.

Hice varias investigaciones con una farmacéutica y adquirf la in-
formacién necesaria para saber qué productos debfan o no mezclarse.
Fl era la tinica persona que entraba a su casa y con la facultad para
rociar el material solamente cerca de su cama. Era justo donde estaban
sus libros mds preciados, lo que la mantenia viva.

El médico me habia advertido de las consecuencias de mi falta de
suefio. Ojeras, debilidad y falta de concentracién. Cuando llegaba en la
mafiana a mi oficina, mi asistente tenfa que traerme una gran dosis de
café. Desarrollé una dependencia a la cafeina. Comencé a fumar para
mantenerme despierta. En la tarde era el peor momento para sostener-
me. El cuerpo me pedia descansar y no podia. No era insomnio. Las
pildoras para dormir no surtian efecto.

Fueron muchas historias en los pasillos de la oficina, de las veces
en que cabeceaba en plena reunién. Era motivo de chistes y burlas.
Llegué a ver a un grupo de empleados imitindome. Todos refan a car-
cajada en una instancia a la hora de su almuerzo cuando me vieron
entrar al salén comedor Yy callaron.

Son largos afios de soportar los ruidos de la anciana. Movia y mo-
via en su cuarto muebles de madera. Su piso era mi techo. Por eso fu-
migaba. Temerosa de que las polillas dafiaran el mobiliario. En efecto
con el tiempo el movimiento era més lento, pero no dejaba de escuchar-
se. Era como si moviera el paso de su vida en la de cada pieza. En su
interior habian libros antiguos y ella los lefa y relefa todas las noches.

Por eso les repito. El fumigador ya era mi amigo. Supe qué dias
fumigaba en la casa de la vieja. Cémo y cudndo le pagaba. Que dias
no iba, los cuales fueron muy pocos; y en esas ocasiones se debia a que
la mujer estaba retrasada. Era ella tan puntual y diligente en su agenda,
que avisaba previamente su potencial tardanza o ausencia de la casa.
En esas circunstancias el asesino de plagas, utilizaba ese tiempo para
conversar conmigo.

Me las ingenié para que fumigara en mi casa el mismo dia de ella.
En mi espacio le permiti preparar el liquido sin olor para ejercer su tra-
bajo. Lo vigilaba cuando mezclaba los ingredientes y los depositaba en
el envase plateado. Empecé a comprender el alcance del veneno.

El era la tinica persona que entraba a su casa. Yo no podia dormir
y ella debia descansar.
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