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Narrativa

Luz de arrebol, Nelson Sambolín. Serigrafía portafolio 
“Isla de Luz”, 11” x 7”. 2013.

Yvonne Denis 

Mantel blanco

L a pareja de enamorados fue sentada por el servicial mesero en el 
Paladar.  Al igual que ellos, la mesa vestía un hermoso mantel de 

lino blanco.  Los platos y cubiertos brillaban igual, sin provocar arruga 
alguna al tope. Vestidos de blancura, camisa, traje, zapatos y piel.  La 
servilleta igual ubicada en sus rodillas era el vínculo con los manjares 
por recibirse. La pareja de enamorados se escurrió bajo la mantelería 
con su vino blanco en las copas.   

Ahora son un hermoso bordado en el mantel. 

Desde el cielo

C omienza el descenso del avión.  Es un modelo muy moderno de 
una línea aérea europea que goza de gran prestigio.  Había recibi-

do horas antes un servicio de excelencia:  sábana, almohada, audífonos 
para disfrutar de una pantalla digital de toque táctil y elegir entre pe-
lículas traducidas a diferentes idiomas, música, noticias, documenta-
les, por cuanto las horas han transcurrido entretenidamente.  No debo 
dejar de mencionar la comida, previamente notificada con un menú 
escrito para elegir entre varias alternativas. 
 

Ya la jornada final se acercaba y todos con cinturón ajustado, es-
paldar de la butaca enderezado mirábamos por la pequeña ventana los 
lotes de estacionamiento, los techos de las casas, la división evidente de 
muchas urbanizaciones.  Algunas residencias con sus piscinas dejaban 
mostrar la inmensidad de sus tierras y esa imagen azulada impactaba 
desde lo alto.  Las arboledas frondosas eran menos, pero identificables 
su verdor.  Los cientos de contenedores eran el reflejo del progreso mer-
cantil, parecían cajas de fósforos acomodadas en un estante de un su-
permercado. 

Los lugares de estacionamiento alojaban una paleta de colores de 
carros de diferentes tamaños y modelos que competían estáticamente.  
Los esperaban sin embargo, una bocanada de autopistas.  Desde esa 
privilegiada altura se podían identificar hasta sus puentes y formaban 
una repetida interesante forma de una letra.

La vista era amplia el movimiento permitía ese privilegio.  Hasta 
un arco iris se interpuso en el ala del avión y me hizo percatarme que 
tenía grandes marcas de moho.  Las ventanillas formaban parte de esa 
estructura, se abrían y cerraban como si hicieran un guiño a los pasa-
jeros.  De repente el acondicionador de aire subió su temperatura y se 
sentía un calor inmenso.  No sabía si el sofocón se debía a la pasión 
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que generaba la pareja de enamorados a mi lado, que no dejaban de 
besarse apasionadamente y suspiraban de vez en vez.  Escuché a él 
decirle a ella que finalmente disfrutarían juntos por siempre en el lugar 
que Dios les había designado.   Decidí no mirarlos, ni escucharlos más, 
ese fanatismo religioso no podía manejarlo y me puse los audífonos 
modelo Beats.

Me concentré entonces en la altiva vista que tenía y fue en esa 
ocasión, justamente cuando llegaban las nubes blancas, que ya no me 
permitían ver nada.   Parecía que las algodonadas cobijaban el aparato 
sobre el cielo, su movimiento se sentía tan suave.  La turbulencia que 
anunciaron se desvaneció por completo.  Flotaba el avión de manera 
diferente.

Concentrada en lo que sucedía afuera, olvidé a los amantes que 
tenía cerca.  Me incorporé para mirar hacia mi lado izquierdo y no esta-
ban.  En esa misma línea de asientos, al otro extremo, nada.  Me quité el 
cinturón y me levanté de mi butaca y para mi sorpresa no había nadie 
en el avión.

Un piso nos divide 

C uando llegó el señor que fumigaba dejé que recorriera el área li-
bremente.  De manera discreta tiré al piso un billete de cinco dóla-

res envuelto.   Así, como quien no quiere la cosa.  Supondría que en la 
posición en la que se encontraba, se le había caído a cualquiera.   Lo dejé 
a la entrada del espacio comunal.

 Para que no fuese obvio, tiré algunas monedas en la mesa de la coci-
na.  Allí además se dejan llaves, cartas promocionales e insignificancias.  
Quería que el fumigador pensara que el dinero no tenía valor alguno 
en ese recinto.  

Durante meses soltaba elementos de valía en algún lugar del hogar.  
Hubo ocasiones en que no lo hice así. Otras en las que hasta le pregunté 
si cuando llegó  había visto tal cosa, pero nunca me refería a monedas, 
sino a una llave o cualquier otra pieza. 

 Empecé  a comentar en voz alta que se me estaba olvidando todo. Que 
padecería Alzheimer igual que mi madre.  Dije, para que lo escuchara:    
El médico me lo advirtió y mis hijos lo saben.  Él guardaba silencio.  
Hasta un día me dijo de un vecino que cuidaba su prima con igual 
condición.   Supe entonces desde mi ingenio que la trampa había fun-
cionado.  

Ya habían pasado al menos seis meses.  La confianza fluía.  De vez en 
vez el fumigador, Diego se llamaba, conversaba sobre aspectos relacio-
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nados a su trabajo.  En una ocasión con cautela le ofrecí café.  Lo tomó 
de prisa y miraba el reloj con temor.  Debía proseguir hacia la próxima 
estancia.  Era su destino mi gran interés.

Nadie lo creería, si llego a recordar cuándo fue la primera vez de 
estos sucesos.  El tiempo transcurrió tan rápido y se hicieron costumbre 
los sonidos.  Debo explicarles.

Me refiero a los ecos.  Como cuando cae una piedra en un estan-
que.  Las primeras ondas se mueven impactantes y luego poco a poco 
se van esparciendo convirtiéndose en parte de la ondulación.

Una noche a las tres de la mañana, hace siete años atrás escuché  
un golpe en mi techo.  Nos levantamos de la cama asustados.  Sin sa-
ber qué ocurría y específicamente dónde. Miramos hacia arriba, de allá 
provenía el ruido.  Nos quedamos sordos un momento.  Tomó segun-
dos ajustar el cuerpo dormido a lo que sucedía.  

Nada había pasado. Volví a dormir.  Cada cual a su sueño.  El mío 
no lo recuperé.  Ese fue el comienzo.  A partir de ese día todas las ma-
drugadas cambiaron en mi habitación.  Mi techo se convirtió en un ma-
lecón.  Un tráfico constante de un lado a otro

Aniversario de movimientos. El primer año de escuchar las mis-
mas resonancias decidí celebrar.  A las 2:59 am  estaba sentada en la 
cama,  un bizcocho y una vela.  Justo cuando comenzó el primer chirri-
do soplé.  

Así lo hice por los próximos siete largos años, celebrar. Cuando 
es la fecha conmemorativa el ruido se hace intenso y festeja conmigo.  

Aquella primera ocasión recuerdo que me dejó aturdida.  En mi 
interior sabía que no quedaría ahí.  En efecto, veinticuatro horas des-
pués inició sin pausa todo.  Hasta hoy.  Ya me cansé de no dormir toda 
la noche.

Esto es porque la vecina de los altos me privó del derecho del 
descanso nocturno. No era insomnio. Era el despertar de una ancia-
na bibliotecaria retirada que caminaba jorobada a pasos lentos.  Estaba 
siempre encerrada.  Padecía de asma bronquial severa.  Siempre tenía 
un pañuelo cubriéndole la boca y la nariz.  Tosía todo el tiempo.  Jamás 
saludaba cuando pasaba frente a todos.  Se llamaba Bertha.  

El fumigador ya era mi amigo.  Supe qué días fumigaba en la casa 
de la vieja. Cómo y cuándo le pagaba.  Que días  no iba, los cuales 
fueron muy pocos; y en esas ocasiones se debía a que la mujer estaba 
retrasada.  Era ella tan puntual y diligente en su agenda, que avisaba 
previamente su potencial tardanza o ausencia de la casa.  En esas cir-
cunstancias el asesino de plagas, utilizaba ese tiempo para conversar 
conmigo. 
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  Me las ingenié para que fumigara en mi casa el mismo día de 
ella.  En mi espacio le permití preparar el líquido sin olor para ejercer su 
trabajo.  Lo vigilaba cuando mezclaba los ingredientes y los depositaba 
en el envase plateado.  Empecé  a comprender el alcance del veneno.  

Hice varias investigaciones con una farmacéutica y adquirí la in-
formación necesaria para saber qué productos debían o no mezclarse. 
Él era la única persona que entraba a su casa y con la facultad para 
rociar el material solamente cerca de su cama.  Era justo donde estaban 
sus libros más preciados, lo que la mantenía viva. 

El médico me había advertido de las consecuencias de mi falta de 
sueño.  Ojeras, debilidad y falta de concentración.  Cuando llegaba en la 
mañana a mi oficina, mi asistente tenía que traerme una gran dosis de 
café.  Desarrollé una dependencia a la cafeína.  Comencé a fumar para 
mantenerme despierta.  En la tarde era el peor momento para sostener-
me.  El cuerpo me pedía descansar y no podía.  No era insomnio.  Las 
píldoras para dormir no surtían efecto.  

Fueron muchas historias  en los pasillos de la oficina, de las veces 
en que cabeceaba en plena reunión.  Era motivo de chistes y burlas.  
Llegué a ver a un grupo de empleados imitándome.  Todos reían a car-
cajada en una instancia a la hora de su almuerzo cuando me vieron 
entrar al salón comedor  y callaron. 

Son largos años de soportar los ruidos de la anciana.  Movía y mo-
vía en su cuarto muebles de madera.  Su piso era mi techo.  Por eso fu-
migaba.  Temerosa de que las polillas dañaran el mobiliario.  En efecto 
con el tiempo el movimiento era más lento, pero no dejaba de escuchar-
se.  Era como si moviera el paso de su vida en la de cada pieza.  En su 
interior habían libros antiguos y ella los leía y releía todas las noches.

  
Por eso les repito.  El fumigador ya era mi amigo.  Supe qué días 

fumigaba en la casa de la vieja.  Cómo y cuándo le pagaba.  Que días  
no iba, los cuales fueron muy pocos; y en esas ocasiones se debía a que 
la mujer estaba retrasada.  Era ella tan puntual y diligente en su agenda, 
que avisaba previamente su potencial tardanza o ausencia de la casa.  
En esas circunstancias el asesino de plagas, utilizaba ese tiempo para 
conversar conmigo. 

Me las ingenié para que fumigara en mi casa el mismo día de ella.  
En mi espacio le permití preparar el líquido sin olor para ejercer su tra-
bajo.  Lo vigilaba cuando mezclaba los ingredientes y los depositaba en 
el envase plateado.  Empecé  a comprender el alcance del veneno.

Él era la única persona que entraba a su casa.  Yo no podía dormir 
y ella debía descansar.


