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Dra. Virginia Dessús

El estudio de un texto poéti-
co requiere la disciplina de 
la lectura cuidadosa de la 

obra, su análisis y la referencia a 
alguna teoría que tenga pertinen-
cia con lo leído. Pero, ¿cómo 
estudiar un texto cuyo título 
ya nos anuncia una repeti-
ción sostenida, aumentada, 
rápida e intensa de una tra-
yectoria poética que cree-
mos que nos es familiar? 
¿Hasta qué punto es posible 
identificar como   autobio-
gráfico un discurso lírico 
editado por un heterónimo 
del autor?

   El título (Re)dobles juega 
con los conceptos del doble 
(el otro) y el redoble (el otro 
del otro). El concepto del 
doble viene del vocablo ale-
mán Doppelgänger que signi-
fica “el que camina al lado” 
y fue acuñado por el escritor 
Jean Paul Ritcher en el siglo 
XVIII. Son muchos los que 
han trabajado con este con-
cepto tanto desde el punto de vis-
ta filosófico comoo creativo: Sig-
mund Freud, Carl Jung, Michael 
Foucault, Michael Bajtin, Fiodor 
Dostoievski, Mario Benedetti, Íta-

(Re)dobles de Jan Martínez: los otros que habitan a uno

lo Calvino, Jorge Luis Borges, José 
Saramago y Fernando Pessoa, en-
tre otros grandes.

   El libro (Re)dobles está divido 
en tres partes tituladas Presencia, 
Ausencia y Conciencia en los que se 
distribuyen un total de 101 poe-

mas. Durante su lectura asistimos 
a un juego de dobles que tiene el 
efecto multiplicador del espejo en 
el cual aparecen tres figuras: (1) 
Juan Antonio Nieves Martínez, 

hijo de Lydia y Juan, nacido en la 
Calle José Julián Acosta de Vega 
Baja y profesor universitario; (2) 
Jan Martínez, el alter ego poéti-
co de Juan A. Nieves Martínez, 
creador de un corpus poético que 
le ha ganado el título de ser una 
de las mejores voces de la poesía 

puertorriqueña desde la dé-
cada del setenta; y (3) a Igna-
cio Dorna, otro heterónimo 
usado por Juan y que a su 
vez puede ser otro alter ego 
de Jan Martínez y que po-
see su propio encanto. Tres 
figuras que se contemplan 
como reflejos de sí mismos y 
descubren que “el otro” tiene 
vida propia y, simultánea-
mente, es su complemento.  
Ese juego de dobles y redo-
bles es el responsable de la 
polifonía enunciativa que se 
da en el texto. La pluralidad 
de discursos no está exenta 
de luchas, armonías y con-
tradicciones.

   En los segmentos “Presen-
cia” y “Ausencia” las voces 
de Jan Martínez  e Ignacio 
Dorna se entrecruzan en un 

dialogismo vertiginoso que reco-
rre temas variados.  La certeza de 
que se es otro se inscribe en el pri-
mer poema de la colección y que 
lleva por título “El doble”.  La voz 

RESEÑA

Vivir es ser otro.
—Fernando Pessoa

Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo 
de formas inconstantes, ese montón  de espejos rotos. 
                   —Jorge Luis Borges
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lírica reconoce sus múltiples yo al 
decir:

Hay otro mío que está más en ti  
                                            (que yo
Un pasajero que me viaja 
                                         (el cuerpo,
Alguien que murmura por 
                                              (la boca
Una legión de cosas que quisiera
                                    (callar. (p.10)

   Ese yo habita una piel y un cuer-
po que reconoce como propio y 
ajeno. De ahí que afirme: “Soy 
muchos. Me habitan diversos pa-
receres. / Y me zarandean el cora-
zón infinitos deseos.” (p.10) 

   Las máscaras que forman parte 
del ajuar del yo que representa al 
nosotros tienen su desfile en  el 
poema “El enmascarado”. Los 
versos llenos de una ironía sutil 
festejan la capacidad de desdo-
blarse en repetidos y variados yo 
que satisfacen los compromisos 
propios y ajenos. El enmascarado 
se desenmascara pues su finali-
dad era “vencer su propia faz”.

Pero ahora llegaba el sosiego de la 
                                       (venganza.
Luego de tener que agenciárselas 
                         (con su propia cara,
En tanta difícil situación, al fin  
                      (se había encontrado
Con todas sus máscaras,
Fielmente dispuestas a salvarle el  
         (pellejo en cualquier ocasión. 
                                               (p.19)

   La festividad que ocasiona el 
tener máscaras que oculten  nues-
tros yo  no es eterna. Una mirada 
retrospectiva permite a la voz líri-
ca encontrarse  al no encontrarse. 
Sí, es un juego de palabras que 
reafirma la duplicidad del dis-
curso. En el poema “La huida”, 
el desencuentro es la clave para la  
ilusión de poseer otra vida.

Mirando hacia el pasado no me  
                                      (encuentro.
Siempre aparece otro que ya no  
                                                  (soy.
Y ya no soy el que dicen,
Ni le dicen nada al que soy.
No tengo referente, nada  
                                    (consecuente
Que aliente a encontrarme. Por  
                                (eso quiero irme,
Olvidarme mejor en otro, lugar.  
                                              (p.78)

   Sin embargo, cómo convertirse 
en “turista de otra querencia”, en 
“pasajero de otra fugacidad” si en él 
habitan tantos yo, tú, él y nosotros. 
Ni aún en el poema “El descara-
do” que imagina la desaparición 
del rostro “en el agua del lavabo” 
y con la imposibilidad de “repetir 
el milagro de Turín” no podemos 
pensar que no existe el otro, aga-
zapado, en espera de hacer su en-
trada triunfal.

   Los rostros de los otros que lo 
habitan florecen en “Presencia” 
y “Ausencia”. El desfile es muy 
singular: un huésped que llega a 
la casa para acompañar a la sole-
dad y a la que pretende darle ex-
plicaciones (El huésped, p. 12); un 
heredero que solo posee “apócri-
fas y gastadas sentencias, inusitados 
mandatos” y que nos advierte con  
voz sombría: “Soy sólo el heredero. 
/ Cuídate que mi carga, / No quiebre 
tus espaldas.” (El heredero, p. 13)

   La miseria retratada en la fi-
gura de “El pordiosero” devuel-
ve la impensada imagen de lo 
que somos cuando la soledad es 
nuestra compañera y aceptamos 
del otro: “Un trozo del sentimien-
to/ Que en la alacena se le olvide. / 
Restos de la ternura que en la basura 
deseche. / Esa dulzura que le sobre y 
no amargue.”(p.18)

   Como el redoble de los tambo-

res, las siluetas danzan con un 
paso vivo y sostenido el simula-
cro de una existencia autónoma. 
Se unen los arquetipos del egoís-
ta, el indulgente, el  terrible, el in-
tolerante, el muerto, el  embalsa-
mado, el maldito y el transeúnte. 
Todos ellos reclamando su propio 
poema para versificar sus virtu-
des. Por eso el egoísta proclama:

Es de inenarrable hermosura  
                      (amarse desde nadie.
De abrazarse solo sin aquel
Que te remilga tus vanidades.
De doblar las calles  
                              (y encontrarme
Con la redundancia de mi propio  
                                          (camino.
En realidad soy el único
Por el cual valdría la pena existir.  
                                            (p. 17)

Esta imagen es únicamente supe-
rada por la propuesta seductora 
del intolerante que aconseja:

Sólo ejerce el cordial fascismo de  
                                (ser tú mismo.
Que no te avasallen las falsas  
                                    (tolerancias. 
Quema en tu guarida todo rastro  
                       (de condescendencia.
Que sepan que eres inapelable.
Un asunto concluido en  
    (las redes de las moralejas.  
                                               (p.41)

Si el indulgente “es un dócil habi-
tante de su propio perdón. / Un su-
til manipulador de sus tolerancias” 
(p.39), el maldito es “Una bara-
ja del infierno asomándose en una 
mano/ Que ya  es un as de niebla des-
trozándose en la brisa.” (p.94) Y el 
transeúnte, al reconocer su preca-
riedad confiesa: “A nada pertenez-
co y todo lo he perdido (…) Soy el que 
siempre se está yendo. / Ponchándole 
silencios a su  pasaporte/ En todas las 
estaciones del mundo.” (p.95)
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En la galería de esas inflexiones 
discursivas se encuentran, ade-
más, poemas en los cuales el des-
doblamiento de las voces inaugu-
ran inéditos aspectos de los alter 
egos de Juan Nieves Martínez. 
Sus heterónimos, Jan Martínez e 
Ignacio Dorna, lo convierten en 
objeto poético y con el lirismo 
del primero y la mordacidad que 
le sirve de escudo al segundo, 
dibujan el perfil del original. Los 
poemas “Autobiografía” e “In-
ventario” configuran el marco re-
ferencial del retrato fragmentado 
del ortónimo. Así, Jan Martínez le 
dedica unos versos al profesor.   
 

Que seas ineludible  en los  
                                      (currículos
Que tus espejuelos sean  
          (redondos y espesa tu barba.
Tus teorías gocen de larga vida.
Que el prestigio le brinde un  
                        (particular encanto
A tus justificadas ausencias, a  
                                 (tus despistes.
Que en tu cara anide la adusta  
                                          (seriedad,
Del brillo de las palabras  
                                      (elocuentes. 
                                             (p.26)

Y con una audacia que coquetea 
con una ironía lúdica, Ignacio 
Dorna esboza un “retrato de un 
artista”.

El pelo de un blanco ceniza.
No se sabe si en la testa
Se le atrasa el cabello
O si le avanza la calva.
El bigote y la barba están tocados
Por una suavidad en débil gris
Que recuerda el claroscuro  
                                             (furioso
De otros tiempos con más noche, 
En los pensamientos y en el  
                                             (norte. 
                                              (p.36)

La composición “El mal poeta” 

plantea el desasosiego de los he-
terónimos y el original; cualquie-
ra de los tres pudo haber trazado 
los siguientes versos:

¿Qué mundos descubrí, si  
                                            (alguno
Que hicieran de éste algo mejor?
Sólo tuve entre mis manos la  
                           (banal arrogancia
De un procaz versificador
Que, a veces, tocó la rosa sólo por  
                                               (error. 
                                               (p.42)

El tercer segmento, “Conscien-
cia”,  contesta esta pregunta. Si 
“Presencia” versa sobre lo que 
se tiene, “Ausencia” sobre lo que 
se pierde, en “Consciencia” pre-
senciamos la certeza de lo que se 
tuvo y se perdió. El vertiginoso 
ritmo poético de los dos segmen-
tos anteriores da paso a uno más  
reflexivo  que ausculta desde una 
perspectiva contemplativa los 
temas de la duplicidad, la fragili-
dad del hombre, el amor y la di-
vinidad. No se tiene en esta parte 
el tono contestatario en el que am-
bos dobles se disputaban el prota-
gonismo. Ahora es el Jan Martínez 
que ha  hecho “camino al andar” 
quien  reflexiona pausadamente 
sobre sus vivencias, las poéticas 
y las que la oportunidad de ser el 
otro le han puesto en su recorrido.  
Por eso en la composición “El in-
nombrado”, la voz poética aspira 
a un cambio de nombre, un nue-
vo bautismo que lo libere de ser 
lo que es. Con profundo lirismo 
interpela su destino.

(…) Hoy quisiera sumarle un    
                                           (sollozo
A mi nombre para que canten
              (todas las penas juntas.
Pues nada sería más bello que
                   (destrozar mi nombre
Al borde de un acantilado y que 
                                      (los pájaros

Enreden su canto en sus sedas 
                             (desvencijadas
Para que así mi nombre, en los
                       (espacios desatado,
Sólo sea una sílaba temblando 
                 (entre los labios de Dios. 
                                              (p111)

Al reconocer la frágil certidum-
bre de la existencia que da un 
nombre, la angustia del impos-
tor  que se “enamora de la silueta 
del otro” queda revelada en estos 
versos.

Y así descubrir que todo sigue en  
                                (el mismo sitio
En que nunca lo dejaste. Y  
                  (volverte una y otra vez
A la pesadilla de tu próximo  
                                             (rostro.
Y asesinarte suavemente en el
      (otro que nunca más serás tú.
Y desde el aciago desdén de ti  
                           (mismo comprobar
Que nunca te podrás reír con la  
                                   (alegría ajena, 
Ni llorar tus desdichas con las  
                         (lágrimas del vecino.
Pues no es lo mismo hacerse  
                                 (pasar por otro 
Que hacerse otro al pasar…   
                                           (p.113)

 La destemplada palabra de Ig-
nacio Dorna cede al paso, mo-
mentáneamente, a la voz que con 
desapego y sencillez reconoce 
que el “tiempo nos estrangula” y 
por eso dice “Déjalo pasar como un 
río inútil, / Bien sabes que el tiempo 
no tiene futuro / Y su pasado nunca 
ha nacido en tu nombre. / Vívelo en 
el presente, / Escondido de tus pro-
pias hazañas. / Renegado del pueril 
heroísmo/ De tus gestas más egre-
gias, / ¿Sin dejar recado, anécdota o 
testamento, / aboliendo en el preciso 
instante / El alba de todas tus preme-
ditaciones.” (p.120)

Y adentrándose en un replicar te-
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mático el doble (Jan) le manifiesta 
al otro (Ignacio) su axioma sobre 
la frivolidad en una “Lección  de 
gramática” al ego. 

Escapa del nombre.
No alientes en el pronombre
Que ningún adjetivo te califique
La existencia.
Nunca seas artículo para nadie,
Que no haya preposición ni  
                                     (conjunción, 
Que quiera unir lo inseparable.
Que el adverbio –jamás ni  
                                           (nunca- 
Sume la letra de tu ser.
Conjúgate siempre en el  
   (pluscuamperfecto del presente.
Camina humilde con el sujeto 
                                          (omitido 
Y siempre preocúpate de ser y  
                                                 (estar 
En el predicado
Donde arde el Verbo. 
                                            (p. 145)

 Al despojarse del ego, se alivia-
na el viaje hacia la contempla-
ción. Son la naturaleza y la mujer 
amada los puentes que extienden 
sus brazos hacia la divinidad. Es-
tamos ante los temas de carácter 
místico que el libro conserva para 
degustar en su último segmento. 
El poema “¿Las semejanzas?” 
entrelaza desde la pregunta retó-
rica que es su título los distintos 
rostros que posee el ser humano 
como reflejo del universo y su 
posible metamorfosis con solo 
observarla.

Qué hermoso sería el hombre
Si poseyera los ojos claros de la
                                         (mañana
Y descubriera que en él palpita, 
La fina elocuencia de los  
                                     (atardeceres.
(…)
Cuantos rostros tendría el  
                                            (hombre
Que amar en sí mismo.

Cuando reconociera que es flor y  
                            (estremecimiento
De un único e inmenso jardín.
Si supiera que sus palabras se las  
                                   (cuida la brisa
Y que  su pensamiento es otro  
                                                (más
Entre las innúmeras cavilaciones  
                                      (del cosmos.
Que bello sería entonces el espejo
En que se mirara ese hombre. 
                                            (p. 131)

La conciencia de la creación divi-
na se vincula al amor de la ama-
da. Si uno de los dobles se ufa-
naba en el poema titulado “No” 
de su fortaleza varonil, de ser la 
antítesis del don Juan cuando 
promulga que, 

Jamás te erigiré una Taj Mahal.
No pondré un cruza calles con tu  
                        (nombre y mi amor
Ni llamaré a la radio para  
                    (dedicarte una canción.
No gritaré enloquecido tu  
          (nombre a los cuatro vientos
Y los alisios no te llevarán mi  
                                                 (pena 
En las noche sin sueño,
No gemiré la ausencia de tu voz.  
                                             (p.24)

Ahora el lirismo se desborda en-
tre los versos que unen lo espiri-
tual con la materia. La amada es 
dibujada con trazos certeros del 
pintor de la palabra que conoce 
cada detalle y es por eso que al 
final del poema “La amada” afir-
ma sobre ella: “Tan al amor dada 
que su piel / Nunca es límite o fron-
tera. / Sino el puro claroscuro donde 
el Todo / Es su propia metáfora. /La 
deslumbrada sintaxis de una cósmica 
cadencia. / Un verso feliz del universo 
                                           (p.149-150)

“Artículo de fe” es más que un 
poema amoroso, es la  afirmación 
de la existencia de un Creador. Lo 

profano y lo divino se unen en un 
invaluable testimonio.

Si tuviera fe.
La insoslayable fe.
La fe genuina.
No movería montañas, 
Ni un Mar Rojo partiría mi  
                                            (pasión.
Solo te traería desnuda
A través de los aires,
Olorosa a noche, estrellas y  
                                   (hierbabuena
Y suavemente, con la desidia de 
                                         (las sedas
Y el cómplice crepitar de los  
                                               (cirios
Te depositaría sobre mi cama
Y alabaría la gracia de Dios.   
                                               (p.128)

El éxtasis del iluminado que vive  
“mirando  hacia el cielo, / Recogien-
do la luz  de alguna mañana / Para 
cernirle de los pájaros el canto.”,  no 
está redimido de los momentos 
de aflicción y duda que le hacen 
reclamar “¿Qué soy Dios, imagen o 
semejanza/ De algo que estuvo más 
allá de tus manos?” (p. 153) No 
obstante, a pesar de esta noche 
oscura,  prevalece la espiritua-
lidad de un yo que reconoce la 
existencia de un tú que es uno con 
la divinidad.

No estabas en ningún sitio fuera  
                                              (de mí. 
No estabas afuera y yo adentro. 
Estábamos todos adentro. 
Y el adentro también estaba  
                                                 (afuera 
Y tú eras yo y yo era tú.
(…)
¿Qué tendría que hablar  
                                          (contigo? 
Si soy tu voz que dice todas las 
                                          (palabras.
Y tu paz, tu guerra, tu frío y tu 
                                                (calor.
Y soy la frontera de piel de tus 
                               (propios límites.
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Otro de tus amados lenguajes
Que vive en el azar del infinito 
                                            (silencio. 
                                    (p. 116-117)

El mal poeta se ha transformado 
en un iluminado que tiene la vir-
tud de  fundir la figura del señor 
de las palomas que lanza alegre-
mente  el maíz a   las aves, con el 

otro Señor que le riega a las nubes 
“el oro de una tarde repujada”. 
Durante su viaje recorrió muchos 
valles llenos de diversas melodías.

Este nuevo texto poético firmado 
por Jan Martínez, pero con la cola-
boración de  Ignacio Dorna es una 
ampliación del tema del sujeto lí-
rico que permite subvertir el con-

cepto de la univocidad. Los dobles 
se deslizan entre los versos para 
establecer con el sujeto original un 
diálogo con y desde  el espacio de 
la alteridad propia. Se repiten y en 
ese tono vivo y sostenido que es 
el redoble, hablan sobre los otros 
que los habitan; reflexionan sobre 
el otro que se convertirá en la som-
bra  que  camina a su lado.

Black Matter XIII, Roberto Silva Ortíz. Monotipo sobre papel. 2013


