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SINOPSIS

Las historias de la arquitectura pueden ser tan
“memorias del poder” como cualquier otro relato
historico que pretenda legitimar un particular
régimen politico. La diferencia estriba en que en
las historias del espacio sancionan determinadas
Sformas de hacer ciudad; v que en el Caribe, esa
ciudad imaginada “desde arriba” se subordina a
las exigencias de las empresas del turismo, al deseo
de los lideres de la industria de la construccion o a
los proyectos del Estado de identidad y orden. En
ese sentido, este ensayvo analiza los discursos
dominantes en torno a la arquitectura caribeiia para
destacar lo que en otro contexto Angel Rama llamé
de “la ciudad letrada”. Dicho de otro modo, la el
escrito se adentra en los laberintos de significacion
constituidos por los relatos del poder, en el dnimo
de desarmar los paradigmas que convenientemente
condicionan lo que se piensa y lo que se preserva
de la arquitectura del Caribe.

ABSTRACT

As is commonly addressed, the historical
narratives encompassed in the architectural field
constitute a “memory of power” that often
legitimates the political establishment. The
difference with other power technologies resides in
the fact that the narratives of space frequently
determines the way in which we conceptualize the
city in the Caribbean, subordinating them to the
demands of the tourism, the private developers and
the initiatives of the State, mainly concerned with
order, power and identities in the civic realm.
Inspired on Angel Rama’s concept of La Ciudad
Letrada, this essay proposes an analysis based on
how power discourses shapes the significance of
architectural knowledge and the politics of
preservation in the Caribbean basin.

“These writers describe the ambitions of our
unfinished cities, their unrealized, homiletic
conclusion, but the Caribbean city may conclude
Just at that point where it is satisfied with its
own scale, just as Caribbean culture is not
evolving but already shaped. Its proportions are
not to be measured by the traveler or the exile,
but by its own citizenry and architecture. To be
told you are not yet a city or a culture requires
this response. I am not your city or your culture.”
(Derek Walcott, 1992, p. 23).#%

I- ;LA VOLUNTAD DE UNA EPOCA
CONCEBIDA EN TERMINQOS ESPACIALES?

Hace aproximadamente cuatro afios, el gobierno
de Puerto Rico pretendia erigir un impresionante
monumento en la playa del Escambrén para
representar “la riqueza histérica e ilimitadas
aspiraciones de los puertorriquefios” y, “a la manera
de los monumentos del Distrito de Columbia, [el]
pasado, presente y futuro de Puerto Rico [...]”

* Version abreviada de la que presentard el autor en la
Undécima Conferencia de la International Planning
History Society, a celebrarse en Barcelona durante el
mes de julio.

% Derek Walcott, Premio Nobel de literatura, 1992.
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(Vdzquez Zapata, 2000, pp. 13-15). Como pieza
principal, el malogrado proyecto ostentarfa un
ciclopeo aro de metal que, parecido a un caracol
gigante, podria ser visto desde mar afuera por los
pasajeros de los cruceros a la vez que podria ser
apreciado a la distancia desde distintos puntos de fa
zona metropolitana. Sélo por mencionar algunos
gestos comparables, la obra tendrfa una escala similar
a las mds distorsionadas entelequias que el arquitecto
Albert Speer ided para ia Alemania nazi. Asimismo, el
derroche de dinero en ella serfa similar al que hiciera
el gobierno dominicano en el descomunal Faro de
Colén: una obra concebida en los 1920 para guardar
los “restos auténticos™ del almirante y perpetuar “los
sentimientos colectivos de gratitud, admiracién y
amor debidos a Cristébal Coldn, descubridor de
América y benefactor de la humanidad” {(Garrido, 1988,
p-9).

Ciertamente, el gobierno de la Isla ostenta poco
del nacionalismo alemin o de Ia hispanofilia de ciertos
intelectuales dominicanos. Mas bien, los promotores
del concurso operan sobre la base de una paradoja:
lo excepcional, lo que rompe con 1a norma, es 1o que
representa a un pais, a un pueblo o a una nacidn.
Ahora bien, jcomo explicar este contrasentido? Una
hipdtesis bien podria ser que en el Caribe, muchos de
los discursos que enuncian una arquitectura propia
aln se inspiran en proyectos excluyentes de
autoridad y de poder. Con ciertas excepciones, los
imaginarios en torno a la arquitectura sostienen un
esencialismo mal disimulado. Por mds plurales y
democraticos que se presenten, de fondo aspiran a
establecer para el Caribe unos rasgos identitarios
univocos. De esa manera se margina lo plural, lo
informe, lo que se resiste a ser sometido a relaciones
especificas de orden. Estos discursos no explican,
proponen las pruebas “objetivas™ del desarrollo de
una perscnalidad y un paisaje cultural caribeflo; de la
autonomia cultural; de la lucha entre lo “criollo” y lo
“extranjero”; del desenvolvimiento de una imaginada
sensibilidad ante el clima; de los avances de la
“civilizacidn™ frente a la “barbarie”; de la
supervivencia de una invulnerable “herencia cultural”
frente a ina modernidad devoradora de lo inmemorial;
o de la lucha de la sociedad por alcanzar la “justicia
social” y el “espiritu de comunidad”. M4ds adn, las
propuestas para convertir algunos hitos
arquitecténicos en una herencia patrimonial, parten
de la premisa de que lo nacional estd mds alld del bien
y del mal. En ese sentido, asumen que la arquitectura
trasciende las contradicciones de clases sociales, las
redes complicadas del poder politico v econdnico,
los conflictos generados por 6rdenes subalternos,
los panoramas grises o las ambivalencias culturales

(N. Garcia Canclini, 1997, p. 65).

Ahora bien, estos imaginarios no surgen de la
nada. Tienen como base una tradicién historiografica
que se limita a “historiar’” la arquitectura “ejernplar”.
Como se sugiere, esas historias de la arquitectura no
s6lo son el pivote alrededor del cual se articula el
discurso sobre lo patrimonial. Estas pueden ser tan
“memorias del poder” como cualquier otro relato que
pretenda legitimar un ejercicio particular de gobierno.
La discrepancia estriba en que en los estudios del
espacio sancionan una determinada forma de hacer
ciudad y patrimonio (N. Leach, 1999). ;Cudles son,
pues, las coordenadas desde las que se enuncia un
patrimonio urbano en el Caribe? ;Qué es lo que
excluyen sus autores? En adelante discuto algunos
de los “contrafuertes” de esa manera de pensar la
arquitectura e identidades caribefias.

II- ;UN ESPACIO PROPIO? ARQUITECTURAY
NACIONALIDAD

En primer lugar, la mayorfa de las disertaciones
en torno a la arquitectura *“tropical” del Caribe,
proponen, como Voltaire en el siglo XVIII, que el
progreso de un pais “no concierne a la razdén ni a la
humanidad como tal; se refiere a su exteriorizarse, a
su visibilidad empirico-objetiva. Pero precisamente
este volverse visible de la razdn y su clarificacién
ante s{ misma son el verdadero significado del proceso
histérico” (Voltaire citado en J. Le Goff, 1991, p. 210).
Los autores, por lo general, intentan constatar la
evolucién ancestral de un “pueblo”, de un intelecto
y de una identidad criolla a través de la arquitectura.
Es porestarazdn que el discurso histdrico dominante
dedica sus esfuerzos a lo monumental, a los grandes
gestos urbanos, o a los disefios arquitecténicos
inusuales, en lugar de abordar los problemas
heredados por las ciudades del Caribe*. Armadas
muchas veces con seductoras ilustraciones, estas
“historias” marginan las realidades multidireccionales
de los conglomerados urbanos que no son tiles a
los proyectos univocos de identidad.

Esta tendencia se percibe bien en las obras que
documentan construcciones verndculas. La mayoria

*  Las investigaciones def arquitecto y decano de 1a Nueva
Escuela de Arquitectura de laUPPR, Jorge Rigau (1992),
representan la posibilidad de quebrar esta tendencia y
dar cuenta de la experiencia arquitecténica mds alld de lo
monumental v lo excepcional (Rigau, 1992 y 1993). A
ese esfuerzo se han sumado recientemente ensayos como
los de S, Alvarez Curbelo (2000), de L.M, Rodriguez
(2000) v el libro de E.R. Quiles sobre los “espacios
ocultos™ de San Juan (2003).
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de las mismas presentan une arquitectura exquisita,
imposible para la mayor parte de la poblacién
caribefa, Textos como Caribbean Style (Slesin, S.,
Cliff, Stafford et al., 1985)%% que documenta
tipologias de viviendas popu.ares en Haiti, Barbados
y Martinica, o el libro sobre arguitectura de Curagac
de H. Fonk (1999), asumen como propios del Caribe
unos edificios descontextual zados del entorno en el
que se enclavan. Aunque sus autores argumentan
que estas estructuras representan lo “caribefio”,
omiten, entre otros, los alrededores de una casa
pobre, el edificio vecino, el patio transformado en
zona de servicios, edificaciones en ruinas, carencias
en la infraestructura, la suciedad o la miseria de los
barrios aledanos. En pocas palabras, obvian lo
ordinario y convierten lo inusual en lo representativo
de la caribefiidad (D. Sibley, 2995).

Ciertamente, libros como Caribbean Style van
dirigidos a un pitblico amplio, en especial a
potenciales turistas. No obstante, su principal
paradigma puede remontarse hasta la prolifica obra
del historiador cubano Joaquin Weiss, quién ademds
es punto de partida para muchos de los investigadores
habaneros de las tltimas décadas (R. Segre, 1989 y
1990; E. Alvarez Tabio, 1989, L. Llanes, 1985 y 1993;
C. Venegas, 1990; y M.A. Ramos, 1995 entre muchos
otros). En su discurso de integracidn a la facultad de
arguitectura de la Universidad de la Habana, Weiss
sefialaba que “la arquitectura es mds que nunca el
libre de piedra de la humanidad [...] en sus diversos
géneros, mds que nunca diferenciados, se leen
claramente los postulados de nuestra civilizacidn, de
su cultura, de sus ideales, ce sus posibilidades, de
su democracia genuina”. En otras palabras, edificios
como las escalinatas de la Universidad, el Aula
Magna, Ias casonas coloniales y del sector el Vedado,
el castillo de la Fuerza o el Morro son presentados
como la mejor evidencia de _a culminacién del largo
proceso de formacién del pueblo cubano. (Weiss,
1942, p. 385).

Luego de la revolucidn del 1959, en lo que es su
mis difundida obra, Weiss sostuvo que en ya desde
el siglo XIX los edificios hzbaneros ostentaban una
personalidad clara y bien definida; “sus soluciones,

w5 Fp 1982 Jack Berthelot y su socio, Marine Gaumé,
produjeron el libro The Ca-ibbean Popular Dwelling
que a su vez, se convirtid en la base de una exhibicitn
sobre “arquitectura caribeiia” en el Centre National
Georges Pompidou en Parfs. A taiz de Ia exhibicién
Berthelot invité a Daniel Rozensztroch, un periodista
francés, y a Gilles Chabaneix, un fotdgrafo, arecorrer y
tomar nota sobre las Antillas en 1983. Visitaron
Guadalupe, Marie Galante, Les Saintes, Martinica,

enteramente funcionales, reflejan de un modo
impresionante el medio social en que se producen, la
vida y costumbres del pais y los materiales que el
suelo y la industria brindaban a sus habitantes. Su
sobriedad vy la sencillez de sus soluciones no pueden
estar mds a tono con los ideales modernos™ (Weiss,
1972, p. 16). De esa manera, y con el tono triunfalista
caracteristico de la narrativa posrevolucionaria, Weiss
dedujo que no sdlo se llega a una revolucidn por
medio del espacio urbano sino por la imaginada

La arquitectura de los pueblos sufre un
acelerado proceso de descomposicién. El
mismo aiin aguarda por estudios comprensivos.
{Fotografias de Marién Herndndez)

Barbados, Antigua, Nevis y Monserrate. Luego el grupo
unié fuerzas con Suzanne Slesin de Nueva York y
Stafford Cliff de Londres para producir el libro. Antes
ampliaron ka perspectiva de la exposicién original e
incluyeron en 1984 a Puerto Rico (de la cual sélo se
incluyen solo dos fotos de la Casa Blanca), Jamaica,
Haiti y St. Barthelemy. Inexplicablemente dejan fuera a
Cuba y a Santo Domingo, entre otros territorios del
Caribe.
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conciliacion de las sensibilidades urbanfsticas del
presente con las del pasado colonial, de construir un
enlace univoco entre 1a “Historia”, el presente y el
futuro. Esta tarea era solo posible, segin concluye
en su obra, gracias al gobierno socialista que apoyaba
tanto las obras modernas como los procesos de
conservacion y restauracion de la Habana vieja, Este
entorno urbano, a su vez, serfa la fuente de inspiracién
para las nuevas generaciones de arquitectos y
urbanistas en la medida en que la capital era “la
historia misma de Cuba en lo que tuvo de institucional
y trascendente” (Weiss, 1972, p. 37).

Del mismo modo que Weiss, el puertorriguefio E.
Pérez Chanis, encontré en el pasado una fuente de
gestos, ya que no de objetos, idénticos a los del
presente. Asimismo, un tipo de anticipacién del
futuro*. Pérez Chanis, llegé a afirmar que la calidad
de la arquitectura civil del siglo XIX demostraba cémo
la simplicidad, el orden y la sensibilidad pueden lograr
hermosos edificios. Ese mismo argumento es
empleado para justificar la adopcidn en la Isla del
“estilo internacional”; primero por el Estado y luego
por las entidades privadas. La sencillez, como
suptestamente se refleja en la arquitectura de las
ciudades coloniales o en las casas de hacienda, es lo
propio de Puerto Rico y atin del Caribe.

*In this way, and in this ambient,
economically humble, are really solidified
architectural works of functional interest,
plastic and historical, whose principal
element is simplicity, a factor which definitely
places them in the history of architecture in
Puerto Rico and in the Caribbean.j...]
Another note, full of sensibility and poetry,
is the spontaneity and naiveté of the
“haciendas™ and towns of the island. These
works are full of the charm of openwork in
wood, of skylights of multi-colored glass,
of the hospitable balconies full of
balustrades and cast-iron work, reminiscent
of Colonial New Orleans, or the “Art
Nouveau”, and the charming atmosphere of
the ceilings of “ausubo” beams, a native
wood that is very hard, and the masoenry,
which characterizes this type of architecture,
80 amusing, so sentimental and so bound
to *“La Danza” and the native folklore.” (E.
Pérez Chanis, 1965,p.9)

*  Sobre la historiografia de 1a arquitectura moderna y la
blisqueda de la “anticipacién”, véase la obra de P.
Tournikiotis (1999).

As{ pues, los edificios modernos que el antor
celebra, como el Tribunal Supremo, el Caribe Hilton,
o la obra de Henry Klumb en la Universidad de Puerto
Rico, reconocen y se conectan con una imaginaria
linea evolutiva propia de los puertorriquefios.
(Debemos asumir pues, que todos los disefios que
sean simples. “espontineos”, “ingenuos”,
“sentimentales como la danza”, hospitalarios o
poéticos, son adecuados v cénsonos con el perfil
colectivo de los habitantes de Puerto Rico? Lo cierto
es que, cémo Cristdbal Colén y sus hallazgos de
sirenas, paraisos y canibales en las Indias (T.
Todorov, 1999), algunos arquitectos e historiadores
encuentran en el pasado y en el presente sdlo aqueilo
que de antemano desean descubrir.

Por otra parte, obras més recientes, como las del
historiador y arquitecto Roberto Segre (1989 y 1990)
sostienen que ya en el siglo XIX “se gesta la
nacionalidad cubana y adquiere personalidad y
espiritu combative la burguesia criolla, en el plano
econdmico, politico, social y cultural”. Esta clase
definié con precisidn lo que es culturalmente criollo
como parte del proceso de la lucha “emancipadora”
que se desatd en la isla desde entonces y, por
supuesto, entre las definiciones entrd la arquitectura.
Por ello, el cardcter especifico de una supuesta
tradicién cubana fueron y serdn “[...]los patios
sombreados, el cromatismo luminico, las
transparencias espaciales, la profusion de diafragmas
interiores y la ligereza del mobiliario [que] persisten a
lo largo del siglo XIX. Realidad visible, todavia hoy
en la Quinta de Santovenia en el Cerro, en el Palacio
Cantero en Trinidad o en la Casa de los Leones de
Cienfuegos” (Segre, 1990, p. 74). Nuevamente, lo que
estd planteado es que sélo ciertas maneras de
construir del pasado son intrinsecas a la personalidad
cubana, 0, como alega M.A. Ramos, que el desarrollo
de 1a disciplina en Cuba, siempre ha estado marcado
por la biisqueda de la “cubania”, sin importar el
periodo, y ello se ejemplifica mejor en las casonas de
sus antiguas elites (M.A. Ramos, 1995, p. 16).

Finalmente, si bien Weiss y Segre promueven la
proteccién de edificios institucionales o
representativos de la vieja sacarocracia en nombre
de la “cubania” contempordnea, y Pérez-Chanis
propone la hispanidad como lineamiento de una
arquitectura puertorriquefia moderna, otros
sancionan los espacios “sensibles al clima” como
propios de una seductora identidad caribefia. Esa
“tropicalidad” por supuesto, no es inocente. Lo
“tropical” es la base de los proyectos de desarrollo
que apuestan al turismo estadounidense y europeo
como alternativa a la muerte de las plantaciones.
Ademis, la “sensibilidad tropical” naturaliza
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convenientemente todo contenido de clase y de poder
del espacio arquitecténico. Es decir, las obras
“patrimoniales” convierten la desigualdad en un
atractivo turistico mas y las casuchas de palma de
yagua de Cuba, las coloridas casas populares de
Guadalupe o las soberbias casonas de los antiguos
terratenientes de Barbados, no son sino un exoético
producto, libre de todo conflicto y apto para el
consumo de los extranjeros. En ese sentido, la
observacion de Jan Morris, miembro de la Association
Guadeloupiene Pour le Sauvegarde de L’ Architecture
dans le Caraibe, es recurrente a la hora de explicar la
arquitectura de las Antillas a sus potenciales
visitantes:

“And this meteorological art-form, as it were,
has inescapably governed the manner of
Caribbean living — not just physically in
verandahs and wide eaves, or houses left
open to breeze and sunshine - but in ways
more subtle: in a kind of ‘non far niente’,
almost fatalistic, which obtains in most
Caribbean arrangements, grand or simple,
and which makes one feel always among the
buildings and artifacts of these islands that
life is essentially transience, that storms will
pass, furies fade leaving always, whatever
happens, that towering implacable sky
above.” (“Foreword” de I. Morris en S.
Slesin y S. Cliff, 1985, s.p.).

Claro que, reducir la arquitectura a una respuesta
al sol, la [luvia y los vientos es una trivializacion del
sentido del paisaje v de los fendmenos climdticos;
una omisién descarnada de la polarizacion social
grabada en la mayor parte de las ciudades de las
Antillas. ;En qué categoria ubicamos a la arquitectura
caribefia enrejada y amurallada a causa de la
criminalidad? ;Son tropicales las otras tantas
estructuras que utilizan acondicionadores de aire, que
ubican en zonas con control de acceso, que parecen
mansiones de Virginia o que lucen como barracones
de una base militar de Nevada? Al respecto D. Walcott
hunde su dedo en la llaga al preguntar ;cémo puede
tener seriedad una cultura a la que se le adjudican las
mismas caracteristicas que a su clima, cémo puede

++ Mids atin, Walcott plantea que “[...] climates are shaped
by what we have read of them. For tourists, the
sunshine cannot be serious. Winter adds depth and
darkness to life as well as to literature, and in the
unending summer of the tropics not even poverty or
poetry (in the Antilles poverty is poetry with a ‘v’
une vie, a condition of life as well as of imagination)

haber personas alli, en el verdadero sentido de la
palabra? (Walcott, 1992, p. 15).%*

Mds que una exctica casa colonial, la “casa
mds estrecha de San Juan” en la calle Tetudn,
refleja las hacinadas condiciones en las que
vivieron familias de trabajadores de la capital.
La postal, por su parte, ilustra una casa de
vecindad de la misma ciudad a principios del
siglo XX. (Foto del autor y Postal de Principios
de finales del siglo XIX)

IIT- ESPACIO, MEMORIAY PODER

. Qué lleva a los historiadores a reclamar que s6lo
ciertas tipologias arquitecténicas del pasado son
propias de una cultura nacional? Poco se ha dicho
del papel que juega la arquitectura y sus historias en
el proceso de reconstruccién de una memoria
adecuada a un proyecto de nacién o pueblo. No

seems capable of being profound because the nature
around it is so exultant, so resolutely ecstatic, like its
music. A culture based on joy is bound to be shallow.
Sadly, to sell it-self, the Caribbean encourages the
delights of mindlessness, of brilliant vacuity, as a place
to flee not only winter but that seriousness that comes
only out of culture with four seasons”™ (1992, p. 15).

Al )]
,Q'\ bril 2004 ‘e ’

/ — / / ro [
i 4 / / i L /
-hné - [<evista de la (_niversidad |

olitécnica de [~uerto |/

']
<ico 15



obstante, un rasgo evidente de la historiografia de la
arquitectura del Caribe es su condicionamiento a las
ideologias, sean estas revolucionarias, nacionalistas,
liberales o populistas, entre otras. Como se ha dicho,
cada una de estas posturas implican inmoderadas
exclusiones de experiencias que también caracterizan
a los paises en donde se enclavan; exclusiones que
se operan en el dnimo de justificar un particular
ordenamiento urbano y arquitecténico.

El empleo de una memoria oficial para resignificar
y con ello “regenerar” una ciudad puede ser un
ejercicio tan excluyente como la “tibula rasa” del Plan
Voisin de Le Corbusier (Kostof, 1994, p. 11)*. vy,
necesariamente, encontrard su legitimidad en lo que
suprime. ;Qué garantias tenemos de que las
“recuperaciones” no degenerardn en lo que ha sido
el “funcionalismo cientifico” del siglo XX? ; Quién
asegura que la picota no serd nuevamente alzada en
nombre de una memoria que representa usualmente a
los poderosos?

Irénicamente, la literatura ha propuesto una
acertada critica a esas maneras de pensar las ciudades
del Caribe. El arquitecto Rigau ya lo adelantaba en
Puerto Rico 1900 (1992) al afirmar que para entender
la diversidad de la arquitectura caribeiia de principios
de siglo era necesario contrastarla contra la literatura
del modernismo, en lugar de buscar en los inéditos
disefios continuidades inexistentes con el pasado
colonial. Mds recientemente, el novelista caribefio
Patrick Chamoiseau, dejé entrever su desilusién con
los estudios urbanos modernos al proponer que para
la comprension del entorno construido del Caribe
debemos considerar su realidad como:

Un ecosistema, todo de equilibrios e
interacciones. Con cementerios y cunas, lenguas y
lenguajes, momificaciones y latidos de carnes. Y nada
que progrese o retroceda, ningtin avance lineal ni
evolucién darwiniana. Sélo el azaroso girar de lo vivo.
Mids alld de las melancolias, de las nostalgias
inquietas o de las vanguardias voluntarias, hay que
nombrar esas leyes informulables (Chamoiseau, 1994,
p. 244).

No puedo sino coincidir con Chamoiseau en que
ni la imagen de la urbe decadente ni la de una urbe
progresista nos ayuda demasiado a desenmarafiar los
espacios citadinos que son en todos sus aspectos
heterotdpicos *. Heterot6picos, porque la urbanidad
ubica, junto a lo ordinario, aquellas actividades,

* Sefiala S. Kostof (1994, p. 11), que el “Plan Voisin” de
Le Corbusier, ideado hacia la década del 1920, pretendia
eliminar la mayor parte del centro histérico de Paris en
nombre de la higiene y la funcionalidad.

incidentes y pasajes que consideramos inusuales, que
estdn fuera de lo comin. Entre ellos pueden
encontrarse la celebracion de una nacionalidad
imaginada, la recordacién de los muertos en las
guerras, el encerramiento de los criminales, la
consumacioén de un matrimonio, la graduacién de un
universitario, la liturgia erética de la luna de miel, o
unas vacaciones ejemplares. Por el otro, porque esa
misma urbanidad llega a confundir los lugares de los
asuntos cotidianos, a la vez rituales y prosaicos, con
las esferas de lo desacostumbrado. Heterotdpicas
serfan, pues, las ciudades caribefias y nuestros
intentos por abordarlas, pues sus acomodos y
atributos simbdlicos, opuestos e hibridos, desiguales
y multitemporales, locales y globales, desafian los
discursos de autoridad y orden de su historia
moderna.

GASOLINAS

* La definicién de heterotopia que aqui se propone es en
gran medida una reinterpretacion de la propuesta por
Michel Foucault en su texto “Of Other Spaces: Utopias
and Heterotopias”™ (1997).
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