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Ahora estamos preparados para presentar la 
definición de 'interproyecto', una que va más 
allá de la finalidad específica de este artículo, 
que fue explicar el conocer y el proponer como 
uno en la práctica de un proyecto de diseño. 
Su definición, al ser apoyada por el tiempo 
plegado, comprende no tan solo la práctica 
del proyecto de diseño sino también el pro- 

yecto de investigación. A través del lente del 
tiempo plegado no hay ninguna dualidad entre 
estas dos prácticas. Ambos se tratan de cono- 
cer y proponer. Por consiguiente, el término 
“interproyecto” primeramente significa 'inter- 

conocer-proponer”. En el interproyecto son 
uno. Conocemos al proponer, y proponemos al 
conocer, Un proceso plegado coexistente en el 
que el conocer-proponer está simultáneamen- 
te presente, nutriendo ambos. De este modo 
se logra una no dualidad muy importante: el 
interproyecto es uno en lo mismo con el objeto 

de la investigación. 

Esto nos lleva al segundo significado. Inter- 
proyecto significa 'inter-tiempo". O "tiempo de 
inter-lugares” si estamos llevando a cabo un 
proyecto de diseño. O 'tiempo de inter-objeto 
si estamos haciendo un proyecto de investiga- 
ción. Esto no es un reconocimiento de su pre- 
sencia cronológica entre un pasado y un futuro. 
El prefijo 'inter' abre un acercamiento más reta- 
dor. Inter-tiempo” significa el tiempo plegado 
coexistente desenfrenado por las categorías 
de pasado-presente-futuro. El “inter” genera 
esta coexistencia interconectada. Como expli- 
camos en otra parte,” la distancia en el tiem- 

po desaparece dado que lo que es real es su 
coexistencia, no la separación enfatizada por 

la distancia. Por lo tanto, el interproyecto fun- 
ciona con una coexistencia plegada entre ele- 
mentos interconectados en el tiempo, ya sean 
estos lejos o cercanos. Y al ser un mecanismo 
de 'inter-tiempo”, se logra la no dualidad entre 
el lugar/objeto y el proyecto. El interproyecto 
solo cataliza dentro del flujo del tiempo plega- 

do de objetos/lugares. 

Por último, interproyecto significa 'in(ter)termi- 
nación”. El “intertiempo” siempre está incom- 
pleto, y esto es la casualidad jocosa del mismo. 
El 'ter' hace referencia a 'tres': las tres simples 
realidades de Wabi-sabi traen una luz especial 
a este proyecto de 'inter-tiempo incompleto": 
"nada dura, nada termina y nada es perfecto.'2 
Liberados de la carga de hacer de un proyecto 
un “producto final, quedamos plenamente li- 
bres de explorar el reto del estado incompleto 
de esta conexión intertemporal, como un sim- 
ple catalizador dialógico. 

Postdata 

¿Cuáles son las acciones-herramientas de no 
dualidad que nos pueden llevar a generar este 
interproyecto? La siembra, la siembra y la bús- 
queda coexisten - la “siembrúsqueda' - para 
contestar esta última pregunta y se exploran en 
un artículo coexistente”. 

LA ARQUITECTURA COMO 
PRÁCTICA CULTURAL 
Peter Lynch 

Team 10, un pequeño círculo de arquitectos cu- 
yos miembros principales se conocieron como 
participantes en el 20 Congreso del CIAM en 
Aix-en-Provence en 1953, y quienes se reunie- 
ron en ocasiones por más de dos décadas para 
criticar el trabajo de todos entre sí, influyó la 
trayectoria de la arquitectura y el urbanismo 
del modernismo tardío en Europa Occidental al 
cuestionar los principios del CIAM y los valores 
del modernismo ortodoxo. Su perspectiva: que 
los arquitectos y urbanistas contemporáneos 
se habían olvidado de sus verdaderos sujetos— 
la gente, las comunidades y los ciudadanos 

que viven en lugares en particular, con necesi- 
dades y deseos específicos-y los remplazaron 
con abstracciones. Team 10 no ofreció ningún 
manifiesto ni agenda, salvo algunas declaracio- 
nes públicas que se enfocaron en las aspiracio- 
nes y los métodos de trabajo.' En vez de retar 
una ideología con otra, retaron una clase de ex- 
presión—la voz autoritaria del CIAM=con otra, 

el discurso. La crítica de Team 10 se difundió 
dentro de la cultura de la arquitectura, entre 
arquitectos, profesores y estudiantes. Lo per- 
suasivo de su argumento se basaba en el espí- 
ritu de exploración, curiosidad e incertidumbre 
evidente en el trabajo, no necesariamente en 

su resolución o su muestra de dominio. 

La sugestión y la influencia son fuerzas sutiles: 
es imposible medir hasta qué grado los princi- 
pales actores de Team 10 fueron responsables 
de la pérdida de credibilidad experimenta- 

da por el “modernismo recibido”, o señalar al 
efecto específico del grupo sobre la práctica 
de la arquitectura. No hay manera de saber, de 
seguro, si Team 10 fue una síntoma o bien un 

agente de la transformación. Como una cara 
en una botella, echado a la orilla por las ma- 
reas, la arquitectura se propulsa y se entrega 
por las fuerzas generales del movimiento y del 
cambio. Si esas fuerzas no estuviesen ya aliña- 
das — si una crítica no estuviese ya inminente 

- ¿cómo podrían haber reconocido los futuros 
protagonistas de Team 10, arquitectos de dife-



  

rentes círculos culturales con modos de prácti- 
ca muy diferentes, unos a otros en el octavo y 
el noveno congreso del CIAM y haber forma- 
do un vínculo de manera tan rápida? ¿Cómo 
podría su crítica, ofrecida de manera tan no 

polémica, haber surtido un efecto tan pene- 
trante? El desencanto con la ideología debe 
haber sido muy extendido en la Europa de la 
posguerra. En las fotos de Nigel Henderson de 
niños jugando en las calles del East End londi- 
nense de la posguerra, parte de la “cuadrícula” 
que presentaron Peter y Alison Smithson en el 
CIAM 9, uno siente una necesidad incontenible 
de alegría: de un mundo reparado, uno que 
cree un espacio para la felicidad cotidiana. Al 
mirar estas fotos, uno entiende el cambio por 
el que pasaba Europa Occidental a nivel polí- 
tico, la propagación de la democracia social. 
Otras transformaciones del modernismo tardío 
corrían en paralelo al cambio político: conside- 
remos por ejemplo el trabajo de Louis Kahn y 
Le Corbusier en el Paquistán Oriental y en la 
India, desechando el contro! colonial. 

Tanto la emergencia de la democracia social 
y los movimientos de independencia nacional 

son ejemplos de las fuerzas que propulsan la 
arquitectura. Percibidos de esta manera, hasta 

los cambios forjados por la tecnología digital 
deben considerarse como una expresión de 
valores políticos y sociales, no como fuerzas en 
sí. La arquitectura se realinea según van cam- 

biando los ideales generales de la sociedad. 
No obstante, esto no quiere decir que la arqui- 
tectura manifiesta el cambio social. Como una 
carta en una botella, la encomienda de la arqui- 
tectura no es la de un mensaje general. Cada 
obra expresa el entendimiento de individuos, 
lo que puede resultar sin relación con el “sig- 
nificado” histórico de dichas fuerzas sociales, o 

hasta contradecirlo. Uno podría afirmar que la 
pérdida de la fe en el modernismo provocado 
por Team 10 y otros dio lugar al posmodernis- 
mo-que, en la arquitectura, fue un debacle. 

Pero el posmodernismo, en la arquitectura, 
fue la obra de unos arquitectos específicos 
con sensibilidades e inclinaciones particulares, 

considerados colectivamente. Las cosas po- 
drían haber resultado de manera muy distinta. 
Uno no debe cortar a Team 10 de ese patrón. 

Quizás ya es tiempo para un “Team 11” que 

formule preguntas acerca de la arquitectura 
como se la practica actualmente. El obstáculo 
para la arquitectura como una práctica cultural, 
esta vez, no es el control ideológico o una insis- 
tencia en los principios racionales universales, 
sino una falta de curiosidad, ligereza y valentía. 
Aquellos que creen de lo contrario-que la ar- 
quitectura goza de una época de oro de experi- 
mentación vanguardista, invención formal radi- 
cal y rendimiento técnico refinado, propulsado 

por la tecnología del diseño digital-deberían 
despertarse. Los tropos del diseño contempo- 
ráneo siguen siendo servidos a los estudiantes 
de arquitectura, los clientes y los consumido- 

res como ideas vanguardistas, pero en realidad 
llevan décadas y son predecibles, lo que es el 
opuesto de la toma de riesgos. 

La arquitectura contemporánea reduce la ca- 
pacidad de sus sujetos a atender y encontrar 
placer en el mundo, porque los arquitectos 
mismos han perdido esta capacidad. El mundo 
es un lugar sutil y profundo: como arquitectos 
deberíamos estar curiosos por esta realidad 
compleja, deleitarnos en ella y reflejarla en 
nuestro trabajo. No esperamos nada menos de 
una obra de pintura, poesía, música o literatura. 
¿Por qué esperamos tan poco de nuestra pro- 
pia práctica creativa? A pesar de la fanfarrona- 

da y la publicidad alrededor de la arquitectu- 
ra contemporáneo (o quizás a causa de ella), 

nuestra aspiración disciplinaria se ha diluido. Si 
seguimos por este camino, lo que hagamos se 
volverá nada más que el estilo más la técnica. 

Forma sólida, rendimiento eficiente, detalles 
firmes... ¿Es eso lo único que comprende la 
arquitectura? Nuestras expectativas son empo- 
brecidas. 

Me gustaría describir una aspiración para la 
arquitectura—-una esperanza que nuestra disci- 
plina recobrará su plena capacidad como una 
práctica cultural. Los arquitectos que más ad- 

mire, e incluyo a Alvaro Siza, Carl-Holmebakk 

en Noruega, Bijoy Jain y Studio Mumbai, OBRA 
Architects en Nueva York, e históricamente 
Mies, Aalto, Asplund y Lewerentz, pueden ser- 
vir de ejemplos. Su aspiración es distinta que la 
aspiración de los arquitectos que son los más 
fuertemente promovidos y celebrados hoy en 
día—aunque la fama y el respeto alrededor del 
trabajo de Siza y Studio Mumbai sugiere que la 
situación cultural no es tan inhóspita como yo 
la pinto. La gente habla de que su trabajo se 
halla en la sensibilidad, la sutileza, la alegría, el 

cuidado, el humor, la precisión, la honestidad 
y otras tales cualidades. Su acercamiento es 
poco usual porque requiere de una capacidad 
personal y disciplinaria para estas cosas. Hoy 
en día se ha arraigado una idea de la arquitec- 
tura muy distinta y más expediente, transpues- 
ta del diseño de productos, la ingeniería, la 
moda y el mercadeo. 

No es difícil determinar cuál acercamiento si- 
gues como un diseñador arquitectónico. Pre- 
gúntate: ¿Se basa mi trabajo en un concepto? 
¿Hablo de mi diseño en términos de estrate- 
gias? ¿Pienso en el trabajo como un tipo de 
solución de problemas racional? ¿Pretendo 
que mi trabajo se evalúe según los términos 
en los que fue concebido? ¿La mayoría de mis 
bocetos son diagramas? ¿Hablo de generar 
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 forma? ¿Pueden ciertos aspectos del proceso 

de diseño ser optimizados o programados? Si 
contestas en el afirmativo a la mayoría de estas, 
sigues un acercamiento contemporáneo, uno 
que predomina en la mayoría de las escuelas 
estadounidenses. 

Quizás puedas pensar que estoy presentando 
una caricatura del diseño. Es una caricatura, 
pero desafortunadamente también es la nor- 
ma en muchos lugares. Por el otro lado, puede 
ser que lo practiques de otra manera. Tu inten- 
ción de diseño puede surgir en el transcurso 
del trabajo. Puede ser que la forma resulte de 
tu trabajo y no lo propulse. Tal vez tus bocetos 
requieren inflexión, expresión, dimensiones o 

escala para que sean significantes-en otras pa- 

labras, quizás no sean diagramas, sino dibujos. 
Puede haber múltiples razones radicalmente 
distintas acerca de por qué ciertos aspectos de 
tu diseño son como son. Puede ser que con- 

sideres que el material tenga varios tipos de 
propiedades. Quizás te inspiran los arquitectos 
de tiempos muy diferentes y consideras que tu 
trabajo esté en conversación con ellos. Tal vez 
reconoces que haya diferentes tipos de preci- 
sión, dependiendo de las circunstancias. ¿Se 

apoyaron Lewerentz, Asplund o Aalto en con- 
ceptos, estrategias, métodos o diagramas? 

Lo que hacemos como arquitectos es difícil, y 
es entendible que a los arquitectos y los críti- 
cos les gustaría simplificar nuestro propósito 
y nuestros métodos. Pero la dificultad, y la tor- 
tuosidad, de la arquitectura es inherente en el 
trabajo. Muchos arquitectos reconocen esto en 

sus escrituras sobre la arquitectura. 

SCHINKEL: 

Yo... de pronto me encontré atrapado en un 
gran laberinto donde tuve que reflexionar so- 
bre hasta qué punto el principio racional se 
debe aplicar en la definición del concepto 
trivial del objeto, y por otro lado, hasta qué 
punto las influencias más altas de los propó- 
sitos históricos y artísticos-poéticos se deben 
permitir para elevarlo a una obra de arte. En 
este sentido, no era difícil reconocer que la re- 

lación rectora de principios tan diferentes tenía 
que ser diferente en cada caso concreto, y era 
igualmente claro para mí que en este sentido 
se puede hablar de la arquitectura sólo si el 
elemento artístico asume su verdadero lugar 
en este arte, y que en todos los demás casos, 
es y sigue siendo un trabajo objetivo. Por lo 
tanto, aquí, como en todas las demás áreas de 

las bellas artes, una teoría efectiva es difícil y 
se reduce finalmente al cultivo del sentimien- 
to. De lo dicho anteriormente, también debería 

ser evidente que la sensibilidad en arquitectura 

ciertamente abarca un círculo muy amplio, y... 

debe ser cultivado a partir de las fuentes más 
variadas y diferentes...? 

GIO PONTI: 

No creo que yo sea el único que un buen día 
de repente haya logrado ciertos resultados ob- 
viamente racionales y de haberlos logrado no 
a través de la lógica - como parecería natural e 
intelectualmente correcto - sino mediante una 
secuencia extraña y cansona de desviaciones, 

errores, acercamientos tentativos y mera casua- 

lidad. 

Parece existir una lógica episódica, una lógica 
que es básicamente ¡lógica y sigue por cami- 
nos difíciles, no por cómputos a priori como en 
el pensamiento glorioso y directamente lógico, 
sino por reconocimientos y recuperaciones a 

posteriori - una lógica que es empírica. La ló- 
gica a priori conduce a resultados indiscutible- 
mente lógicos mediante procesos lógicos. Por 
medio de sus senderos y sus imaginaciones, la 
lógica empírica nos lleva a conclusiones de las 
cuales finalmente reconocemos la sustancia ló- 

gica. 

ALVAR AALTO: 

Cuando yo personalmente tengo que resolver 
un problema arquitectónico, me encuentro 
constantemente - de hecho, casi sin excepción 
- con un obstáculo difícil de superar, una espe- 
cie de "inquietud de las tres de la madrugada". 
Esto pareces deberse a la carga complicada y 
pesada que resulta de la manera en que ope- 
ra el diseño arquitectónico con innumerables 
elementos, que muchas veces son mutuamente 
discordantes. Los requisitos sociales, humanita- 
rios, económicos y técnicos en conjunto con los 
problemas psicológicos que afectan tanto al 
individuo como al grupo, los movimientos y la 
fricción interna de las muchedumbres al igual 
que de los individuos... todo esto se acumula 

en una maraña enredada que no se puede des- 
torcer ni de manera racional ni mecánicamen- 
te. El puro número de las varias exigencias y los 
problemas forma una barrera que dificulta que 
surja la idea arquitectónica más básica.* 

ALVARO SIZA: 

"Una propuesta arquitectónica cuyo objetivo es 

profundizarse en las tendencias existentes, en 

los choques y las tensiones que forman la reali- 
dad; una propuesta que pretende ser más que 
una materialización pasiva, negándose a redu- 

cir esa misma realidad, analizando cada uno de 

sus aspectos, uno por uno, esa propuesta no 
puede encontrar apoyo en una imagen fija, no 
puede seguir una evolución lineal...Es más vul-



  

nerable cuanto más exacto sea.”* 

La intratabilidad de nuestro trabajo no es para 
nada un problema, sino que es realmente algo 
maravilloso. Como dice el dicho: al que mucho 
se le da, mucho se le exige. La arquitectura 
da forma a nuestra vida humana compartida. 

Es provisional, ya que todas las expectativas 
y exigencias que pesan sobre un proyecto no 
se pueden rectificar de manera sistemática. 
Los arquitectos buscan una resolución; pero, 

los criterios, y por consiguiente, el resultado, 

nunca son sencillos. Las limitaciones, las obs- 
trucciones, los reglamentos y los requisitos nos 
empujan hacia una solución formal que nunca 
existió anteriormente. Gio Ponti explicó que el 
pensamiento de los arquitectos es a posterio- 
ri y no a priori. La dificultad de nuestro traba- 
jo nos obliga a inventar nuevas relaciones, a 

enunciar nuevas palabras. De esta manera, la 

arquitectura hace justicia a la vida. 

Si no tenemos miedo de la vida, de este mun- 
do irreducible, estaríamos sedientos de una ar- 
quitectura así, una que reconozca el orden, el 
balance y la armonía extraños y desconocidos, 
al igual que los órdenes y las formas sencillos. 
La familiaridad, la comprensibilidad, la claridad 

y el espectáculo pueden ser cualidades desea- 
bles; pero, al fin y al cabo, ¿son suficientes? 
“Después de todo,” Antonioni preguntó, res- 
pondiendo a una crítica de sus películas, “esta 

dificultad de lectura, esta falta de claridad, ¿no 
son— ¿cómo lo puedo poner? — una calidad?"* 

La vida moderna se forma por instituciones 
abstractas (las finanzas, la comida, la religión, 
la política, la ciencia, la industria, la medicina, 

la educación...). Son fuerzas incorpóreas, pero 
cada una de ellas sí tiene un puesto de avanza- 
da, que llamamos el banco, la granja, la iglesia, 
el tribunal, el congreso, el laboratorio, la fábri- 

ca, el hospital y la escuela. Cada uno de estos 
programas arquitectónicos es el afloramiento 

visible de un iceberg conceptual invisible. Si 
nosotros, como arquitectos, queremos arrojar 
luz sobre las instituciones que definen y con- 
trolan la vida moderna - si queremos hacer más 
que alojarlas, facilitarles y encubrirlas, ¿cuál es 
el mejor acercamiento de diseño? 

Una obra de arquitectura, en mi opinión, no co- 

menta sobre nada, aunque quizás pueda aludir 
o provocar muchas cosas. La arquitectura no 
denota: no es un sistema semántico. Una obra 
de arquitectura no simboliza nada. Victor Hugo 
tenía razón, el libro mató a la arquitectura en 
su calidad de sistema simbólico, y deberíamos 
ser agradecer eso. Las únicas representaciones 
incorpóreas y los únicos mensajes ideológicos 
en los que la arquitectura sigue especializán- 
dose son los mitos y las mentiras. Lo que hace 
la arquitectura es mentir: el memorial al 11 de 
septiembre en Nueva York es buen ejemplo. Si 

un cuento no se acepta como verídico, hay que 
hacerlo más grande, más pesado y más caro: 
luego puede ser que la gente lo crea. Pero, aun 
esta aplicación ideológica de "fuerza bruta” pa- 
rece obsoleta hoy en día, en contraste con el 
poder de las imágenes digitales, que son tanto 

más contundentes con mucho menos esfuerzo 
físico. 

Si un arquitecto desea “hablar la verdad al po- 
der”, representar en su trabajo la realidad de 
las instituciones que sirva, lo que incluye los as- 
pectos desfavorables, deberá recurrir a la ¡ro- 
nía y darle una doble cara a la obra. Un gesto 
irónico puede contar con un motivo virtuoso; 

puede deshinchar la mentira, señalar la false- 
dad de algo ampliamente aceptado como la 
verdad. No obstante, la ironía en la arquitectura 

es corrosiva. La ironía va en contra del aspecto 

fundamentalmente afirmativo de la construc- 
ción. Algo destinado para durar mucho tiempo 
debe ser positivo y vivificante. La ironía es una 
postura personal; expresa la opinión de un in- 

dividuo. El punto de vista del arquitecto o del 
artista se enaltece en una obra irónica. En las 
bellas artes, la autoría es primordial, y la ironía 

puede jugar un papel poderoso. En la arqui- 
tectura, por el contrario, la aseveración enfá- 

tica de la autoría constituye un obstáculo a la 
obra. Ronchamp es una capilla mejor, una que 
sirve mejor su propósito de devoción, para pe- 
regrinos que no se interesen por Le Cobusier. 
En la ceremonia de inauguración de un edificio 

público nuevo, o cuando nueva construcción 
se informe en la prensa popular, el arquitecto 

muchas veces no se menciona, por lo menos 

en los Estados Unidos. Antes pensaba que era 
una falta de respeto; ahora lo encuentro muy 

interesante. 

Sí hay una postura positiva pero crítica que la 

arquitectura puede encararse con las institu- 
ciones. Cada una de estas instituciones exis- 
te para servirnos. Cuando los edificios que 
personifican estas instituciones son espacio- 

sos, bellos y bien construidos, afirmamos ese 

hecho básico. La arquitectura no existe para 
servir a los clientes institucionales, sino que 

las instituciones existen para servir a los seres 
humanos. En cada tipo de edificio, hay actitu- 
des, movimientos y posturas corporales espe- 
cíficos y estados mentales y emocionales que 
son de beneficio, que apoyan mejor la acción 
que ocurre en él, Por ejemplo, en una iglesia, 
un estado de reverencia corresponde a ciertas 
posiciones del cuerpo, ciertas maneras en las 
que se refleja el sonido, etcétera. El diseño del 
arquitecto debe anticipar y recibir esa manera 
de ocupar un espacio. En una biblioteca, uno 

debe sentir la concentración, la reflexión, la so- 
lidaridad intelectual y el ensueño; estos atribu- 

tos corresponden a posiciones y movimientos 
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de luz, espacio, sonido, color y material. Nues- 

tra encomienda es de crear el armazón para 
este encuentro emocional apropiado. 

En Complejidad y contradicción en la arquitec- 

tura, publicado por primera vez en 1962, Ro- 
bert Venturi habla de manera elocuente a favor 

de una arquitectura compleja y no esquemáti- 

ca. 

Hablo de una arquitectura compleja y contra- 

dictoria basada en la riqueza y ambigúedad 
de la experiencia moderna, incluyendo la ex- 
periencia que es intrínseca al arte... hoy las 

necesidades de programa, estructura, equipo 

mecánico y expresión, incluso en edificios ais- 

lados en contextos simples, son diferentes y 
conflictivas de una manera antes inimaginable. 

La dimensión y escala creciente de la arquitec- 

tura en los planeamientos urbanos y regionales 

aumentan las dificultades... 

Prefiero los elementos híbridos a los “puros”, 

los comprometidos a los «limpios», los distor- 

sionados a los “rectos”, los ambiguos a los "ar- 
ticulados”, los tergiversados que a la vez son 
impersonales, a los aburridos que a la vez son 
“interesantes”, los convencionales a los “dise- 
ñados”, los integradores a los “excluyentes”, los 
redundantes a los sencillos, los reminiscentes 

que a la vez son innovadores, los irregulares y 

equívocos a los directos y claros. Defiendo la 
vitalidad confusa frente a la unidad transpa- 
rente. Acepto la falta de lógica y proclamo la 
dualidad.” 

Su postura es convincente. ¿Cómo podría al- 
guien estar en desacuerdo? Pero, como dice el 

Evangelio de Mateo, “por sus frutos los cono- 
ceréis”, y los frutos del movimiento arquitectó- 

nico pos moderno se pudrieron. Así que, para 

sostener mi argumento, siento que tengo que 
hacer una distinción entre la postura de Venturi 
y la mía. 

Para Venturi, según entiendo yo, el valor de una 

obra arquitectónica yace en el juego de asocia- 

ciones y significados. Una obra de arquitectu- 

ra compleja, por ejemplo una que combine la 
unidad y la polivalencia con la simplicidad y la 
multiplicidad, es mejor que una que sea menos 

compleja. Sus intereses son fundamentalmen- 

te formales, como bien admite en el libro? y, 

yo sugeriría, retóricos: para él, la arquitectura 

parece comunicar significado de una manera 
lingúística. Los elementos recogen importancia 

mediante su presencia, ausencia, asociación, 

desenlace, distorsión, etcétera. Para Venturi, 

la arquitectura es capaz de crear proposicio- 

nes complejas y contradictorias. Si un montaje 
tectónico o una composición arquitectónica no 

es capaz de comunicar significado, el proyecto 

puede emplear simbolismo, asociaciones con- 

vencionales, palabras escritas o la yuxtaposi- 
ción irónica de elementos de diferentes tipos 

y clases. 

Venturi posee confianza, inteligencia, ingenio 
y una abundancia extraordinaria de referencias 
históricas. Uno se aleja de su libro de la mis- 
ma manera que se aleja de una persona muy 
persuasiva y culta en una cena. Conocí a un es- 
tudiante así en Cranbrook: siempre tenía algo 
que ofrecer al respecto, una cita o referencia 
pertinente. Me impresionó e hice lo que pude 
para apoyarlo, ya fuera escribiendo cartas de 
recomendación o invitándolo a debates. Pero el 
último debate que asistió fue todo un desastre. 
Utilizó su ingenio para disimular su ignorancia 
del tema que discutíamos. No pude dejar de 
pensar, “este estudiante parece saberlo todo, 
pero en realidad no conoce lo más importante”, 
El valor de una conversación o de una obra de 
arquitectura, no se encuentra en el juego de re- 
ferencias y asociaciones. Esto se hace evidente 
cuando alguien cruza una línea que no se debe 
cruzar,..cuando hace un juego de palabras re- 
ferente a una tragedia familiar, por ejemplo. 
Cuando eso ocurre, nuestra reacción de asom- 

bro revela la existencia de algo tácito que yace 
por debajo del nivel de la conversación. 

En Complejidad y contradicción, Venturi aboga 
por usar “elementos convencionales de mane- 
ra no convencional.” Los elementos no arqui- 

tectónicos, como una antena de televisión, se 

componen en relación con elementos tradicio- 
nales, como un frontón. El resultado es chocan- 

te y alarmante. Antes de conocer nada sobre la 
arquitectura, vi una foto de la Guild House de 
Venturi en una edición vieja de la revista Life 
y me incomodó. Aun si la arquitectura fuera 
un sistema simbólico, eso no quiere decir que 
diferentes tipos de signos puedan coexistir en 
una misma proposición. 

El significado de la arquitectura no reside en el 
juego de alusión, referencia, paradoja, etcéte- 
ra. Es al revés. El significado no se encuentra en 
la presencia de la paradoja; sino que la parado- 
ja contiene (o mejor dicho, retiene) el significa- 

do. Me gustaría dar un ejemplo. Estuve en Fin- 
landia durante el verano de 2003. Una noche, 
fui invitado a una sauna con la familia de un 
amigo. Después de la sauna nos metimos en el 
lago. Tenía un fondo fangoso; el fango rezuma- 
ba entre los dedos de nuestros pies. Le pregun- 
té al hijo de mi amigo, que tenía 7 años, si le 
gustaba esa sensación. Rumiaba sobre la pre- 
gunta por un rato antes de decirme que le gus- 
taba a la vez que le desagradaba. Me dijo que 
hay una palabra en finlandés, sin traducción al 
inglés, que describe este estado simultáneo de 
agrado y desagrado: ristiriitainen. Pensé que su 

respuesta fue increíble: sigue siendo la única 
palabra finlandesa que conozco. De vuelta en



  

los Estados Unidos, pregunté a un amigo fin- 
landés: me dijo que ”ristiriitainen” de hecho sí 
tiene un equivalente en inglés: contradictory. 
De cierta forma, espero que el entendimiento 
de ese joven fue acertado-que la palabra es 
fundamentalmente intraducible. 

No es la presencia de una paradoja per se, sino 
esa sensación de agrado y desagrado a la mis- 
ma vez, la sensación del fango entre los dedos 
del pie, lo que podemos llevar adelante como 
arquitectos. La emoción y la intuición se mani- 

fiestan en una forma, y la forma se presta a la 

emoción y la intuición. 

Me gustaría ofrecer unos ejemplos de la músi- 
ca. En el primer movimiento del Concierto para 
violín de Mendelssohn, Anne-Sophie Mutter, 
quien es una artista de bravura, empujando la 
orquesta, cede.” Por un momento, la confianza 

se retrae. Su manera de tocar se vuelve débil y 
chiriante, como una niña practicando ejercicios 

de Wolfahrt. Esto dura unas fases musicales, y 
luego su manera de tocar regresa a toda fuerza 
con un crescendo. El resultado es muy jugue- 
tón: se hace vulnerable, y cuando su autoridad 
se restaura, su fortaleza se vuelve juguetona. 

Otro ejemplo: las Variaciones Goldberg. Es- 
cucha a Gustav Leonhardt tocand el aria y la 
primera variación.*? El aria de Bach está reple- 
ta con ornamentos, cuyo propósito principal, 
creo, es de no decorar ni embellecer el tema, 

como bien insinuaría la palabra “ornamento”. El 
propósito es de desestabilizar el patrón rítmi- 
co, de poner.en juego las divisiones de tempo. 
¿Dónde caen los tiempos en la segunda frase 
del aria? ¿Antes, durante o después de los or- 
namentos? Muchas veces es imposible de acer- 
tar. Los ornamentos permiten que Bach forme 
el tempo sin rubato, sin sentimentalismo, de la 

misma manera que un maestro de taichí des- 
plaza su energía. 

En ambos ejemplos, la música establece algo 
perfecto, sencillo o directo, con una intención 

clara, que tanto el compositor como el artista 
desenmarañan por un rato al trabajar en con- 

junto con un entendimiento compartido. Al 
escuchar, entendemos este alejamiento y re- 
cuperación de la estructura como algo signi- 

ficativo, y podemos evaluar al artista según la 
sensibilidad con la que esto se hace (y también 
por su perfección técnica). Una inflexión que es 
natural y sin afectación es siempre la más rara 
y preciosa. Para un conocedor, la inflexión es 
significativa por su dificultad. Para un amante 
de la música, es importante porque reconoce 
algo que entendemos profundamente-señala 
una verdad emocional. Como escribió Álvaro 
Siza en la cita arriba, "Es más vulnerable cuanto 
más exacto sea.” 

Ahora presentaré unos ejemplos de la arqui- 

tectura. ¿Por qué termina las crestas de los pa- 
lacios de la Ciudad Prohibida esta figurilla de 
cerámica de un hombre sonriente montado en 
una gallina? Una de las explicaciones oficiales, 
que había leído en una guía de viajes, es que 
este hombre representa una figura histórica - 
un insurrecto que fue ahorcado de los aleros 
de un edificio oficial - y que fue reproducido 
en terracota para servir como una advertencia 
a los demás. Eso no tiene ningún sentido. Este 
tipo, y las otras criaturas míticas que lo acom- 
pañan en desfile, son tan intimidantes como lo 
son unos osos de peluche. ¿Qué hacen estas 
criaturas tan tiernas dentro de un paisaje de 
poder - de control total - un paisaje tan estricto 
que la simetría es absoluta a lo largo del eje 
principal mientras que las plantas y los árbo- 
les quedan excluidos? Creo que su función es 
la misma que la función de los aleros levanta- 
dos del techo: sin estos detalles, se converti- 
ría el espacio en uno opresivo e insoportable. 
Le otorgan ligereza, un soplo de vida. Un ju- 
guete infantil manchú se posa en el alero del 
centro del poder, llevándonos a las nubes, en 
compensación por el control tan estricto que 
establece el resto del programa arquitectónico 
- simetría, modularidad, regularidad, y así su- 
cesivamente. Mediante una especie de doble 
reflexión, el Estado adquiere más autoridad a 
través de esta figura tonta y encantadora. Es 
como las pelucas en la Casa del Parlamento y el 
Tribunal Criminal Central, conocido como “Old 
Bailey”, en Londres. 

El Pabellón Alemán de Mies en Barcelona, que 
quizás podría ser la obra más pura, cristalina 
y perfecta de la arquitectura moderna, es la 
abstracción de una casa de campo. Falta la ma- 
yor parte de los elementos funcionales de una 
casa, incluso el cercamiento y la calefacción. 
Solo se pautó un evento para tomar lugar ahí: 
la recepción de los Reyes de España. En la pa- 
red del fondo del espacio más grande, donde 
los Reyes celebraron su recepción, hay una pa- 
red de ónix con vetas llamativas. Este arreglo 
se repite en la Villa Tugendhat. En Tugendhat, 
las vetas del ónix son aún más flamantes. En 
ambos lugares, la pared de ónix se sitúa donde 
quedaría la chimenea, si hubiera una. Las vetas 
constituyen un elemento suplente para las lla- 
mas, como bien señaló mi amigo Chris Bardkt, 

principal de Studio Studio 3Six0 y profesor en 
la Rhode Island School of Design. Mies nos ha 
dado fuego a la vez que ha eliminado el calor. 
No vendría al caso decir que esto es una para- 
doja. Uno siente el frío intensamente, sentado 

viendo el mármol, porque el fuego está atrapa- 
do en la piedra. Y, por extensión, la vida entera 
del Pabellón, una vida inmanente, está atrapa- 
da en las superficies de las paredes y los pisos 
en los reflejos y en las sombras. 
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lidad, transmutación, ingenio y alusión. Son 

posibles porque el arquitecto se ha esforza- 

do mucho en definir y resolver un campo de 

relaciones espaciales. Este campo puede ser 

“homotópico”, caracterizado por un solo orden 

predominante, como es el caso del trabajo de 

Mies, o bien puede ser “heterotópico”, estable- 

cido por la unión de elementos desemejantes, 

como es el caso de Aalto. Estos son los térmi- 

nos de Foucault, que usa Dimitri Porphyrios en 

su libro excepcional sobre Aalto, Sources of 

Modern Eclecticism [“Fuentes del eclecticismo 

moderno”]. Dentro de estos campos altamen- 

te determinados, las calidades y relaciones no 

esperadas se siembran y se descubren. Todas 

estas calidades, comprendidas conjuntamente, 

otorgan a la obra su gama emocional e inte- 

lectual - sensibilidad, sutileza, alegría, cautela, 

complejidad y precisión. Estas son las calida- 

des que mencioné al principio de esta ponen- 

cia. La arquitectura de este carácter todavía es 

posible, pero es difícil de lograr. 

Me gustaría demostrarles proyectos hechos 

por mí y mis socios de diseño que recién se 

completaron, o que siguen en la fase de cons- 

trucción. Ojalá que los vean como la compro- 

bación de la postura que estoy proponiendo. 

Si sienten que mi trabajo no es buen ejemplo, 

si se queda corto, eso no quiere decir que una 

arquitectura como la que describe no sea posi- 

ble o que no valga la pena. 

CASA PARA UNA CLASICISTA Y UN 

RESTAURADOR DE ANTIGUEDADES, SEA 

CLIFF, LONG ISLAND, NUEVA YORK. 

Los clientes, una pareja de maestros jubilados, 

me pidieron que les ayudara a transformar su 

pequeña casa de verano, de mala calidad y ca- 

yendo a pedazos, construida en 1917, en una 

residencia para ocuparse durante todo el año. 

La casa era una cajita con techo de dos aguas 

situada en un terreno muy pequeño, con adi- 

ciones ad hoc, en la parte inferior de una co- 

lina, rodeada de árboles altos y casas de veci- 

nos. Los clientes son muy cultos. Ella enseña e 

investiga la historia latina y romana, recibió el 

Premio de Roma, y actualmente trabaja en un 

libro sobre Roma en la Edad de Oro. Además, 

colecciona y restaura antigúedades estadouni- 

denses. 

El pueblo de Sea Cliff se fundió en el siglo XIX 

como una colonia veranera para mítines de 
avivamiento religioso de los metodistas. En su 
próxima oleada de asentamiento, los comer- 

ciantes construyeron casas de estilo Reina Ana, 

llenas de rincones y recovecos, con torres y te- 

jados irregulares. En la década de los 50, los 

profesionales construyeron algunas casas mo- 

dernistas. Muchos artistas se mudaron al pue- 
blo en los años 70, trayendo consigo un ele- 
mento de contracultura. Así que, este pueblo 

siempre ha tenido un carácter diferente, excén- 
trico y no totalmente real dentro del contexto 
suburbano de Long Island. Si cada casa es una 
mente, pues las casas de Sea Cliff están soñan- 
do despiertas. Tienen sueños muy variados, 

desde lo pomposo hasta lo dócil, pero la mayor 
parte de las casas se creen alguien distinto, en 
otro lugar, en otra época. Quería dar una casa a 
los clientes que tenía esta calidad de ser de los 
cuentos de hadas. En parte, intenté lograr esto 

con el plano: el camino a la casa es sinuoso y 
baja en pendiente. Por ser un lote tan pequeño, 
la secuencia de llegadas es bastante alargada. 
Hay que andar por un camino en forma de $ 
hasta el final antes de que se pueda ver la en- 
trada. Aun así, el aspecto más importante del 

diseño, en términos de su carácter fabulesco, 

es una adición de dos pisos. En el segundo 
piso, hay un estudio para la clasicista, con un 

tragaluz irregular de facetas. Contemplé este 

elemento de manera geométrica, arquitectó- 

nica y alegórica: como un cilindro, como una 
torre y corno una columna rota. Considerado 
geométricamente, el tragaluz corta el cilindro 
por dos planos: el plano puesto al fondo de 
la envoltura de zonificación y un plano per- 
pendicular a los rayos de sol al mediodía en el 
solsticio de invierno. Considerado arquitectó- 
nicamente, estos planos so ahistóricos. Hacen 

que la torre sea menos nostálgica. Esto vuelve 
a un entendimiento perceptivo que surgió de 
proyectos anteriores: los métodos de construc- 
ción de las bóvedas. Casi todos los perfiles de 
las cúpulas tienen una asociación histórica: por 
ejemplo, es imposible observar una cúpula bul- 
bosa sin pensar en una cúpula iraní. Aun una 
cúpula puramente hemisférica es histórica. No 
obstante, descubrí que si una cúpula hemis- 
férica es abollada - si hay áreas planas en su 
superficie - pues no tiene ninguna asociación 
histórica, se vuelve la cosa en sí, como una fru- 
ta magullada en una naturaleza muerta. Con- 
siderado alegóricamente, la adición se rompe 
como una columna rota, como el famoso ca- 
pricho con columnata en el Désert de Retz: un 
símbolo del paso del tiempo, de la arrogancia 
o de la fortaleza. A la clasicista/erudita que usa 
el estudio le deleitó la asociación. De igual 
manera, se deleitó la junta de revisión de la ar- 

quitectura, dado que, a una cuadra de la casa, 

en un parque público, hay un monumento a la 
Guerra Civil en forma de una columna rota. En 

mi opinión, la relación entre la casa y el monu- 
mento es absurda. En el interior del estudio, las 
vigas de 3x6 que enmarcan el tragaluz son ex- 
puestas y pintadas de blanco. El efecto es a la 
vez crudo y sofisticado. Me inspiré en el trabajo 
de Smiljan Radic, quien usó esta idea para una



  

casa en Vilches, Chile.*? A causa de los ingletes 
compuestos, esta fue la parte de la casa más 

difícil de construir: los carpinteros tuvieron que 
reconstruirla tres veces. Nadie se atrevía tocar 

el tragaluz - tuve que construirlo yo mismo. 

La casa original se construyó de manera no 
contemplativa y ad hoc. No era muy bonita, 

como suelen ser los edificios vernáculos. En 
su fealdad, la casa provocó una pregunta que 
llevo tiempo ponderando: ¿Por qué suelen ser 
tan bellos los edificios públicos? Una razón, 
que escuché por primera vez del arquitecto 
W.G. Clark, es la aptitud que surge de la co- 
rrección y el ajuste con el tiempo. En la arqui- 
tectura, el diseño requiere un periodo largo de 
gestación. No hay manera de expedir el pen- 
samiento, aun si la producción de los dibujos, 
las formas y los edificios se puede acelerar. 
Toma cierta cantidad de tiempo completar un 
arco de pensamiento. Nadie quiere escuchar 
esto, pero es inevitable. Los edificios verná- 
culos tradicionales, sujetos a la modificación 
con el paso del tiempo, eventualmente reci- 
ben el intervalo de atención que necesitan. 
¿Por qué, entonces, era tan fea la casa en Sea 
Cliff? Quizás necesitaba otra "vuelta de la rue- 
da” para que la acumulación de decisiones ad 
hoc cayera en su sitio. No quería que la adición 
fuera nada extra y aberrante, sino que sirviera 

como una manera de interrelacionar todos los 
elementos de la casa y resolverlos de manera 
composicional. Los planos del tragaluz son im- 
portantes porque permiten que la torre se in- 

tegre composicionalmente con los planos del 
tejado del resto de la casa. 

VILLA PARA UN INDUSTRIALISTA, 
SHENZHEN (2006-2008) 

El proyecto es la renovación del interior de una 
villa de hormigón, una de cientos de casas de 
desarrolladores en una urbanización con con- 
trol de acceso. Los planos de los tres pisos y 
la estructura del tejado se diseñaron de una 
manera “pintoresca”, con cada elemento inde- 

pendiente de los demás. Esto significa que el 
sistema estructural es irregular. Para soportar 
las cargas de piso a piso, el ingeniero se vio 
obligado a introducir columnas de concreto 
y vigas de transferencia en lugares aparente- 
mente al azar. El desarrollador presumió que 
esta estructura quedaría ocultada por el poché 
y los falsos techos. Cuando mi socio, Ahlaiya 
Yung, y yo visitamos la casa, le dijimos que nos 
gustaría aceptar el proyecto si ella estuviera 
dispuesta a exponer las columnas y las vigas en 
ciertos lugares. 

En la planta baja y en el primer piso, nos acerca- 
mos al diseño como una serie de instalaciones: 
cada cuarto tiene un techo especial, una me- 

ditación sobre patrón y orden. Muchos de los 
techos son bóvedas. Pensé en el proyecto de 
una manera musical: uno encuentra una serie 
de bóvedas y patrones al moverse del recibi- 
dor al vestíbulo, la sala de estar y el comedor, y 

al subir la escalera, el corredor del primer piso 
(que tiene una bóveda plegable que cuelga 
como una campana fantasmal dentro de la es- 
tructura preexistente). Desde el corredor, uno 
puede ver desde arriba la bóveda del recibidor 
con que se encontró primero. La secuencia se 
concluye con bóvedas en las habitaciones: es- 
tas son hechas de yeso blanco con esquinas sin 
fisuras. El efecto es imposible de fotografiar: al 
acostarse en la cama, es difícil de ver cuán pro- 

funda es la bóveda. 

En el nivel inferior, hay un piso hexagonal de 
mosaico hecho con losetas rotas: pedí al con- 
tratista que colocara los fragmentos de losetas 
de manera que crearan la ilusión de curvatura. 
De esta manera, la historia de las bóvedas llega 
a su final, aplanada como un fósil. Uno pasa por 
un par de puertas a otro tipo de espacio: si esto 
fuera una composición musical, sería el scher- 

zo. Los azulejos de pared son hechos a la medi- 
da, coladas de porcelana con muy alto relieve. 
Estas paredes son cubiertas con una bovedilla 
de doble curva, lo que significa que es impo- 
sible colocar una malla de azulejos estándar 
sobre la superficie. Así que, mientras los azu- 
lejos se colocan sobre la bovedilla, cada curso 
se gira un poco más en el sentido de las ma- 
necillas del reloj. Esto permite que los azulejos 
se acomoden a la superficie curva. También hay 
azulejos de Y pulgada y de Y pulgada: aquí se 
rompe el patrón regular de cuadrícula. El piso 
está cubierto en losetas de mármol con tiros de 
azulejos de cristal formando un patrón trans- 
versal de ondas. Las columnas bifurcadas, que 

incorporan columnas estructurales requeridas 
por el comedor incompatible arriba, cuentan 
con lámparas integradas. La casa tiene muchos 
más detalles e ideas con respecto al patrón y el 
orden. Solo tomó unos años en completar: hay 
muebles a medida también. China tiene una re- 
putación por construir rápidamente, así que de 
primeras es sorprendente, pero luego tal vez 
entendible, que la clienta estaba dispuesta a 
soportar un trabajo tan lento. Parece que atrae- 

mos a clientes que se han desilusionado con el 
oportunismo del ambiente que los rodea. Bus- 
can a alguien que trabaje atentamente en sus 
propios proyectos. 

M €: C GALLERY, HONG KONG 

Los clientes son coleccionistas y marchantes 
de antigúedades chinas (esculturas, artefactos 

y pinturas), que llevan muchos años operando 
una galería de antigúedades bien establecida 
en esta localidad de Hollywood Road. Uno de 
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 los socios toca el gugin, el arpa tradicional chi- 

na. El proyecto no es comercial en el sentido 

convencional - no es una tienda. Solo han teni- 

do una venta a un cliente de la calle en 17 años. 

La galería es su sitio cultural. Desean familiari- 
zar a los chinos contemporáneos de nuevo con 

su propia tradición y demostrarles cuántos as- 
pectos de la cultura de la Antigua China siguen 
relevantes hoy en día y pueden contribuir a una 
vida culta y gratificante. Si bien los muebles son 
viejos, las tazas de té y las teteras aún funcio- 
nales son antiguas. Los clientes desean demos- 
trar a la gente cómo vivir en continuidad con su 
historia. Buscan desviar a China de su camino 
insostenible, que terminará en un desastre am- 

biental a menos que hay algún cambio radical. 

Este perfil significaba que un acercamiento 
comercial normal no era apropiado. Por ejem- 
plo, los clientes nos dijeron que no querían ver 
ningunos productos en el espacio-ningunas 
lámparas comerciales, ningunos equipos, nin- 
gunas rejillas del aire acondicionado, etc. Ni 

siquiera un timbre eléctrico. 

Mi socia, Lydia Song, tenía una intención cla- 

ra para la fachada: que debería ser como un 
ojo. Dado que la meta de los clientes no es de 
vender cosas a los transeúntes, no necesitan 

llenar su vitrina con objetos. Desean poner en 

exhibición un solo objeto a la vez-lo que Lydia 
colocó en el pupilo del ojo. El escaparate de 
la galería está rodeado por un marco de latón 
martillado, cercado por un marco de bovedi- 
lla de piedra. La puerta tiene dos mirillas, una 

a la altura de cada cliente. Hay gabinetes de 
almacenaje y armarios por todos lados: en la 
entrada de la galería, debajo del pabellón del 
guquin (un cuarto a prueba del sonido con 
puertas de cristal donde el cliente practica y 
lleva a cabo presentaciones), en el lugar de en- 

cuentro principal, en el salón y en los espacios 
de servicio al fondo de la tienda. Como es el 

caso con todo proyecto de renovación, hay mu- 
chas limitaciones y deficiencias del el espacio 
crudo. A pesar de los obstáculos y las irregula- 
ridades, nuestra meta fue la de crear un interior 
que se viera dimensionalmente resuelto. Como 
dijo una vez Aalto, famosamente, el módulo del 
diseño es el milímetro, o menos. La resolución 

dimensional no es esotérica: significa que las 
divisiones de los gabinetes se alinean con las 
ensambladuras del piso; los zócalos se alinean, 

las puertas de los gabinetes son bien propor- 
cionadas, y así sucesivamente. Resulta que la 

perfección es imposible de lograr. Pero esto no 
es problema. Las calidades más inesperadas y 
preciosas surgen cuando la regularidad tiene 
que ceder. Por ejemplo, Lydia hizo levemente 
rectangulares las losetas de piso en la entrada 
de la galería y en el salón, no las hizo cuadra- 
das. Las puertas plegables de cristal por los 

lados norte y sur del pabellón tienen anchos 
diferentes. Las bovedillas de los techos no se 
alinean con los gabinetes abajo. Pienso que es- 
tas irregularidades resultarán ser los aspectos 
más sutiles e importantes del diseño. Por ejem- 
plo, mirando hasta el fondo del espacio desde 
la puerta de entrada, a través de las puertas es- 

tratificadas del pabellón del guquin, los anchos 
diferentes de las puertas crearán una ilusión 
perspectiva sutil. Hay muchos otros detalles 
que podría describir del diseño. Por ejemplo, 
en lugar de un timbre eléctrico, una aldaba em- 

potrada en nicho de la entrada hala una cuer- 
da que suena una "campanilla de mayordomo” 
muy dentro del espacio. Es más placentero de 

operar y suena más bonita que un timbre. Las 
lámparas para el salón son táctiles, moteadas 
con cierres y alambres expuestos, a la misma 
vez que son muy abstractas - son hechas de só- 
lidos geométricos que se conectan de esquina 
a esquina, en lo que el arquitecto John Hejduk, 
mi profesor, llamaba un “toque puntual”. Los 
clientes están agradecidos que estamos traba- 
jando tan cuidadosamente. La confianza que 
nos otorgaron nos es una lección de humildad. 

RESTAURANTE KWAN KEE, SANLITUN 

VILLAGE, BEIJING 

Este proyecto, un restaurante en el segundo 
nivel de Nali Patio en el distrito de Sanlitun en 
Beijing, se completará dentro de uno o dos 
meses. Quedará abierto por 24 horas todos los 
días, y servirá comida tradicional cantonesa en 
el desayuno, el almuerzo y la cena, Esto signifi- 
ca que el espacio se ocupará en todas las con- 
diciones de luz. Nuestra meta era la de crear un 
espacio que tuviera el mismo sentido de drama 
y de encuentro que tiene una gran explanada 
pública, como por ejemplo una estación de 
tren. La luz del día es necesaria para esta expe- 
riencia. Añadimos la mayor cantidad de venta- 
nas que fuera posible en la pared del lado sur; 
suficiente luz entra para eliminar la necesidad 
de prender las luces eléctricas durante la ma- 
yor parte del día. Añadimos un entresuelo en 
la pared acristalada del lado sur. Cuando uno 
entra en eje desde el lado norte, se enfrenta 
con dos estratos, un friso doble, de gente, ban- 

quitos y mesas, fuertemente retroiluminado. 
Por la noche, visto desde afuera, el retablo de 
comensales en dos niveles resultará ser muy 
dramático. Nuestra meta es de crear un espa- 
cio que le aparecerá muy atractivo a la gente. 
Como bien sabemos los arquitectos, ciertos 
elementos arquitectónicos, como grandes es- 
caleras curvas, y ciertos ángulos espaciales, 
como vistas diagonales desde arriba, son fan- 
tásticos para observar a la gente. El efecto es 
teatral y cinematográfico. Al entrar, el espacio 
abre en forma de abanico: hay escaleras, leve-



  

mente diferentes, tanto a la izquierda como a 
la derecha. Al noroeste y al noreste, el nivel de 
entresuelo queda levantado más alto que por 
el lado sur. Los comensales en los entresuelos 

más altos tienen la sensación de estar empuja- 
dos hacia el techo: tienen el privilegio de pers- 
pectiva (un truco que aprendí del vestíbulo del 

Paramount Hotel en Nueva York, diseñado por 
Philippe Starck). La vista es como si fuera un án- 
gulo dramático de cámara, como por ejemplo 
en la última escena de Ciudadano Kane. 

Este proyecto también requirió control dimen- 
sional cuidadoso. El tamaño y el espaciado de 
los listones en las paredes curvas, la alineación 
de los sofitos y los bordes, el trabajo fino en 
acero; el controlar todos estos detalles fue el 
aspecto más crítico del proceso de construc- 
ción. Por ejemplo, el contratista construyó el 

entresuelo unos 10 cm más profundo, medido 
desde la pared del lado sur. Los 10 cm fueron 
suficientes para dañar el sentido de apertura 
en el espacio principal del centro. Nos com- 

plació al desmantelar el marco y reconstruirlo. 
El techo fue una superficie muy importante de 
controlar: como bien saben, los techos en la 

mayoría de los espacios comerciales están fue- 
ra de control, cubiertos con rejillas y unidades 
de aire acondicionado, luces recesadas, rocia- 

dores, luces de emergencia y quién sabe qué 
más. Diseñamos el techo como una serie de 
bóvedas. Todos los elementos de servicio es- 
tán contenidos adentro o colgados desde hue- 
cos entremedio de las bóvedas. Las lámparas 
principales son medallones de yeso con aros 
de madera, hechos a la medida, que cuelgan 
del techo. Funcionan como fuentes de luz indi- 

recta - un anillo de luces LED brilla hacia arriba 
sobre las bóvedas del techo. Cierta cantidad de 
luz también pasa por un reflector para iluminar 
la superficie inferior entallada del medallón. 

El pensamiento de la arquitectura, y por consi- 
guiente el trabajo de la arquitectura que traza 
sobre el pensamiento, es un vaivén constante 
de lo específico a lo general, de lo concreto a 
lo abstracto, de lo definitivo a lo elusivo. Hay 
diferentes vías para este movimiento de balan- 
ceo. Una es la relación entre los medios y los 
fines: en las lámparas de MC Gallery, los cie- 
rres se necesitan para crear la abstracción del 

"toque puntual”. Otra vía corre entre los hechos 
y la alusión o la asociación. El tragaluz facetado 
de la casa en Sea Cliff es el producto de un pla- 
no de retroceso de zonificación más el ángulo 
del sol invernal - una ecuación de dos tipos de 

hechos completamente diferentes - y también 
es algo alusivo, la faz truncada de una columna 

rota. Uno tiene que considerar el diálogo inge- 

nioso entre la precisión y el error. Dado que la 
arquitectura es un artefacto humano, y por el 
hecho de que constituye un intento de resolver 

fuerzas y requisitos completamente diferen- 
tes, y que a fin de cuentas son irreconciliables, 

siempre es imperfecta. No obstante, la arqui- 
tectura, al igual que la vida humana, es una es- 

pecie de sublimación: la contingencia y el error 
se transforman en sus opuestos - la intención y 

la perfección. En una gran obra de arquitectu- 
ra, las cosas son exactamente como deben ser. 

Si uno no se siente a gusto con esta forma de 
pensar, el significado de la arquitectura se res- 
tringe a la satisfacción de intenciones y el logro 
de efectos. 

ARCHITECTS IN TIMES OF CRISIS 

AND SOME POSSIBLE FUTURE 
APPROACHES 

Matteo Putinati 

Les plus riches cités. Les plus grands 

paysages, Jamais ne contenaient lattrait mystérieux- 
De ceux que le hasard fait avec les nuages.” 

1. THE PROFESSION 

Will the identities, forms, and stances of the archi- 

tectures of tomorrow pass through architects them- 
selves? Is there a concrete power held by architects 
and urban planners to decisively influence the de- 
sign of the city of the future? 

In order to understand this, it would be interesting 
to begin analyzing the percentage of works built 
worldwide that are the result of projects develo- 

ped or managed with the support of an architect. 

Finding this number would not be an easy path, 
adding up percentages and extrapolating the ave- 
rage of national situations which undoubtedly differ 
from one another. This operation would produce 
interesting results for assessing the concrete reach 
of the interventions planned and carried out by the 
international group of architects. Whatever the re- 
sult, and even taking local variables into account, 
the focus of theoretical thinking and the search for 

the direction the architectural mainstream will take 
should be concentrated on studying architects' 
condition as subjects: their interests, their needs, 

and the objectives of a professional practice that 
has perhaps lost a certain amount of responsibili- 
ty and involvement with society. It is necessary to 
speak of architects as individuals linked to the same 
needs and weaknesses as any other citizen, to dis- 

cover that their intentions and efforts must go up 

against a widespread conformity present throug- 
hout society. Certainly, the situation of the current 
economic crisis, present in many countries, and 

which is developing towards unknown stages, re- 
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