
Nuestros Caribes

José F. Santos

T Tace ya muchos afios, en
un salon de clases urilver

.1. .tsitario, tuve el privilegio
de escuchar a Antonio Benitez
Rojo dat orden y serthdo a varlas
inquietudes que siempre hive
durante mi formaciOn como per
sona cuando dijo “Es que se pue
de set caribeflo sin ser caribeno”.
La sentencia formaba parte de la
discusiOn de los parámetros con
ceptuales que don Antonio usa
na durante el curso. De alguna
manera recesaron en ml muchas
pugnas, que ante las palabras
paradOjicamente maravifiosas de
Benftez se desinflaban y cambia
ban de mati.z. Otra oraciOn que
se me quedO incrustada en el en
tendinilento desde aquel dia fue
“Pero siempre cuando se vaya a
comentar el asunto que sea uno
tiene que tenet clara la diferencia
entre ser “observador” y ser “par
ticipante”. Nociones como esas
me hicieron esperar con fervor el
retomo semanal del curso que él
dictaba, curso en el que aprendi
a sentirme distendido, a sen yo
mismo sin sen yo mismo. El lec
tot supone bien que se discutla lo
caribeno y sus posibles intenpneta
clones enfrentadas. El resultado
aflanzO ml vocaciOn individuális
ta, puesto que el observador que
ilevo dentro suele aconsejar o dat
sentido y onden al “participante”
que le acompafia.

En el 2019, en una de mis vi
sitas a la Ciudad de Panama, ful
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como espectador a Ia Senie del
Caribe de béisbol. Pude yen unos
cuantos partidos durante un fin de
semana, aprovechando el hecho
de que una de mis hermanas vivfa
en Ia ciudad. Una vez ilegado al
aeropuerto, decidi in de una vez al
Estadio Rod Carew a yen uno de
los partidos junto a nil cufiado.
Como era de esperarse, se sentia
en el parque ira combinaciOn de
orden, caos y celebraciOn estniden
te. Esto resucitO al adolescente que
a veces sobnevive en ml. Vitones,
irisultos, risas, convensaciones es
pontáneas. Reinaba la algarabla,
la admiraciOn ala gesta deportiva,
y ese sentimiento particulat falso
o genuino (o ambos) de la hispa
noamenicanidad caribefla.

Se recesa y se explora entonces
el panorama de una capital que
es sumamente parecida a la pro
pia, pero que a su vez nesalta las
diferencias que adjudican para
siempre la imposibifidad de un
mitico “nosotros”. Mientras ca
minaba pot el “Casco Viejo”, San
Felipe, era innegable la sensaciOn
de “déjà vu”, ese “me parece ha
ber caniinado por aqul antes”,
puesto que es reminiscente del
Viejo San Juan. Los negocios, los
monumentos a lo largo del tra
yecto, uno que otno museo, los
edificios administrativos y las
fachadas de las residencias. Y se
escucha la mñsica niveladora en
las calles, la salsa y demás nitmos
variados con los que se ha crecido
en nuestros barrios y pueblos. De
sUbito, al doblar la esquina, la in
mediata presencia de unos inclios
kuna en su mercado artesanal me
asegura y necuerda que ese uril

verso no es el mb. Be está en casa
y no se está en casa. Pasa Ia mafia
na ajetreada, la tarde somnolienta,
y anochece el casco para dan paso
a las luces del trafico de un fin de
semana.

Al restaurarse la noche, ml
cita con el beisbol regresa. TocO
esta vez yen el partido entre Ve
nezuela y Mexico. A un lado el
espectáculo deportivo. Al otro
la coincidencia de todos los pre
sentes con el drama de la nueva
cotidianidad politica venezolana.
Y mientras observaba el partido,
era imposible hacer caso omiso
a las convensaciones hermosas
entre venezolanos, amen de pre
senciar la protesta püblica que se
llevO a cabo en varias ocasiones en
distintas partes del estadio. Dice
Benbtez Rojo que el Caribe “no es
un mundo apocaliptico” (La isla
que se repite, 1989). La sentencia la
exploro a partir de lo expenimen
tado. Jamás dire que fue utOpico,
pero ciertamente escuchan aque
ilas conversaciones en que los ye
nezolanos de ambos lados del es
pedro politico (o de ambos modos
de reaccionar ante lo vivido, para
ser más justo), con calma y mesura
comentaban su presente estado y
aventuraban con nesponsabifidad
las posibles consecuencias de lo
que pasaba en su pals, fue revela
dot y hermoso. Con la danidad de
habenlo escuchado ayei necuerdo
como una dama, que presumo ofi
cialista (y que andaba con su bija,
una adolescente), discutla con un
adulto joven, opositon, acaso en-il
grado, que estaba sentado en su
misma Ma. Con la mayor buena
disposiciOn le explicaba al joven



caballero que habfa traido a Pana
ma a su bija porque “mi hija solo
ha conocido el chavismo y yo no
sé lo que pasará y quiero que ella
yea y conozca un pow este murt
do”. El joven Ia escuchaba con
atenciOn y tespeto, desarmada su
apzehensiOn inicial al reconocer el
sentido comün en aquellas pala

bras. Ambos deseaban que Vene
zuela ganara el parlido de beisbol.
Ambos deseaban que no hubiera
un apocalipsis.

Ese fin de semana me hizo pen
sar en muchas cosas. Corroborar
ese universo ileno de pa~cidos
y fertil en diferencias me llevo a
ponderar nuevamente la historia
thsulai. Ia historia insular dentro
del marco del Caribe, Ia historia
del Caribe a la luz del recuerdo
de lo aprendido a lo largo de los
anos, lo preciso yb impredso, mi
historia personal dentro de todas
esas historias. El lector debe so
breentender que tanto el coloniaje
insular, como las revoluciones po
lIticas, como el dclo de dictadores
cubanos, dominicanos, paname
ños y de otros pueblos de Ia cuen
ca caribeña (nuestros caribes canI
bales) irbuillan y resaltaban entre
tantas ideas barajadas a lo largo
de mil aprendizajes: Memmi, Be
nltez Rojo, José Luis González..
El horror presente en la movida
de las barajas es la contundente
omnipresencia de dos elementos:
la traición subyacente de la inte
racciOn cultural continua, y la ab
soluta vigilancia del Novus Ordo
Seclorum.

Nos ha tocado esa correlación
incesante que matiza y reordena
Ia sintaxis de la realidad que nos
ha definido. Se vive en una con
tinua negociadon porque cada
extremo implica el desequilibrio
delirante. Y parecerfa entonces
que las claves de ese equilibrio es
tan en la propuesta cultural. Sien
to ese entusiasmo cuando Benltez

Rojo propone que el Caribe goza
de una cultura acuática: “Una
cultura sinuosa donde el tiempo
se despliega irregularmente y se
resiste a ser capturado por el d
do del reloj o del calendario...”.
Recalca el valor de Ia diversidad,
de los anacronismos cotidianos,
del intercambio que modifica y
acerca las dudades portuarias y
la inyecciOn que estas dltimas ha
cen a la identidad general de cada
pals. Por eso nos resulta bello leer
frases como “continuo fluir de pa
radojas” para definir ese macro
diseno del Caribe. Es deck que
hasta se puede ser caribeno sin ser
caribeño.

Pero la cultura no es Ia finali
dad en Ciltima instancia. La misma
“sinuosidad” que celebramos, en
trafia y muestra su papel de vesti
menta y no de cuerpo. La carcaja
dale pertenece al poder, a quienes
lo tienen, a quienes bo negocian, a
quienes (siempre de manera asi
métrica) lo comparten. Quienes
hayan vivido el desaffo cubano
son conscientes de esa “sinuosa”
traicion del tiempo, el vaivén que
desarticula. Quienes vivimos Ia
eternidad colonial puertorriqueña
escondemos tras Ia esperanza el
obvio desmembramiento dirigi
do y bien mercadeado desde los
pasillos omniscientes. Mi honor

es pensar que la pesadilla padeci
da sea el tiempo mismo que vivo,
que ese “cuarto piso” que intula
José Luis Gonzalez se haya ido
materializando en una versiOn
atroz y eugenesica, un genoddio
sum, casi voluntario, casi benigno,
escondido en todas las revelacio
nes. Porque quien tiene el poder
define y ejercita. Lo vemos en los

,—~ laboratorios de quienes viven y
rigen el Caribe fuera de los extre
mos. Negocios del poder: un bo
cado, un entremés, una bandeja.
Un “creerme que es mb” aunque
“se que no lo es”.

La áltima vez que vi a Benltez
Rojo fue frente a la John Carter
Brown Library en Providnece. Re
cesaba de una investigación que
hacia en la biblioteca y me recono
ciO cuando caminaba yo fmnte al
edificio. Me detuve y hablamos
un rato. Todo estaba entendido.
Sus lecciones y sus confesiones,
que enriquecieron aquel curso tin
aflo antes de este encuentro, ya
estaban asimiladas. No se llueve
sobre mojado. Hablamos de taba
co, del café, de distintas partes del
mundo, del tema de nil tesis, del
tema de su investigaciOn, de tin
automOvil que él habla comprado
recientemente y que habia acci
dentado, y hablamos de beisbol.

La Ultima vez que asistf a tin
partido de béisbol fue en la Serie
del Caribe de 2020. Jugaban Me
xico y Puerto Rico. La ineptitud en
la toma de decisiones estrategicas
en las oportunidades ofensivas
por parte del dirigente de Puerto
Rico, ilevaron casi a la rebeliOn a
muchos de los aficionados que es
taban sentados cerca de ml en el
estadio. Era cierto. Ya avanzado
el partido, y ante la repefición de
los mismos errores, dije en voz
alta en un momento “Merecemos
perder el juego”. Fue como recor
dar a Benltez Rojo. El observador
vence siempre al participante.
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