
El tránsito continuo

JoséE.Santos

T Tno suele pensar que es
H poco lo que se descubre
%~J cuando se anda de paseo

por ci vecindario. Sin embargo,
la sorpresa que nunca es sorpre
sa ilega de sábito y nos inquieta
por unos minutos, tal vez solo se
gundos. El instante no deja de ser
significativo. Aunque perisemos
siempre que conocemos bien ci
vecindario, el momento se vuel
ye suma, conocimiento afiadido
y asimilado, aderezo destinado
a que nunca sintamos la resta en
nuestra historia y nuestras vidas.
Es de este modo que me fije en la
figura de Juan Bosch. Lo conoci
como escritor de manera muy
tardla. De joven sabia que era un
politico dominicano por conduc
to de varias amistades del vecino
pals. Habida cuenta de su trayec
toria historica, Ia adn,iracion de
in joven universitario como yo
en aquellos afios era de esperarse.
Liegué a conocer mediáticamente
su capacidad crltica, su poder de
convocatoria, su autoridad moral,
su conocinilento reconocido y su
gesta acortada como mandatario.
Fue más tarde que in amigo me
regaló una de sus colecciones, Mds
cuentos escritos en el exilio, poco an
tes de irme a terminar estudios
fuera de Puerto Rico. En ci mo
mento, amen de agradecer ci pre
sente, no pense mucho en el mis
mo al estar ml mente ya ocupada
en ci viaje pendiente. Lo guarde
en una caja junto a muchos otros
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libros que no volverfa a ver hasta
avarizado ml regreso.

El olvido se encargó de esa y de
tantas otras cajas de libros y notas.
Voivl a toparme con Bosch cuan
do adquirf una antoiogfa de lectu
ras destinada pam la ensefianza,
en ia que se encontraba ci relato
“La mujer”. Podrla felizmente
decir que fue ci verdadero origen
de ml diálogo particular con las
ramificaciones de su genialidad.
Ciertamente Bosch habla con su
sociedad natal de la decada de los
treiritas, y por extensiOn, con las
versiones repetidas que en cada
una de nuestras hispanohabian
tes comurtidades reconocemos
de su trama y de su intensa ima
gen. Como lector, sin embargo, el
empleo de su estructura tan dis
tintiva, me ilevaba de inmediato
a considerar que su diálogo era
aün mayor, y que ci “aquf y aho
ra” era a su vez in “siempre en
todas partes”. Y tiene que serb,
porque desde ci comienzo Bosch
denuncia la capacidad de toda au
toridad de destruir toda historia
presente y futura.

La intensa serie metaforica mi
cial nos ileva de io universal a io
particular. Comienza con Ia ima
gen de “La canetera está muer
ta”. El lector vera versiones de Ia
vida, de ia sociedad, de Ia historia
nacional o universal. La sorpresa
está en Ia sentencia siguiente que
anula toda posible resurrecciOn. Y
es asi porque el asesino es el sol.
Bosch identifica al asesino: el po
der. Para quienes conocemos la
vida polifica posterior de Bosch la
posibifidad simbOlica es alucinan
te. Nadie ha demostrado tener

mayor fe en ci futuro social y poli
tico de nuestro hemisferio. El arte,
siempre autOnomo, traiciona con
ci dulzor de sus azücams envile
cedores. La condena es antiqu~i
ma, y Bosch vueive a echarmano
de la esperanza cuando pone en
manos de la clase obrera cualquier
resurgimiento cuando indica “La
desenterraron hombres con picos
y palas”. Es la misma esperanza
imp]fcita en Ia imagen de “las ho
gueras pequenitas” en los ojos dc
los trabajadores.

Ahora bien, este diálogo con
ceptual se ha de complicar segün
avanza la descripcion. Bosch ani
quila ci futuro de manera poética
y absoluta: “La muerta atravesa
ba sabanas y lomas y los vientos
trafan poivo sobre ella”. Tridica la
voz narrativa que ese polvo tam
bién muere sobre “la piel gris”.
‘1’ se nos ocurre que “Ia muerta”
guardará una relaciOn simbOlica
inmediata. Sf, pero también tras
cendente. Podemos decir que es
la mujer (como personaje, como
concepto), pero el mayor homi
cidio ejecutado por ci poder es la
historia (la realidad, Ia sociedad,
las vidas). Esa piel “gris” nos re
cuerda la idea de Ia no resoluciOn
de las cosas.

Por eso es contundente ci dc

rre de la descripciOn inicial (“La
carretera muerta, totalmente
muerta...”). Solo de esa forma es
posible pasar al nivel metonfmico
de su exposiciOn, ala apariciOn de
“La mujer”, centro de la semen
cia, simbolo y agente incisivo en
Ia posibffidad de todos los des
erilaces. Abandonada a su suerte
inconsciente, con su hijo (ci futu
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Juan Bosch. Pintura de Manuel Romero Solano “Manolete” - Centro Cultural Juan Bosch en Valencia, España

ro) adherido, goza al menos de
que el sol no Ia quema. Bosch asI
enuncia por primera vez con cia
ridad que el futuro de Ia historia,
de concebirse vivo, dependerá de
cuánto incida en ella mujer (el
género femenino como agente so
cial). Aceptado el detalle, la narra
ción puede liegar a presentar, pa
radojicamente, Ia irivencibilidad
del monstruo solar.

Magistral, en una sola oración
Bosch anuncia el horror de los
desenlaces: “La casa estaba all
cerca, pero no podia verse”. Es el
presagio de la fatalidad. La casa
(Hera, Ia ciudad, el orden Intimo)
proyecta en el ente social Ia idea de
la seguridad, de Ia formacion. No
poder verla es ya indice de Ia pm
cariedad o de lo irrealizable. Las
conriotaciones son devastadoras.
Para cada vida se puede postular
el no poder distinguir desde nues
tros origenes lo que nos detiene o

nos hace mal. El maly la solucion
al mismo pueden estar frente a
nosotros y no las podemos ver.
Este pequeño detalle brilla y des
tella justo antes de comenzar esta
fliada que nos regala Bosch desde
el Olimpo.

Se nos presenta entonces la
acciOn y se matiza la relaciOn
entre los personajes. Carente de
nombre, la “Mujer” constituye
de esta manera el centro de cual
quier proyecciOn mctafórica. Su
desplazamiento de la casa, el es
pado de su orden, por parte del
marido, Chepe, ya es indice de
Ia repeticiOn del desatino históri
co que podriamos postular en Ia
secciOn inicial del texto. El viaje
ro, Quico, Ia encuentra a la orilla
de Ia carretera. Hemos de fijarnos
que habilmente Bosch descentra
el modelo épico. No hay un Héc
tor, tin Aquiles, etc. Puros apodos
identifican el marco de la mascu

linidad en el relato. Ciertamente
fidelidad a la marginalidad, pero
a la vez eco de la fabulacion fan
tasmal de los discursos heroicos,
sean males sean.

Y hemos de asimilar el elemen
to conceptual en las acciones ex
plIcitas de “La madre”. El lector
se adentra de inmediato en una
defensa de Ia defensa. Ha opta
do ella por no vender la leche de
cabra puesto que su hijo estaba
hambriento. Debemos entender
que en verdad no hay opción. lin
pone Ia urgencia el änico proceder
provisto de sentido. La noción del
mandato (esos disenos imperiales
con que el poder mutila la estabi
lidad) desenmascara, no solo el
egoismo, sino el desentendimien
to que la lectura masculina del
orden tiene de Ia realidad irime
diata y la redencion de lo posible.
La fabulacion fantasmal muestra
su ejecuciOn sordida. Arrastra el
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marido a “La mujer” hasta la Ca
rretera (la historia), donde queda
“como muerta, sabre ci lomo de Ia
gran momia”. El discernimiento
es atroz. Quien üriicamente ha
defendido la posibilidad del futu
ro se haya moribunda ai borde de
la gran momia, la muerta conser
vada, recordada, la historia mis-
ma. La amenaza es contundente.
Se Ic prohfbe regresar a la casa de
todos, la casa que es suya.

Ya cuando el lector regresa al
presente inmediato, el viajero,
Quico, habia visto a Ia madre y
al nub, los atendia dentro de la
residencia. El retomo del marido
desencadena entonces la condena
de la condena. Yace inconsciente
“La mujer” mientras los hopli
tas se enfrentan. Bosch, desde ci
Olimpo, nos regala una imagen
fasdnante que encierra el horror
implicito en todo combate: “La
lucha era como una canción si
lenciosa. No decfan palabra”. El
instante proyecta la dimensiOn
estetica de un Bosch consciente de
las ineludibies guerras de nuestra
definicion. No hay comunicacion
una vez comienza la contienda.
No hay sentido en el desorden. Y

por esto mismo, será aterradora la
conclusiOn de los hechos: “Ella no
supo qué sucediO...”.

Se nos presenta de manera
implfcita la nociOn de Ia carencia
del conocimiento. Tras el velo
rige la ceguera. La inconsciencia
implica carencia de conocimiento
e incapacidad para ejercer el jui
do. La secuencia es instantánea
y lanza al lector a considerar los
elementos inmediatos que tras
tocan la idea de una lucha donde
hay un “salvador” y un “maihe
thor”. Sin conocimiento, nada es
posible. El cIrculo de Ia violencia
reafirma Ia condena de la historia.
Bosch lanza el reto a Ia humani
dad entera. Sin conocimiento ni
consciencia del valor sicosodal,
del verdadero valor, ese que da
a Ia mujer una visiOn particular
y exciusiva de la realidad, el tra
yecto se aiargará (la carretera) sin
rumbo concreto, sin rumbo nego
ciado. El hombre debe aceptar y
querer aceptar. La mujer debe ver
y querer ver. Ambos deben enten
der y querer entender.

Nos queda comentar un poco
ese final intenso en el que la ansie
dad iguala a Ia protagonista con

el destino. Luego de golpear al
viajero y asimilar en segundos Ia
mirada final del marido, sale a Ia
carretera, sale a buscar el posible
desenlace altemo del honor que
comprende: “Querfa ver si alguien
venfa. Pero sobre Ia gran carretera
muerta, totalmente muerta, solo
estaba el sol que la matO”. Sabe
(o no) que su ausencia, polivalen
te, allana el asesinato perpetuo.
Toda toma de conciencia implica
Un pacto funcional, aunque nunca
equivalente. No se trata de pedir
perdOn, de dar aquello que se ne
gaba y ocultaba, de reescribir lo
vivido. Entender parte solamen
te de la paz de quienes advienen
al conodmiento y reconocen que
su mayor construcciOn, la arqui
tectOnica concepciOn de lo que en
verdad somos, apenas comienza,
y su crecimiento depende del tra
zo de los mosaicos y no del golpe
de Ia piedra. Sin esa multiple ad
misiOn de admisiones, la carretera
seguirá siendo la misma. El fu
turo repetirá el pasado, que es ci
presente. Y seguirá amontonán
dose el polvo. Alguien viene, por
suerte. Eres tü.
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