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j’T on el propOsito de conec

I tarlaobradeJuanRulfoal
Caribe y de pensar cómo

las distintas literaturas nacionales
se imbrican formando el amplio
manto de la literatura hispanoa
mericana, me detengo a escribir
estas apuntaciones sobre la obra
singular del escritor mexicano.

Sabido es ya que Rulfo es autor
de dos obras breves que son gran
demente significafivas paras las
letras de America; sencillas en su
expresiOn lingufstica y complica
das en su estructura, eflas pueden
ser leidas desde Ia teorfa de Ale
jo Carpentier sobre la existencia
de un barroco latinoamericano.
Reiteradamente se ha hablado en
America de in neobarroco, como
una forma de imitaciOn o una ex
tensiOn del espfritu decadentista
de Ia Espafia de Felipe fflylos re
yes que le siguieron’.

Sin embargo, vamos a tomar
la aplicadOn que hace a la cultura
latinoamericana el escritor cuba-
no Alejo Carpentier de la teorfa
muy particular de Eugenio D’Ors
al definir al banoco no solo como
in estilo artfstico y literario, sino
como in estado de la humariidad
que recune en cierto momento2.
Me parece una teoria que se corn
plementa con Ia del Etemo retor

no que Nietzsche expusiera en El
naciiniento tie Ia tragedia en el espfri
tu tie Ia mi~sica (1872).

Seg~5n Eugenio D’Ors, el barro
co recurre y es propio de todas
las culturas. No es solamente in
estilo producto de Ia decadencia
del imperio, a lo que agrega Car
pentiei. que el barroco existfa en
America a la ilegada de los es
pafioles, aserto que ejemplifica
con la arquitectura maya, y ilega
afinnar que existia el barroco en
otros espados como en las cultu
ras orientales.

Sepase que se llama barroco a
cierto “movin-iiento” en la müsica
que nos remite a Joharmes Sebas
tian Bath, a la catedral de Noire
Dame de Pars, a la arquitectura
gOtica europea y a ciertas formas
del plateresco que ilega a Ameri
ca con el periodo de la conquista.
El barroco lo encontranios es Ia

arqultectura espafiola del churn
gueresco, que es un buen ejemplo
del trabajo de ilenar el vaclo, del
horror vacui, que satura los espa
dos de figuras en la ornamenta
dOn de edifidos.

También vemos elbarroco en la
pintura de Zurbarén, en el mariie
rismo de El greco y Caravaggio, y
en este aspecto se ha considerado
el maniiei-jsrno como una forma
inidal del barroco en pintura. El
barroco comprende entonces, la
cultura espafiola desde La Celesti
na que muestra el relajamiento de
las costumbres, El lazanillo de Tor
mes y hasta el mismo Don Quijote,
pasando por las obras de Veláz
quez y Goya y su pintura negra.
En él existe una visiOn de lo diffdil
(como la poesfa de GOngora y el
conceptismo de Quevedo) el el
claroscuro, Ia realidad que se mina
en in espejo, como en “Las merii

‘Carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en vispera del nuevo siglo y otros ensayos. Mexico: 81gb XXI, 1981.
2 lYOrs, Eugenio. Lo barroco. Madrid: Aguilar, 1944 / Madrid: Tecnos, 1993.
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nas” de Velázquez o la bacia del
Mandrirto en la visiOn de Alonso
Quijano de un yermo de oro, en la
obra de Cervantes.

En Ruifo hay muchos elemen
tos que nos remiten al estado es
piritual e bistOrico del banoco es
panol. Resalta en su obra la visiOn
de Ia tierra y del mundo de sus
personajes como un infierno, loca
lizado en unas lejartias en Ia que el
camino ylos arrieros nos acompa
nan. Son muchos los lamentos, en
una travesfa en la que el hombre
debe penar o pagar sus culpas. En
Rulfo no solo el infiemo son los
otros (“U enfei~ c’est les autres”
como dice en su obra teatral a
Puerta cerrada (Huis dos, 1944). La
religiosidad de los personajes es
un telOn en el que seven todos los
pecados. Muy vivido en el cuento
“Anacleto Morones”, para no ha
blar del padre Renteria (de Pedro
Pdramo) o de los justicieros cris
teros. La vision de la tierra como
lejanfa abre un horizonte de deso
laciOn, hay que ft lejos a buscar la
cura, pero en el can~ino se pena y
se encuentra la muerte, una forma
de limpiar los pecados. La niirada
ala religiosidad es Ia de unas gen
tes buenas sufridas, perdidas. El
viento mueve y la luna alumbra
estos predios que solo le pertene
cen ala gente como tumbas.

El asesinato, el rapto, la yen
ganza y el rencor recorren estos
paisajes. Y las gentes son como
almas en pena, como ecos que
siguen exisfiendo más allá de la
muerte. El teluxismo de Rulfo
tambien planea una forma inversa
del barroco. No está Ia representa
dOn del cuadro como una esfera
dividida en dos y en cuya mitad
de arriba está el mundo celestial y
en la de abajo el murido terrenal.

Es que en Ia tierra está el submun
do infernal en que vive Ia gente. Y
lucha en un mundo sin esperanza.

Ejemplos del cielo y la tierra
en El liano en llamas3. El cielo y la
tierra son dos horizontes en Ia es
critura de Rulfo, como en los cua
dros del Greco, el primero apela
a la divinidad y el otro al pecado,
al rencor y al sufrin,iento. Dice el
hombre, luego de demandar una
cerveza más: “Nunca vera usted
un cielo azul en Luvina. Au todo
el horizonte está destefiido; nu
blado siempre por una mancha
caliginosa que no se born nunca.
Todo el lomerfo pelOn, sin un ár
bol, sin una cosa verde para des
cansar los ojos; todo envuelto en
el calm ceniciento. Usted vera eso:
aquellos cerros apagados como si
estuvieran muertos y a Luvina en
el más alto, coronandolo con su
blanco caserfo como si fuera una
corona de muerto ...““Luvina”,

190).
En el primer cuento de El Ilano

en llamas, “Macario”, nombre de
un personaje de abajo, por más
seflas, un orate que come ranas
y que siempre flene hambre. Ese
tema en el frontis del libro es, sin
lugar a duda, un envfo a la esté
tica de lo grotesco, a lo barroco,
como encamaciOn de una otre
dad de nuestro tiempo; pero que
comulga con otros tiempos. Los
personajes deformes de Goya; la
gente de a pie, la comida para el
Lazarillo. El juego de la luz y Ia
sombra, la atmOsfera conventual,
la presencia de la religiOn catOli
ca en este contexto: “El camino
de las cosas buenas está ilena de
luz. El carnino de las cosas malas
es oscuro”, dice el cura y recuerda
Macario.

Las ideas sobre el espacio y el

tiempo aparecen cruzadas. El es
pacio es el valle o el flano, més allá
quedan las montanas que general
mente son de otros. Es detras de
las colinas en la distancia donde
hay que buscar algo, o esperar a
alguien. El horizonte lejano entre
el camino, las voces y los arrieros
está gobernado por el cielo, la bri
sa, las estrellas. Pero el fiempo es
el regreso a la memoria. Muchos
de los cuentos de Rulfo son homo
diegéticos, en ellos los personajes
realizan la autodiégesis, es dech
narran su propia historia. ‘~ mu
chas veces, cuando conversan lo
hacen desde el monOlogo interior
como el caso de Macario y tam
bién, refieren las conversaciones y
recuerdos de otros personajes.

Finalmente, hay un aspecto
que liga Ia narrativa de Rulfo a
uria estética banoca: es el tema de
la muerte. Postulo que Ia muerte
ha dejado de tener su ritual, no
viene como algazarra; no es una
muerte carnavalesca, no es una
representaciOn medieval, iii tan
siquiera es la muerte en Rulfo
una alegorfa. La muerte es coil-
diana, es lo que se espera o no, es
lo que ocune como algo normal;
como si no pudiera ser de otra
manera. Creo que es lo más real
maravilloso de Rulfo, pero tam
bién de Ia cultura mexicana. La
muerte como tin acontecinilento
cotidiano. El asesinato como algo
inevitable, persistente. Como una
acciOn obligatoria.

II
Comala es un pueblo que que

da muy lejos del cielo. Gente bue
na como Eduviges que sufrfa por
no molestar a los otros. Pedro Pa
ramo trabaja un aspecto muy hu
mano: el abandono, la pasividad,

Rulfo, Juan. Pedro Páramo yet 11mw en llamas. Barcelona: Origen/ Seix Barral, Obras maestras del siglo XX, 1983.
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el sufrimiento, el rencot La obra
es un mapa al corazOn del horn
bre, es la alegorfa del rencor.4

Desde la introducción, la no
vela del mexicario Juan Rulfo se
centra en una historia familiar. El
regreso, Ia maclie que se muere,
el hijo que no puede zafarse de
sus manos muertas y la bñsqueda
del padre, un “tal Pedro Párarno”.
El abaridono y el rencor caminan
jurttos”; No dejes de ft a visitarlo
—me respondiO. “Exfgele lo nues
tro, lo que estuvo obligado a dar
me y nunca me dio” (7).

Releer entre renglones tacha
do en épocas y lugares distintos.
Una novelita. La más complicada,
seca en palabras como la tierra
que refiere. Tierra de poder y de
venganza: “cObraselo caro”, dice
la madre, como escribiendo su
testamento con secas y doloridas
palabras. La lejanla y el recuerdo
se iristalan pronto “Yo imagino
ver aquello a través de los ojos de
ml madre” (8).

La mfrada de Juan Preciado no
deja de estar conectada con los re
cuerdos de Dolores, la maclie. El

primer diálogo es un signo de Ia
economfa verbal. Es ese un rasgo
de Rulfo. Posiblemente, el más
extraordinario. Abundio, quien
contesta en el canto que sube
y baja, por donde Ia gente sube
y baja denotando un cfrculo en
que los tiempos son los mismosy
marcan los dias: “Comala, señoi”
“seguro, señor.” Es todo lo que
responde el arriero. Y frente a la
tristeza del paisaje: “son los tiem
pos, señor”.

Juan Rub teje los recuerdos,
describe el paisaje visto por los

Rulfo, Juan. Pedro Pdranw. Mexico: Fondo de Cultura Econémica, 1977.

Autorretrato de Juan Rulfo en el Nevado de Toluca, en 1940.

POLITECHNE -83



ojos de la mache, cuya voz inte
rrumpe el diálogo y el pasado y
el presente son dos escenas pa
ralelas. La voz de la mache que
describe el paisaje y la plática la
cónica de los hombres se instala
en el texto mientras avanzan hacia
Comala. “Y volvimos al silendo”,
dice la voz homodliegetica de Juan
Preciado.

Pienso que en Juan Rulfo hay
una manera muy especial de ver
las cosas. Ellas aparecen sustari
tivadas por su propia presencia.
Quedan abS como si estuvieran
despojadas de la abundancia de
elemeritos que les agrega la cultu
ra. De abS el discurso insOlito que
las hace sobresalir como algo su
mamente novedoso. No hay una
descripciOn del hombre que va a
su lado, Juan Predado recuerda y
mira, el hombre apenas pregunta.
No da su nombre. Luego aparece
el sentido festivo del encuentro.
Unas palabras aparecen para ha
blar de la lejanla y el tratarse de
un horizonte gris. Era agosto y se
sentfa Ia canicula.

Cuando aparece nombrado
Pedro Paramo, el arriero exclama:
“—1Ah, vaya!”. Entonces Ia con
versadOn es designada por su mi
do. Es la manera temporal de or
ganizar los acontecimientos. Ellos
aparecen por alg(m punto, pero
no por el prindpio. Es una forma
de invertir la historia. De abS que
Pedro Páramo es uria novela de la
forma. Lo que la hace sumamente
artIstica. Más adelante, la sorpre
sa: “Yo también soy hijo de Pedro
Páramo”. Y entonces aparecen
los cuervos, como si su grazriido
cambiara la tranquilidad y el si
lencio de esas soledades.

Pero, ~quién era ese tal Pedro
Páramo? tEsa espede de absoluto
que ilena todo en un pueblo per
dido, tan caliente que se parecia el
infiemo? “Un rencor vivo.” Es abS
donde el paisaje se une a la gente.
84 - POLITECHNE

El tiempo a la etica. Lo que nunca
se recibe o se da. Pedro Páramo
dicho por el arriero, que también
es su bijo, era en una frase lacóni
ca; el puro resentirriiento.

La Media Luna era su finca. Los
dos hombres unidos por un mis
mo origen caniinan yen Ia lejariIa,
toda la tierra; Ia imposibffidad de
la mirada de abarcarlo todo; pero
ese todo es de Pedro Páramo. Ya
Rulfo no entra en Ia condidOn
hun-jana, en su desgarraniiento;
no presenta la economla de las
palabras, sino la abundanda de
la tierra, Ia imposibifidad humana
de aprehender ese todo que es ya
social y es historia.

La historia termina. Es el relato
una escena, dos escenas, in re
cuerdo. Un cuento de caniino. Ya
el pueblo no existe y Pedro Pam
mo muriO hace muchos anos (11).
Temiina la büsqueda y la historia
pasa a narrar el pasado, una vez
más. El desencuentro entre la bus
queda y la realidad es un espado
en blanco en la página del libro.
En pocas páginas, (in breve lap
so de la lecwra) Juan Predado ha
perdido a su macire y a su padre,
pero también la ilusión de cono
cerlo. SOlo le queda el abandono
de la Media Luna. Las lejanlas de
lo que en in fiempo era el poder
de su padre.

El texto vuelve a la narradOn
homodiegetica. Rulfo intercala
viejos diálogos como si el arriero
estuviera junto a Juan Predado.
Es la voz que tambien narra el pal
saje. Porque por algOn momento,
Comala era eso, un paisaje. Era
una dudad vacia. Las voces, la
apariciOn de Eduviges. De nue
vo como silas cosas estaban abS
puestas. Sin relacion, pero en mo
vin,iento. Porque las cosas en esta
obra están ahS, más en el recuerdo
que en su propia dinámica, que en
su propio ser con otras cosas.

Y reaparece la madre que es ya

un recuerdo que marca una ruta
hada lo desconoddo, hacia lo que
no existe. Ya cuando entra en la
casa del puente, la mujer le man
da a entrar y silencio (un espado
en blanco en la página) se habla
quedado en Comala. Es de nuevo
esa manera de narrar las cosas.
Rulfo rompe la perspectiva, Ia for-
ma de nombrar y poner las cosas
en el horizonte de la comprensión.
No hay in tiempo que transcurre,
sino que los hechos están puestos
como imágenes quietas. Solo el
arriero trariscurre. Tal vez Preda
do pueda encontrar a alguien con
vida. Y le dice Abunclio que bus
que a Eduviges, la que ya habia
encontrado y en cuya casa habia
entrado. Aparece entonces una re
currenda de las acdones entre el
sueño y la reaiidad, entre la vida
y la muerte. El relato es in cfrculo
que se instala en cada instante.

El encuentro de Juan Predado
con Eduviges Dyada recuerda
la descripdOn de Comala en las
soledades de la Media Luna, el
calor de agosto, el viento, los pa
jaros y la cercanfa del inferno. En
la casa junto al puerile, Ia mujer,
que tal vez esté viva para el lector,
muestra cuartos oscuros; desola
dos corredores de sombras. Juan
Preciado dice: “sentf que ibamos
caminando a través de in angos
to pasillo abierto entre bultos”. De
nuevo la mirada, el senthriiento.
Lo sobrenatural. Las cosas que
están ably que no pueden definir
se en su propio set Todo aparece
ileno de ausendas. Las cosas pre
sentes, la gente ausente. No han
regresado por ellas. Los muertos
se comunican, hablan como si he-
ran vivos. El mundo de la nada
aparece entre las cosas.

El diálogo entre Predado y
Eduviges muestra esa distan
cia entre la realidad y la fantasia.
Cuando la mujer le dice que su
macire le habla comunicado de su



venida a Comala con poco hem
po, por lo cual no habia podido
arreglar Ia casa. Juan le dice que
ya habfa muerto hacla urios siete
dfas. Las dos mujeres hablan con
venido desde que eran jóvenes
recorrer el camino hacia Ia muer
te juntas. Para darse áriimo, para
no sufrir más. Comala es un pue
blo que queda muy lejos del cie
lo. Gente buena como Eduviges
que suirfa por no molestar a los
otros. El texto de Rulfo trabaja un
aspecto muy humano: ci abando
no, Ia pasividad, el sufrinilento ci
rencor. Como el carácter espectral
frente a iana vida sumamente diff
cii. Más que entrar en los temas de
la tierra, Ia obra de Juan Rulfo es
un mapa del corarzOn del hombre.
Por eso el poder de Pedro Páramo
es Ia alegorfa del rencor.

En su relaciOn tiempo espacio,
Comala es un lugar despoblado,
habitado por fantasmas y recuer
dos. Asi como estos giran entre

pláticas, presencia y ausencias.
Las voces de ayer y los ecos se
multiplican. Lejanfa, apartamien
to, calor y iluvia, van de manos al
odio al rencor y algunas veces al
amor, como ci de Pedro Páranto y
Susana San Juan. El calor constan
te parece signar a Comala como
tin espacio infernal y la presencia
del cielo en contraste con la tierra
plantean una intertextualidad con
La Dirjjiza Coinedia.

Eduviges le dice a Juan Precia
do, “yo entiendo lo lejos que está
ci cielo de nosotros; pero conoz
co cOmo acortar Ia vereda”. Juan
pensaba que esa mujer estaba loca
y se sintiO en “un mundo lejano”.
Si leemos metafóricamente, esa
I~ania cite el cielo y la tierra y
Ia tierra como infierno, las almas
que flotan en el aire de Comala,
buscan una redención, quieren
alcanzarse en la eternidad. Más
en el cielo es un sentido de fatali
dad: “nunca han de salk ias cosas

como uno quiere” (18).
En Ia forma intertextual, la

voz encuentra una definiciOn
del pueblo: “. .Lianuras verdes.
Ver subir y bajar el horizonte con
ci viento que mueve las espigas,
el rizar de Ia tarde con una flu-
via de triples rizos. El color de Ia
tierra, el olor de la alfalfa y del
pan. Un pueblo que huele a mid
derrarnada (22). Es esta una
visiOn feliz donde se conjugan Ia
tierra, ci horizonte, Ia siembra, la
alimentaciOn... todo vistos des
de in ángulo que provoca una
semántica de lo promisorio; un
sentido utOpicos fundacional,
casi bfblico.

Juan Rulfo configura las dis
continuidades narrativas, pro-
cede por adeiantos y saltos del
presente al pasado; rompe con
ci tiempo. Las voces giran, vuel
yen, se fugan y luego, retornan.
Mientras ci pueblo es tin ser
fantasmal, lo que queda sobre
ci viento, en el horizonte en los

atardeceres. “Lo quiero por 6;
pero lo odio por todo lo demas,
hasta por haber nacido en el”.
Pense: ‘No regresará jamás; no
volverá nunca’ (24). Y luego: “Se
me perdiO el pueblo” (26). Una
pérdida que no es soiamente del
espacio, sino también de Ia fe, y
el padre Renterfa muestra ia rela
dOn de esa pérdida y la reiaciOn
probiemática entre religion y po
der: “Mi culpa. He traicionado
a aquellos que me quieren y que
me han dado su fe y me buscaban
para que yo intercedlera por ellos
para con Dios”... (34)

III
El cronotopo narrado pot Rul

fo es una radiografia del ser con
denado a la inclemencia de su
propia historia. A falta de un ho
rizonte esperanzadoi quedan los
recuerdos de un tiempo que no se
aicanza a recuperar. __________
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Comala queda lejos. Allá don
de se asienta el viento. Las aimas
en pena. Gira el recuerdo. La gen
te está signada por la soledad. Un
pueblo del que habia que salir.
‘4 un espacio-tiempo que queda
como cosa vacla, donde se es
cuchan y repiten los ecos. Todos
duermen en un pasado de odio y
rencor. El cronotopo narrado por
Rulfo es ira radiografia del ser
condenado a la inclemencia de
su propia historia. Ala falta de un
horizonte esperanzador quedan
los recuerdos de un tiempo que
no se alcaiiza a recuperar.

Cuando Juan Freciado ilega a
Comala en busca de lo que, segi5n
su madre Dolorita, le corresponde,
ya Comala era un recuerdo. Como
son recuerdos querencias de Pedro
Páramo sobre Susana San Juan.
Esta es tal vez la escena más signi
ficativa. El hombre duro se queda
esperando que el mandadero le
traiga Ia noticia de que su amada
volverá. Pero ella se ha ido a otra
parte. Entre el rencor, el recuer
do, las lamentaciones, lo humano
existe sin in horizonte de espera.
Sin in aliento que pueda cambiar
in mundo de por 51 clausurado al
futuro. Es in cronotopo que preci
sa que la Kiz que la utopia marque
en el canto de los hombres.

Frente a la vida y la muerte,
el hombre se posiciona antes de
derrumbarse y caer pot la pen
diente de su propio tiempo. Ni
las luchas civilcs ni las ambiciones
de los otros, ni la tierra en su sen
tido más social frente al egoismo
de la posesiOn pueden cambiar el
destino de soledad al que están
sujetos los hombres de la ciudad
anti-utOpica.

Mexico, como contexto que
contiene a Comala, es un pals
grande. Juan Rulfo une la soledad
espacial a Ia soledad existencial.
Por eso no hay ira salida religiosa
y ante Ia vida se prefiere la muer
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te. El tiempo es circular y toda la
narraciOn es ira configuraciOn
de in tiempo pasado que gira en
pequeflos cfrculos en donde se en
cuentran y chocan las voces. En el
horizonte se inscribe el viento que
parece sostener la vastedad de Ia
ilanura. Y las gentes son sombras,
espectros de un pasado que ya
no volverá. Queda entonces in

lamentar la cafda que refuerza Ia
visiOn absurda de la vida y la in
utilidad de las acciones humanas.

“Esta noche volvieron a su
cederse los sueños. ~Por qué ese
recordar intenso de tantas co
sas? aPor qué no simplemente Ia
muerte y no esa müsica tierna del
pasado?” (104), sefiala Susana en
su monOlogo. Ella habla como si
pretendiera resunilr la condena
de esas almas, apuntando que
era preferible Ia muerte al recuer
do. Esto tal vez porque la vida se
ha vivido como condena, como
un factum que no se logra evadir.
Como ocurre en las obras del exis
tencialismo cristiano, la lucha en
ire la fe y Ia desdicha termina con
la negación de la diviriidad: “~Se
for, hi no existes! Te pedl hi pro
tecciOn para él”, dice recordando
a Florencio, “Que me lo cuidaras.
Eso te pedi. Pero hi te ocupas
nada más de las almas” (105).

De este modo, Comala en Ia
distancia es un poco de calor, fuer
za de la posesión de Pedro Péramo
quien fiene en su poder, además
de la tierra, la ausencia de Dios.
También la entrega por temor de
las mujeres, el servilismo del II
cenciado Gerardo Tnijillo que ha
servido a toda la faniili . a Lucas,
a Pedro, a Miguel Páramo. Aquel
que ha arreglado por nada todos
los entuertos legales y no puede
irse de Comala, por lo contrario,
tienen que cambiar sus deseos y
retomar a sus asuntos y pedir la
comprensiOn de don Pedro quien,
en su absolutismo, ilena todo y

todo lo dispone a su manera. Sin
embargo, se le resiste Damiana
Cisneros. Y muestra su debifidad
con el deseo nostalgico de Susana
San Juan, a quien fervorosamente
espera. La Iluvia sobre Comala y
una luna pálida, junto ala voz que
expresa de forma lacOnica las res
puestas del arriero a Juan Precia
do la configuran.

La novela es la crOnica de in

mundo ditOpico, sin utopIa. Como
novela de discurso existencial, de
irifluencia barroca, los seres estén
muertos en vida y si viven prefie
ren morir; caminar acompanados
a Ia otra vida, ante la soledad de
Comala, Ia ausencia de valores y
la falta de esperana.

Don Pedro Páramo muere en
in suefo de Abundlo. Muere
en el recuerdo de Susana como
si ese fuera el i5riico corisuelo. Se
quiebra su corazOn cuando una
mujer lo abandona. En el tiempo
circulaz el procedlimiento de Rul
fo, la forma de su diegesis es pre
sentar el ser y su contrario. Todo
lo que se hace se vuelve a desha
cet Las aspiraciones, pueden ser
la muerte, Ia gloria, a veces, pero
sobre todo el regreso. Las noches
y su luna triste, el ladrido de los
perros y in largo rencot Quedan
en el horizonte, la iluvia y el calor;
la iluvia y la oscuridad; los fantas
mas y las voces.

En el mundo maravifioso de
Comala, la vida y la muerte están
juntas. Ellas plantean la vida en Ia
lejanla, en el abandono, en la au
sencia de solidaridad. Arrojados
a su propio destino, estos seres no
tienen ni tuvieron otro horizonte
que no fuera salir de Comala como
se sale del infiemo. El mismo Juan
Preciado desanda los pasos de su
madre, a cambio de encontrar su
origen. LPodrlamos pensar que la
economia, la lucha pot la tierra, la
lucha poiltica que remite al relato
histOrico de Mexico, determine la



vida de estos seres? Evidentemen
te no, es tin cierlo fatalismo, un
sentido de destino que cierra todo
horizonte de expectativa atenua
do con la idea de salt de Comala.
No todo el mundo es este pueblo.
Hay tin exterior, un alejarse. Pero
tan solos estan todos que hasta
Pedro Páramo se queda en su pro
pia soledad.

El configurante mayor de esta
obra es el tiempo. El cambia to
das las cosas y es en su pasado
donde se encuentra tin consuelo
que puede ab& una via hacia la
esperanza. Abundio ha venido
a matar a su padre. Damiana le
reprende con el crucifijo. Es un
demonlo contra otro demonio. Es
una confirmaciOn de la tragedia.
Como en el teatro griego el asesi
nato del progenitor. El fin de Pe
dro viene de uno de los sueflos. Es
el destino el que cierra Ia historia.
Y la lucha social no ilega. La sali
da salvadora por via del concierto
humano que es el que establece
el bien y maneja el tiempo como
realizadOn, no acude a cambiar
las cosas. El discurrir temporal
está obligado a presentarse como
una arbitrariedad, algo que solo
Ia fatalidad produce. No hay his
toricismo. Solo el destino marca el
rumbo. Sin embargo, Pedro Pára
mo muere y a Ia vez se salva. Si
gue vivo en la diegesis hasta que
su cuerpo se derrumba y nos deja
tin shrill que nos vuelve a recor
dar lo que ha sido Comala: “Dio
un golpe seco contra la tierra y se
fue desmoronando como si fuera
un montOn de piedras” (128).

‘Ilerra de hombres, poder, reli

giOn, espectros del pasado, recuer
dos, fuerza y abandono, lamentos
y salida. El viento y Ia noche, el
presente y el pasado, Ia luna y la
soledad confluyen en una tenue
aspiraciOn humana: el encuentro
con un pasado que tal vez pudo
haber ido mejor.

Como novela que toca al exis
tencialismo, Pedro Páramo se fun
da de forma hipertextual entre la
tragedia griega, la construccion
de un humanismo frente al hem
po, la ausencia de tin horizonte
de espera que condena a los Se
res. Permite refigurar la ausencia
de tin senfido utOpico que pocirfa
mostrar una salida. Dialoga con Ia
novela de Ia tierra y la novela de
Ia RevoluciOn mexicana y reniega,
en parte, del realismo social por
que mezcla lo existencial a una
representaciOn azarosa de las con
diciones econOmicas en que desa
rrollan su vida los sujetos.

Al igual que la picaresca, esta
novela no hene nada de ejemplar
en cuanto a que las acciones hu
manas no sirvan de paradigma
para la vida. Ella es, como dirfa C.
Lukács, tin mundo sin dioses. Un
destino social abierto a lo absur
do que son las acciones del poder
por doniinar a los sujetos. De tal
modo se puede decir que en Pe
dro Páramo (1955) existe tin mi
crocosmos que deja ver tin afuera,
porque Comala es un pueblo y no
es todos los pueblos.

Condenados a la soledad y en
las lejarifas los seres que lo habita
ron prefirieron la muerte ala vida.
En la diégesis de Juan preciado se
echa de ver que el poder se des-

hace en el tiempo. Y muestra, de
forma significativa, las vanidades
humanas. El poder es una tensiOn
muy fuerte que solo es atenuada
por el amor, amor que Abundio
no puede profesar y que Juan Pre
ciado busca como Ia imagen per
dida del padre. Imagen protectora
o bienhechora. Pero enclavada en
el mal proceden

Y en este aspecto, la novela
gana en su propia constituciOn;
ella es el mundo tal y como es. No
sirve de paradigma. Nos queda
entonces el verdadero arte. La for-
ma de Juan Rulfo narraa, de rea
lizar la diégesis, Ia economfa de
palabras: el decir lo preciso. Artis
ta de la concision y de Ia forma, la
estructura va en fuga. Una novela
que atrapa por sus temas, pero,
principalmente, por su forma.
Aunque el crItico o el novelista la
admiran en demasla. Es dificil su
lectura, porque en ella una nueva
forma de narrar se instala en la
literatura hispanoamericana. Por
esta razOn la releemos. No se deja
agotar en una iii dos lecturas y
esa es su verdad artistica. Una es
fructura poco complaciente, poco
empática al lector cornj5n. Como
el arte que queda. Mientras per
manecen las prácticas del poder
que reducen a los seres a sobras,
a nada; la posesiOn de Ia tierra y
los sujetos posefdos por una ra
zOn humana, ciega, de dominio
del otro, de abuso de su humildad
y bondad. En fin, Ia obra es el re
lato de tin mundo sin salida. La
büsqueda de la identidad ansiada
que solo logra remedio de manera
parcial en el amot
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