Del llano en llamas a Comala: Juan Rulfo y el barroco

Miguel Angel Fornerin

Y on el propésito de conec-
tar la obra de Juan Rulfo al
e Caribe v de pensar cémo
las distintas literaturas nacionales
se imbrican formando el amplio
manto de la literatura hispanoa-
mericana, me detengo a escribir
estas apuntaciones sobre la obra
singular del escritor mexicano.

Sabido es ya que Rulfo es autor
de dos obras breves que son gran-
demente significativas paras las
letras de América; sencillas en su
expresién lingiiistica y complica-
das en su estructura, ellas pueden
ser lefdas desde la teorfa de Ale-
jo Carpentier sobre la existencia
de un barroco latinoamericano.
Reiteradamente se ha hablado en
América de un neobarroco, como
una forma de imitacién o una ex-
tensién del espiritu decadentista
de la Espatia de Felipe IIT y los re-
yes que le siguieron’.

Sin embargo, vamos a tomar
la aplicacién que hace a la cultura
latinoamericana el escritor cuba-
no Alejo Carpentier de la teorfa
muy particular de Eugenio D'Ors
al definir al barroco no sélo como
un estilo artistico y literario, sino
como un estado de la humanidad
que recurre en cierto momento?®
Me parece una teoria que se com-
plementa con la del Eterno retor-

latinoamericano

no que Nietzsche expusiera en El
nacimiento de la tragedia en el espiri-
tu de In miisica (1872).

Segtin Eugenio D'Ors, el barro-
co recurre y es propio de todas
las culturas. No es solamente un
estilo producto de la decadencia
del imperio, a lo que agrega Car-
pentier, que el barroco existia en
América a la llegada de los es-
pafioles, aserto que ejemplifica
con la arquitectura maya, y llega
afirmar que existia el barroco en
otros espacios como en las cultu-
ras orientales.

Sépase que se llama barroco a
derto “movimiento” en la musica
que nos remite a Johannes Sebas-
tian Bach, a la catedral de Notre
Dame de Parfs, a la arquitectura
gdtica europea y a cierfas formas
del plateresco que llega a Améri-
ca con el periodo de la conquista.
El barroco lo encontramos es la

arquitectura espafiola del churri-
gueresco, que es un buen ejemplo
del trabajo de llenar el vacio, del
horror wacui, que satura los espa-
cios de figuras en la ornamenta-
cién de edificios.

También vemos el barrocoenla
pintura de Zurbardn, en el manie-
rismo de El greco y Caravaggio, y
en este aspecto se ha considerado
el manierismo como una forma
inicial del barroco en pintura. El
barroco comprende entonces, la
cultura espatiola desde La Celesti-
na que muestra el relajamiento de
ias costumbres, El lazarillo de Tor-
mes y hasta el mismo Don Quijote,
pasando por las obras de Veldz-
quez y Goya y su pintura negra.
En él existe una visién de lo dificil
(como la poesfa de Géngora y el
conceptismo de Quevedo) el el
claroscuro, la realidad que se mira
en un espejo, como en “Las meni-

! Carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en vispera del nuevo siglo y otros ensayos. México: Siglo XXI, 1981.
? D'Ors, Eugenio. Lo barroco. Madrid: Aguilar, 1944 / Madrid: Tecnos, 1993.
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nas” de Veldzquez o la bacia del
Mandrino en la visién de Alonso
Quijano de un yermo de oro, en la
obra de Cervantes.

En Rulfo hay muchos elemen-
tos que nos remiten al estado es-
piritual e histérico del barroco es-
pafiol. Resalta en su obra la visién
de la tierra y del mundo de sus
personajes como un infierno, loca-
lizado en unas lejanias en la que el
camino y los arrieros nos acompa-
fian. Son muchos los lamentos, en
una travesfa en la que el hombre
debe penar o pagar sus culpas. En
Rulfo no sélo el infierno son los
otros {“I. enfer, cest les autres”
como dice en su obra teatral a
Puerta cerrada (Huis clos, 1944). La
religiosidad de los personajes es
un telén en el que se ven todos los
pecados. Muy vivido en el cuento
“ Anacleto Morones”, para no ha-
blar del padre Renterfa (de Pedro
Pdramo) o de los justicieros cris-
teros. La visién de la tierra como
lejania abre un horizonte de deso-
lacién, hay que ir lejos a buscar la
cura, pero en el camino se pena y
se encuentra la muerte, una forma
de limpiar los pecados. La mirada
alareligiosidad es la de unas gen-
tes buenas sufridas, pérdidas. El
viento mueve y la luna alumbra
estos predios que solo le pertene-
cen a la gente como tumbas.

El asesinato, el rapto, la ven-
ganza y el rencor recorren estos
paisajes. Y las gentes son como
almas en pena, como ecos que
siguen existiendo mds alld de la
muerte. El telurismo de Rulfo
también planea una forma inversa
del barroco. No est4 la representa-
cién del cuadro como una esfera
dividida en dos y en cuya mitad
de arriba estd el mundo celestial y
en la de abajo el mundo terrenal.

Es que en la tierra estd el submun-
do infernal en que vive la gente. Y
lucha en un mundo sin esperanza.

Ejemplos del cielo y la tierra
en El llano en llamas®. El cielo y la
tierra son dos horizontes en la es-
critura de Rulfo, como en los cua-
dros del Greco, el primero apela
a la divinidad y el otro al pecado,
al rencor y al sufrimiento. Dice el
hombre, luego de demandar una
cerveza mas: “Nunca verd usted
un cielo azul en Luvina. Alli todo
el horizonte estd destefiido; nu-
blado siempre por una mancha
caliginosa que no se borra nunca.
Todo el lomerfo peldn, sin un ar-
bol, sin una cosa verde para des-
cansar los ojos; todo envuelto en
el calin ceniciento. Usted verd eso:
aquellos cerros apagados como si
estuvieran muertos y a Luvina en
el més alto, corondndolo con su
blanco caserfo como si fuera una
corona de muerto...” “Luvina”,
190).

En el primer cuento de El llano
en llamas, “Macario”, nombre de
un personaje de abajo, por mds
sefias, un orate que come ranas
y que siempre tene hambre. Ese
tema en el frontis del libro es, sin
lugar a duda, un envio a la esté-
tica de lo grotesco, a lo barroco,
como encarnacién de una otre-
dad de nuestro tiempo; pero que
comulga con otros tiempos. Los
personajes deformes de Goya; la
gente de a pie, la comida para el
Lazarillo. El juego de la luz y la
sombra, la atmdsfera conventual,
la presencia de la religion cat6li-
ca en este contexto: “El camino
de las cosas buenas estd llena de
luz. El camino de las cosas malas
es oscuro”, dice el cura y recuerda
Macario.

Las ideas sobre el espacio y el

Hempo aparecen cruzadas. El es-
pacio es el valle o el llano, més alla
quedan las montafias que general-
mente son de otros. Es detras de
las colinas en la distancia donde
hay que buscar algo, o esperar a
alguien. El horizonte lejano entre
el camino, las voces y los arrieros
estd gobernado por el cielo, la bri-
sa, las estrellas. Pero el tiempo es
el regreso a la memoria. Muchos
de los cuentos de Rulfo son homo-
diegéticos, en ellos los personajes
realizan la autodiégesis, es decir,
narran su propia historia. Y, mu-
chas veces, cuando conversan lo
hacen desde el mondélego interior
como el caso de Macario y, tam-
bién, refieren las conversaciones y
recuerdos de otros personajes.

Finalmente, hay un aspecto
que liga la narrativa de Rulfo a
una estética barroca: es el tema de
la muerte. Postulo que la muerte
ha dejado de tener su ritual, no
viene como algazarra; no es una
muerte carnavalesca, no es una
representacién medieval, ni tan
siquiera es la muerte en Rulfo
una alegorfa. La muerte es coti-
diana, es lo que se espera 0 no, es
lo que ocurre como algo normal;
como si no pudiera ser de otra
manera. Creo que es lo més real
maravilloso de Rulfo, pero tam-
bién de la cultura mexicana. La
muerte como un acontecimiento
cotidiano. El asesinato como algo
inevitable, persistente. Como una
accién obligatoria.

II

Comala es un pueblo que que-
da muy lejos del cielo. Gente bue-
na como Eduviges que sufrfa por
no molestar a los otros. Pedro Pa-
ramo trabaja un aspecto muy hu-
mano: el abandono, la pasividad,

* Rulfo, Juan. Pedro Pdramo y el llano en llamas, Barcelona: Qrigen/ Seix Barral, Obras maestras del siglo XX, 1983.
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el sufrimiento, el rencor. La cbra
es un mapa al corazén del hom-
bre, es la alegoria del rencor*

Desde la introduccién, la no-
vela del mexicano Juan Rulfo se
centra en una historia familiar. El
regreso, la madre que se muere,
el hijo que no puede zafarse de
sus manos muertas y la busqueda
del padre, un “tal Pedro Pdramo”.
El abandorio y el rencor caminan
juntos”; No dejes de ir a visitarfo
—me respondi6. “Exigele lo nues-
tro, lo que estuvo obligado a dar-
me y nunca me dio” (7).

Auforretrato de Juan Rulfo en el Nevado de Toluca, en 1940.

Releer entre renglones tacha-
do en épocas y lugares distintos.
Una novelita. La més complicada,
seca en palabras como la tierra
que refiere. Tierra de poder y de
venganza: “cébraselo caro”, dice
la madre, como escribiendo su
testamento con secas y doloridas
palabras. La lejania v el recuerdo
se instalan pronto “Yo imagino
ver aquello a través de los ojos de
mi madre” (8).

La mirada de Juan Preciado no
deja de estar conectada con los re-
cuerdos de Dolores, la madre. El

* Rulfo, Juan. Pedro Pdrama. México: Fondo de Cultura Econémica, 1977.

primer didlogo es un signo de la
economia verbal. Es ese un rasgo
de Rulfo. Posiblemente, el maés
extraordinario. Abundio, quien
contesta en el camino que sube
y baja, por donde la gente sube
y baja denotando un circulo en
que los tiempos son los mismos y
marcan los dfas: “Comala, sefior,”
“seguro, sefior.” Es todo lo que
responde el arriero. Y frente a la
tristeza del paisaje: “son los tiem-
pos, sefior”.

Juan Rufo teje los recuerdos,
describe el paisaje visto por los
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ojos de la madre, cuya voz inte-
rrumpe el didlogo y el pasado y
el presente son dos escenas pa-
ralelas. La voz de la madre que
describe el paisaje v la plética la-
cénica de los hombres se instala
en el texto mientras avanzan hacia
Comala. “Y volvimos al silencio”,
dice la voz homodiegética de Juan
Preciado.

Pienso que en Juan Rulfo hay
una manera muy especial de ver
las cosas. Ellas aparecen sustan-
tivadas por su propia presencia.
Quedan ahi como si estuvieran
despojadas de la abundancia de
elementos que les agrega la cultu-
ra. De ahi el discurso insélito que
las hace sobresalir como algo su-
mamente novedoso. No hay una
descripcién del hombre que va a
su lado, Juan Preciado recuerda y
mira, el hombre apenas pregunta.
No da su nombre. Luego aparece
el sentido festivo del encuentro.
Unas palabras aparecen para ha-
blar de la lejania y el tratarse de
un horizonte gris. Era agosto y se
sentia la canfcula.

Cuando aparece nombrado
Pedro Pdramo, el arriero exclama:
“—;Ah, vaya!”. Entonces la con-
versacién es designada por su ini-
cio. Es la manera temporal de or-
ganizar los acontecimientos. Ellos
aparecen por algin punto, pero
no por el principio. Es una forma
de invertir la historia. De ahf que
Pedro Péramo es una novela dela
forma. Lo que la hace sumamente
artistica. Mds adelante, la sorpre-
sa: “Yo también soy hijo de Pedro
Paramo”. Y entonces aparecen
los cuervos, como si su graznido
cambiara Ja tranquilidad y el si-
lencio de esas soledades.

Pero, ¢quién era ese tal Pedro
Péramo? ;Esa especie de absoluto
que llena todo en un pueblo per-
dido, tan caliente que se parecia el
infierno? “Un rencor vivo.” Es ahf
donde el paisaje se une a la gente.
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El tiempo a la ética. Lo que nunca
se recibe o se da. Pedro Pdramo
dicho por el arriero, que también
es su hijo, era en una frase lacéni-
ca; el puro resentimiento.

LaMedia Lunaerasu finca. Los
dos hombres unidos por un mis-
mo origen caminan y en la lejania,
toda la tierra; la imposibilidad de
la mirada de abarcarlo todo; pero
ese todo es de Pedro Pdramo. Ya
Rulfo no entra en la condicién
humana, en su desgarramiento;
no presenta la economfa de las
palabras, sino la abundancia de
la tierra, la imposibilidad humana
de aprehender ese todo que es ya
social y es historia.

La historia termina. Es el relato
una escena, dos escenas, un re-
cuerdo. Un cuento de camino. Ya
el pueblo no existe y Pedro Péra-
mo murid hace muchos afios (11).
Termina la biisqueda y 1a historia
pasa a narrar el pasado, una vez
més. El desencuentro entre la biis-
queda y la realidad es un espacio
en blanco en la pégina del libro.
En pocas péginas, (un breve lap-
so de la lectura) Juan Preciado ha
perdido a su madre y a su padre,
pero también la ilusién de cono-
cerlo. Sélo le queda el abandono
de la Media Luna. Las lejanias de
lo que en un tiempo era el poder
de su padre.

El texto vuelve a la narracién
homodiegética. Rulfo intercala
viejos didlogos como si el arriero
estuviera junto a Juan Preciado.
Es la voz que también narra el pai-
saje. Porque por algin momento,
Comala era eso, un paisaje. Era
una ciudad vacdia. Las voces, la
aparicién de Eduviges. De nue-
vo como si las cosas estaban ahi
puestas. Sin relacién, pero en mo-
vimiento. Porque las cosas en esta
obra estan ahi, mas en el recuerdo
que en su propia dindmica, que en
su propio ser con otras cosas.

Y reaparece la madre que es ya

un recuerdo que marca una ruta
hacia lo desconocido, hacia lo que
no existe. Ya cuando entra en la
casa del puente, la mujer le man-
da a entrar y silencio (un espacio
en blanco en la pdgina) se habfa
quedado en Comala. Es de nuevo
esa manera de narrar las cosas.
Rulfo rompe la perspectiva, la for-
ma de nombrar y poner las cosas
en el horizonte de la comprensién.
No hay un tiempo que transcurre,
sino que los hechos estdn puestos
como imdgenes quietas. Solo el
arriero transcurre. Tal vez Precia-
do pueda encontrar a alguien con
vida. Y le dice Abundio que bus-
que a Eduviges, la que ya habia
encontrado y en cuya casa habia
entrado. Aparece entonces una re-
currencia de las acciones entre el
suefio y la realidad, entre la vida
y la muerte. El relato es un circulo
que se instala en cada instante.

El encuentro de Juan Preciado
con Eduviges Dyada recuerda
la descripcién de Comala en las
soledades de la Media Luna, el
calor de agosto, el viento, los pé-
jaros y la cercania del infierno. En
la casa junto al puente, la mujer,
que tal vez esté viva para el lector,
muestra cuartos oscuros; desola-
dos corredores de sombras. Juan-
Preciado dice: “sentl que fbamos
caminando a través de un angos-
to pasillo abierto enfre bultos”. De
nuevo la mirada, el sentimiento.
Lo sobrenatural. Las cosas que
estdn ahi y que no pueden definir-
se en su propio ser. Todo aparece
lleno de ausencias. Las cosas pre-
sentes, la gente ausente. No han
regresado por ellas. Los muertos
se cornunican, hablan como si fue-
ran vivos. El mundo de la nada
aparece entre las cosas.

El didlogo entre Preciado y
Eduviges muestra esa distan-
cia entre la realidad y la fantasfa.
Cuando la mujer le dice que su
madre le habfa comunicado de su



venida a Comala con poco tiem-
po, por lo cual no habfa podido
arreglar la casa. Juan le dice que
ya habfa muerto hacfa unos siete
dias. Las dos mujeres habian con-
venido desde que eran j6venes
recorrer el camino hacia la muer-
te juntas. Para darse 4nimo, para
no sufrir mas. Comala es un pue-
blo que queda muy lejos del cie-
lo. Gente buena como Eduviges
que sufria por no molestar a los
. otros. El texto de Rulfo trabaja un
aspecto muy humano: el abando-
no, la pasividad, el sufrimiento el
rencor. Como el carécter espectral
frente a una vida sumamente difi-
cil. Més que entrar en los temas de
la tierra, la obra de Juan Rulfo es
un mapa del corazén del hombre.
Por eso el poder de Pedro Pdaramo
es la alegorfa del rencor.

En su relacién tiempo espacio,
Comala es un lugar despoblado,
habitado por fantasmas y recuer-
dos. Asi como estos giran entre

pldticas, presencia y ausencias.
Las voces de ayer y los ecos se
multiplican. Lejanfa, apartamien-
to, calor y lluvia, van de manos al
odio al rencor y algunas veces al
amor, como el de Pedro Pdramo y
Susana San Juar. El calor constan-
te parece signar a Comala como
un espacio infernal y la presencia
del cielo en contraste con la tierra
plantean una intertextualidad con
La Divina Comedia.

Eduviges le dice a Juan Precia-
do, “yo entiendo lo lejos que estd
el cielo de nosotros; pero conoz-
co cémo acortar la vereda”. Juan
pensaba que esa mujer estaba loca
y se sintié en “un mundo lejano”.
Si leemos metaféricamente, esa
lejanfa entre el cielo y la Herra y
la Herra como infierno, las almas
que flotan en el aire de Comala,
buscan una redencién, quieren
alcanzarse en la eternidad. Mds
en el cielo es un sentido de fatali-
dad: “nunca han de salir las cosas

como uno quiere” (18).

En la forma intertextual, la
voz encuentra una definicién
del pueblo: “...Llanuras verdes.
Ver subir y bajar el horizonte con
el viento que mueve las espigas,
el rizar de la tarde con una llu-
via de triples rizos. El color de Ia
tierra, el olor de la alfalfa y del
pan. Un pueblo que huele a miel
derramada...” (22). Es esta una
visién feliz donde se conjugan la
tierra, el horizonte, la siembra, la
alimentacién... todo vistos des-
de un dngulo que provoca una
semdntica de lo promisorio; un
sentido utdpicos fundacional,
casi biblico.

Juan Rulfo configura las dis-
continuidades narrativas, pro-
cede por adelantos y saltos del
presente al pasado; rompe con
el iempo. Las voces giran, vuel-
ven, se fugan y, luego, retornan.
Mientras el pueblo es un ser
fantasmal, lo que queda sobre
el viento, en el horizonte en los

atardeceres. “Lo quiero por ti;
pero lo odio por tode lo demds,
hasta por haber nacido en él”.
Pensé: ‘No regresard jamds; no
volverd nunca’ (24). Y luego: “Se
me perdié el pueblo” (26). Una
pérdida que no es solamente del
espacio, sino también de la fe, y
el padre Renteria muestra la rela-
cién de esa pérdida y la relacién
problematica entre religién y po-
der: “Mi culpa. He traicionado
a aquellos que me quieren y que
me han dado su fe y me buscaban
para que yo intercediera por ellos
para con Dios”... (34)

m

El cronotopo narrado por Rul-
fo es una radiografia del ser con-
denado a la inclemencia de su
propia historia. A falta de un ho-
rizonte esperanzador, quedan los
recuerdos de un iempo que no se
alcanza a recuperar.
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Comala queda lejos. Alld don-
de se asienta el viento. Las almas
en pena. Gira el recuerdo. La gen-
te estd signada por la soledad. Un
pueblo del que habia que salir.
Y, un espacio-tiempo que queda
como cosa vacia, donde se es-
cuchan y repiten los ecos. Todos
duermen en un pasado de odio y
rencor. El cronotopo narrado por
Rulfo es una radiograffa del ser
condenado a la inclemencia de
su propia historia. Ala falta de un
horizonte esperanzador quedan
los recuerdos de un tiempo que
no se alcanza a recuperar.

Cuandoe Juan Preciado llega a
Comala en busca de lo que, segiin
sumadre Dolorita, le corresponde,
ya Comala era un recuerdo. Como
son recuerdos querencias de Pedro
Pdramo sobre Susana San Juan.
Esta es tal vez la escena més signi-
ficativa. El hombre duro se queda
esperando que el mandadero le
traiga la noticia de que su amada
volverd. Pero ella se ha ido a otra
parte. Entre el rencor, el recuer-
do, las lamentaciones, lo humano
existe sin un horizonte de espera.
Sin un aliento que pueda cambiar
un mundo de por si clausurado al
futuro. Es un cronotopo que preci-
sa que la luz que la utopfa marque
en el camino de los hombres.

Frente a la vida y la muerte,
el hombre se posiciona antes de
derrumbarse y caer por la pen-
diente de su propio tiempo. Ni
las [uchas civiles ni las ambiciones
de los otros, ni la tierra en su sen-
tido mds social frente al egoismo
de la posesion pueden cambiar el
destino de soledad al que estdn
sujetos los hombres de la ciudad
anti-utopica.

Meéxico, como contexto que
contiene a Comala, es un pais
grande. Juan Rulfo une la soledad
espacial a la soledad existencial.
Por esono hay una salida religiosa
y ante la vida se prefiere la muer-
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te. El tiempo es circular y toda la
narracién es una configuracién
de un tiempo pasado que gira en
pequefios circulos en donde se en-
cuentran y chocan las voces. En el
horizonte se inscribe el viento que
parece sostener la vastedad de la
llanura. Y las gentes son sombras,
espectros de un pasado que ya
no volverd. Queda entonces un
lamentar la caida que refuerza la
vision absurda de la vida y la in-
utilidad de las acciones humanas.

“Esta noche volvieron a su-
cederse los suefios. jPor qué ese
recordar intenso de tantas co-
sas? ;Por qué no simplemente la
muerte y no esa miisica tierna del
pasado?” (104), sefiala Susana en
su mondlogo. Ella habla como si
pretendiera resumir la condena
de esas almas, apuntando que
era preferible la muerte al recuer-
do. Esto tal vez porque la vida se
ha vivido como condena, como
un factum que no se logra evadir.
Como ocurre en las obras del exis-
tencialismo cristiano, la lucha en-
tre la fe y la desdicha termina con
la negacién de la divinidad: “;Se-
fior, tt no existes! Te pedi tu pro-
teccién para €17, dice recordando
a Florendio, “Que me lo cuidaras.
Eso te pedi. Pero ti te ocupas
nada mds de las almas” (105).

De este modo, Comala en la
distancia es un poco de calor, fuer-
za dela posesién de Pedro Pdramo
quien Hene en su poder, ademéds
de la tierra, la ausencia de Dios.
También la entrega por temor de
las mujeres, el servilismo del li-
cenciado Gerardo Trujillo que ha
servido a toda la familia: a Lucas,
a Pedro, a Miguel Paramo. Aquél
que ha arreglado por nada todos
los entuertos legales y no puede
irse de Comala, por lo contrario,
tienen que cambiar sus deseos y
retornar a sus asuntos y pedir la
comprension de don Pedro quien,
en su absolutismo, llena todo y

todo lo dispone a su manera. Sin
embargo, se le resiste Damiana
Cisneros. Y muestra su debilidad
con el deseo nostélgico de Susana
San Juan, a quien fervorosamente
espera. La luvia sobre Comala y
una luna pélida, junto ala voz que
expresa de forma lacénica las res-
puestas del arriero a Juan Precia-
do la configuran.

La novela es la crénica de un
mundo ditépico, sin utopfa. Como
novela de discursoe existencial, de
influendia barroca, los seres estdn
muertos en vida y si viven prefie-
ren morir; caminar acompafiados
a la otra vida, ante la soledad de
Comala, la ausencia de valores y
la falta de esperanza.

Don Pedro Paramo muere en
un suefic de Abundio. Muere
en el recuerdo de Susana como
si ese fuera el tmico consuelo. Se
quiebra su corazén cuando una
mujer lo abandona. En el tiempo
circular, el procedimiento de Rul-
fo, la forma de su diégesis es pre-
sentar el ser y su contrario. Todo
lo que se hace se vuelve a desha-
cer. Las aspiraciones, pueden ser
la muerte, la gloria, a veces, pero
sobre todo el regreso. Las noches
y su luna triste, el ladrido de los
perros y un largo rencor. Quedan
en el horizonte, la lluvia y el calor;
la lluvia y la oscuridad; los fantas-
mas y las voces.

En el mundo maravilloso de
Comala, la vida y la muerte estdn
juntas. Ellas plantean la vida en la
lejanfa, en el abandono, en la au-
sencia de solidaridad. Arrojados
a su propio destino, estos seres no
tienen ni tuvieron otro horizonte
queno fuerasalir de Comala como
se sale del infierno. El mismo Juan
Preciado desanda los pasos de su
madre, a cambio de encontrar su
origen. ;jPodriamos pensar que la
economia, la lucha por la terra, la
lucha politica que remite al relato
histérico de México, determine la



vida de estos seres? Evidentemen-
fe no, es un derto fatalismo, un
sentido de destino que cierra todo
horizonte de expectativa atenua-
do con la idea de salir de Comala.
No todo el mundo es este pueblo.
Hay un exterior, un alejarse. Pero
tan solos estdn todos que hasta
Pedro Paramo se queda en su pro-
pia soledad.

El configurante mayor de esta
obra es el tiempo. El cambia to-
das las cosas y es en su pasado
donde se encuentra un consuelo
que puede abrir una via hacia la
esperanza. Abundio ha venido
a matar a su padre. Damiana le
reprende con el crucifijo. Es un
demonio contra otro demonio. Es
una confirmacién de la tragedia.
Como en el teatro griego el asesi-
nato del progenitor. El fin de Pe-
dro viene de uno de los suefios. Es
el destino el que cierra la historia.
Y la lucha social no llega. La sali-
da salvadora por via del concierto
humano que es el que establece
el bien y maneja el tiempo como
realizacién, no acude a cambiar
las cosas. El discurrir temporal
estd obligado a presentarse como
una arbitrariedad, algo que sélo
la fatalidad produce. No hay his-
toricismo. Sélo el destino marca el
rumbo. 5in embargo, Pedro Péra-
mo muere y a la vez se salva. Si-
gue vivo en la diégesis hasta que
su cuerpo se derrumba y nos deja
un simil que nos vuelve a recor-
dar lo que ha sido Comala: “Dio
un golpe seco contra la tierra y se
fue desmoronando como si fuera
un monton de piedras” (128).

Tierra de hombres, poder, reli-

gion, espectros del pasado, recuer-
dos, fuerza y abandono, lamentos
y salida. El viento y la noche, el
presente y el pasado, la luna y la
soledad confluyen en una tenue
aspiracién humana: el encuentro
con un pasado que tal vez pudo
haber ido mejor.

Como novela que toca al exis-
tencialismo, Pedro Pdramo se fun-
da de forma hipertextual entre la
tragedia griega, la construccién
de un humanismo frente al tiem-
po, la ausencia de un horizonte
de espera que condena a los se-
res. Permite refigurar la ausencia
de un sentido utépico que podria
mostrar una salida. Dialoga con la
novela de la tierra y la novela de
Ja Revoluctén mexicana y reniega,
en parte, del realismo social por-
que mezcla lo existencial a una
representacion azarosa de las con-
diciones econémicas en que desa-
rrollan su vida los sujetos.

Al igual que la picaresca, esta
novela no tiene nada de ejemplar
en cuanto a que las acciones hu-
manas no sirvan de paradigma
para la vida. Ella es, como dirfa G.
Lukacs, un mundo sin dioses. Un
destino social abierto a lo absur-
do que son las acciones del poder
por dominar a los sujetos. De tal
modo se puede decir que en Pe-
dro Pdramo (1955) existe un mi-
crocosmos que deja ver un afuera,
porque Comala es un pueblo y no
es todos los pueblos.

Condenados a la soledad y en
las lejantas los seres que lo habita-
ron prefirieron la muerte a la vida.
En la diégesis de Juan preciado se
echa de ver que el poder se des-

hace en el tiempo. Y muestra, de
forma significativa, las vanidades
humanas. El poder es una tension
muy fuerte que sélo es atenuada
por el amor, amor que Abundio
no puede profesar y que Juan Pre-
ciado busca como la imagen per-
dida del padre. Imagen protectora
o bienhechora. Pero enclavada en
el mal proceder.

Y en este aspecto, la novela
gana en su propia constitucion;
ella es el mundo tal y como es. No
sirve de paradigma. Nos queda
entonces el verdadero arte. La for-
ma de Juan Rulfo narrat, de rea-
lizar la diégesis, la economia de
palabras: el decir lo preciso. Artis-
ta de la concisién y de Ja forma, la
estructura va en fuga. Una novela
que atrapa por sus temas, pero,
principalmente, por su forma.
Aungue el critico o el novelista la
admiran en demasia. Es dificil su
lectura, porque en ella una nueva
forma de narrar se instala en la
literatura hispanoamericana. Por
esta razén la releemos. No se deja
agotar en una ni dos lecturas y
esa es su verdad artistica. Una es-
tructura poco complaciente, poco
empatica al lector comtin. Como
el arte que queda. Mientras per-
manecen las préacticas del poder
que reducen a Ios seres a sobras,
a nada; la posesion de la tierra y
los sujetos poseidos por una ra-
z6én humana, ciega, de dominio
del otro, de abuso de suhumildad
y bondad. En fin, la obra es el re-
lato de un mundo sin salida. La
bisqueda de la identidad ansiada
que solo logra remedio de manera
parcial en el amor.
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