El brote insdlito en el Jardin de Jan Martinez

Ramon Luis Acevedo Marrero

€CONoZzco que es una cues-
R tidn, en dltima instancia,

de gusto; pero prefiero la
poesia vital, emotiva sin melo-
dramatismos; poesia expresiva
de la condicién existencial del
ser humano; cordial, intima,
lirica en todo el sentido de la
palabra, de lenguaje fluido y
envolvente. Prefiero la poesia
pulcra, trabajada con rigor,
perobasada enlaimaginacién
libre y atrevida; una poesia
ingeniosa, pero no cerebral;
una poesia original que no se
propone serlo y que no cae en
la artificialidad de relumbrén.
Prefiero una poesia profunda,
sugerente, misteriosa, sin ser
hermética; que abra un abani-
co de posibilidades interpre-
tativas y cuyos significantes
fecunden la imaginacién del
lector; una poesia comunican-
te sin ser pedestre; una poesia
coherente sin ser mondtona;
una poesfa irreverente sin caer
en lo estrafalario. Poesia que,
por humana, es englobante e
incorpora lenguajes y aspec-
tos de la realidad tradicionalmen-
te excluidos del poema, pero cuya
presencia en la vida diaria es in-
eludible. Me atrae la poesia escrita
sin prisa, que no tiene urgencia
de aparecer impresa; poesia que
responde a una urgencia personal
de expresidn, perfeccion y belleza
y que no rinde culto a la fama efi-
meray Vocinglera. Prefiero, como

lector, la poesia mediante la cual,
segtin decfan los poetas de la re-
vista Ventana, nos sintamos aludi-
dos; poesia-espejo en la cual nos
buscamos y nos encontramos.

La poesia de Jan Martinez es ese
tipo de poesfa: vital, rigurosa,
expresiva, imaginativa, compro-
metida con el Yo, la Realidad y la
Palabra. Es la poesia a la cual as-

piré su generacion: la generacion
del 70, a la cual el propio Jan, con
Nestor Barreto, ha llamado la ge-
neracion de la crisis. No obstante,
dentro de esta promocién el autor
de Archivo de cuentas se distingue
con voz propia. Aunque comparte
una estética coincidente, hay en él
una tendencia hacia lo cdldsico, en
el amplio y mejor sentido de la

palabra; una identificaciéon genui-
na con el mundo natural, rara en
su generacion de poetas urbanos,
y una sorprendente bisqueda de
trascendencia, anhelo que encau-
za a través de un lenguaje herma-
nado con la tradicién de la poesia
mistica hispdnica, desde San Juan
dela Cruz hasta Ernesto Cardenal.

La poesia de Jan Martinez
es resultado de una voca-
caén intima y genuina que
se traza a su infancia en el
pueblo costero de Vega Baja,
siempre presente de alguna
manera en todo lo que escri-
be. En una entrevista de hace
algunos afios, Jan confesaba:
“Desde que me conozco he
escrito poesfa. Fue la primera
compafiia real de la que tuve
noticia y pronto descubri que
es un oficio de tanta soledad
como lo fue mi vida al prin-
cipio. Por eso nos llevamos
tan bien. [...] En esencia, ahi
reside el secreto de todo. Hay
que quedarse solo para en-
confrarse con uno mismo...
en la poesia.” Al encontrarse
en soledad, el poeta se en-
cuentra paradéjicamente con
su mundo, un mundo pobla-
do por otros seres humanos,
pero sobre todo por las cosas co-
tidianas, por la naturaleza, por los
recuerdos, las anticipaciones, los
pensamientos, las vivencias y las
imdgenes que intentan recrearlas.
Este encuentro consigo mismo en
la poesfa comienza a gestarse en
la infancia cuando el poeta nifio
convive con los libros, los parien-
tes cercanos y lejanos, el rio, las
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flores, los péjaros, la lluvia, las
nubes y el paso del tempo. Las
imdgenes y las palabras de esa
tranquila infancia provinciana
regresan y reaparecerl continua-
mente en su poesfa. Sus primeros
poemas y su primer libro, Minuto
de silencio (1977), se producen den-
tro de este ambiente pueblerino,
sencillo, pero rico en experiencias,
acogedor y estimulante para éL
En una autoentrevista de 1996 nos
revela lo siguiente:

Comencé a escribir mis primeros ver-
sos publicables para el afio 1971. Mi
profesor de escuela superior, el narra-
dor Julio Meléndez, tenta, juntoa otros
escritores e intelectuales vegabajerios,
una editorial que publicaba libros de
autores en mi pueblo. Fue con la edito-
rial Cibuco de Vega Baja que publiqué
mi primera coleccidn de poemas bajo el
titulo Minuto de silencio.

Este primer libro aparecié en 1977
y retine poemas escritos durante
los dltimos afios de su adolescen-
cia y los primeros de sus estudios
universitarios. Ya el poeta habia
comenzado a enriquecer su for-
macién con el didlogo, la amistad
v lalectura de otros jovenes poetas
como Angel Luis Torres, Angela
Marfa Dévila y José Luis Vega. El
lugar de encuentro es la Universi-
dad de Puerto Rico en Rio Piedras.
Aparece en aquel momento la
revista Ventana y Jan se identifica
con el grupo que la edita. Como él
mismo sefiala, participd “de refi-
1én”, pero la estética abierta y a la
vez rigurosa de la revista coincidia
en lo esencial con Ja suya.

Para sorpresa del joven poeta, dos
grandes criticos, a quienes le de-
bemos muchisimo los escritores
puertorriquefios de varias genera-
ciones, por su entusiasta y genero-
sa dedicacidn a las letras nuestras,
se ocuparon de Minuto de silencio.
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Me refiero a Josemilio Gonzdlez
y Juan Martinez Capd. Con su
ejemplar lucidez, ambos recono-
cieron su valor e identificaron ras-
gos esenciales ya manifiestos en la
lirica del joven poeta.

Josémilio escribia:

Me parece que en Jan Martinez
contamos ya con un excelente poeta
livico, mas inclinado al decir de los
intimistas que a ln lamada poesin so-
cial. Es obvio que en su obra se siente
latir una aguda conciencia critica de
los males de nuestro pueblo. Pero su
poesin es profundamente existencial.
El ha logrado decantar su expresion
de manera que me impresiona por su
gran economin de palabras. Y por su
capacidad de ahondamiento en sus
problemas. Por estos y otros méritos,
es imposible guardar silencio ante
Minuto de silencio.

Martinez Capé, por su parte, in-
sistia en su rigor y su conocimien-
to del oficio de la buena poesia.

Hemos visto en la trayectoria del li-
bro, como el poeta cobra conciencia
de los valores de ln limpieza verbal, ln
concision y la contencion livica sobre
los del sentimentalismo y la expresion
manida y convencional. Comprende
Ia urgencia de la poda, la disciplina,
el oficio. Comprensién que augura a
Jan Martinez un lugar de preferencia
entre las nuevas promociones de ln
poesia puertorrigueria. ..

Diez afios después aparece el se-
gundo poemario de Jan, Archivo
de cuentas (1987). Entre uno y
otro poemario hay abundantes
lecturas y experiencias vitales
que el poeta incorpora en un
proceso firme de maduracién
como poeta y como persona. El
propio autor, como creador ldci-
do e incluso estudioso de la poe-
sia, comenta su propio proceso.

Mi poesia se impregnarin de ironin y
coloquialismo. Me inicié entorces en
la lectura de autores como Nicanor
Parra, Oliverio Girondo, Baldomero
Ferndndez Moreno y otros de esta
Iinea de poesin, digamos, cologuial,
que en ese entonces me atraia enoriie-
mente. De esta nueva experiencia, con
un decir distinto, surge mi segundo
libro Archivo de cuentas.

El Iibro se gesté en Nueva York,
donde el poeta habfa estudia-
do y habfa ocupado la posicién
de profesor en Lheman College
y Escritor Residente de la Casa
de la Herencia Puertorriquefia.
Se publicé en el Perd por reco-
mendacién del Prof. José Olivio
Jiménez, uno de los mas solidos
estudiosos de la poesta hispanoa-
mericana. La publicacidén perua-
na, por la editorial Lluvia, propi-
cia una proyeccién mayor de su
poesia. Este es uno de los resulta-
dos de su experiencia neoyorqui-
na, otra de las claves para enten-
der mejor su poesia madura.

Descubri, --nos dice— que In expe-
riencia neoyorquing ha sido esencial
en mi trabajo poético. Marcd definiti-
vamente mi livica. En Nueva York se
afinaron mis sentidos, tuve la oportu-
nidad de palpar y vivir experiencias
extremas, de soledad, dolor, alegrin,
prejuicios, separacion y encuentro.
Creo que probé junio a mi comparie-
ra, los registros mas altos del sentir en
esta ciudad.

Resultado de esta intensa expe-
riencia de cinco afios es un libro,
De ida y de vuelta, que Jan nunca
ha publicado, pero cuyos poemas
se integran a otros poemarios.

En cuanto a Archivo de cuentas,
también recibié muy buena re-
cepcién critica, con elogios de José
Manuel Torres Santiago, Angel
Encarnacién, Rubén Alejandro



Moreira y Pedro Lépez Adomo.
Torres Santiago hablé de “un mes-
ter lirico de la emocién sublimada
en la nostalgia intemporal desde
la cual se acerca a la cotidianidad
innombrada, donde se restauran
con madgica sorpresa las cosas
que se enterraron en el olvido y
donde se retorna al génesis de la
memoria y el tempo destruido.”
(Citado en la solapa del libro.) L6-
pez Adomo, por su parte, emitié
un juicio contundente: “El acto
de revelar la recéndita alquimia
de lo cotidiano valiéndose de la
superconciencia polisémica y cha-
ménica ha convertido la obra de
Jan Martinez en uno de los testi-
monios mas ldcidos de la actual
poesia latinoamericana.” (Citado
en la solapa del libro.)

Jardin, induye tres poemarios
de poemas escritos entre 1977 y
1997. Se trata entonces de una es-
pecie de suma de toda su produc-
cién que sus dos libros anteriores
completan. La visién de esta to-
talidad nos revela un poeta muy
coherente y consistente. En Jardin
aparecen temas recurrentes como
la vejez y sus nostalgias, el amor
y sus avatares, su intensidad y
st erotismo, a veces doloroso y
pleno; la condicidn existencial
del poeta como experiencia de la
condicién existencial del ser hu-
mano, sujeto al tiempo, inmenso
en incertidumbre y enamorado
de la vida; la muerte, sus doloro-
S0s zarpazos, su cuestionamien-
to de la vida, su misterio y su
fascinacién; la preocupacién por
y la blisqueda de lo trascenden-
te; la naturaleza como presencia
cotidiana que asombra, atrae y
ensefia; y la poesia misma como
contemplacién del yo y del mun-
do, vocacién irreductible, forcejeo
con la palabra y maravilla cotidia-
na de la creacion.

Asf mismo, hay significantes re-
currentes que adquieren la cate-
gorfa de simbolos polivalentes
proyectados a través de muiltiples
variantes: el fuego, la luz, el agua,
la sombra, el jardin, las flores, la
fauna familiar, el pueblo, los fa-
miliares y amigos que pueblan
la memoria, la letra, la palabra, la
pdgina marcada.

También es recurrente el tono
nostalgico, sereno, de contem-
plador ensimismado y sensible;
as{ como el estilo sobrio, preciso,
imaginativo y contenido, de una
poesfa sabia y emotiva, una de cu-
yas dimensiones privilegiadas es
la profundidad.

Para mf lo que domina y preside
la poesfa de Jan Martinez es, so-
bre todo, la aguda conciencia del
tiempo y su cardcter proteico; la
conviccién profunda de que el
existente humano y todo su en-
torno estdn sujetos a la tempora-
lidad que es parte de su esencia.
Simultdneamente, se manifiesta el
anhelo de trascender esta tempo-
ralidad, a veces mediante la pala-
bra, a veces mediante la memoria,
a veces mediante el acceso a una
dimensién intemporal.

Jardin, volumen profusamente
ilustrado con antiguos grabados
que corresponden a tradiciones
esotéricas y con la reproduccién
en la portada del inquietante oleo
del pintor Rafi Trelles La barca de
los locos, estd compuesto por dos
poemarios breves -Dibujos de
fuego y Las artes de la muerte—
y uno extenso que repite el titulo
del libro. El primero, compuesto
por veintitrés poemas breves, gira
en torno al significante plural del
fuego y sus diversas manifestacio-
nes: cirio, pavesa, hoguera, fulgor,
vela, llama, ldmpara, incendio, ce-
niza, crepusculo, carbén. El fuego

es elemento purificador, lumino-
so, destumbrante; pero también
destructor, violento, proyector de
sombras. Ente fluido y proteico, el
fuego es metafora de la poesia y
el amor.

El titulo, Dibujos de fuego, alu-
de a la poesfa. El primer poema
“La vela y el fuego”, de la prime-
ra parte titulada “Luz”, alude al
poeta como Ja vela habitada por el
fuego vital que proyecta su escri-
tura en las sombras de esta exis-
tencia. El fuego:

Renegé del bochorno ancestral de las
hogueras
de las planicies desoladas y lns ruinas
hirvientes
vy muy débil y ruy nifio
ha venido a habitar la modesta casa
de la vela
donde escribe con pedacitos de fulgor,
grabados de luz, en las paredes
de ln sombra.

En otro poema, “El polvo de la
noche”, se elabora atin mds esta
equivalencia metafdrica entre el
fuego v la escritura para reflexio-
nar sobre la huella de la poesia en
la memoria.

Recuerdo del fuego

es el desmoronado trazo

de la imagen que alumbrd,
Escritura que no arde

y que ahora —ruina de In Hama—
es estancia de otra fristeza,
sombrio mineral,

nache en polvo, niebla en grano,
casa que se va lenando de pobreza.

La poesia es también espejo lumi-
noso donde lallama, el Ser, se con-
templa, como en el antiguo mito
de Narciso.

Narciso la llama en el espejo.
En el cristal se desveln
el eco de un rostro que arde.
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Repetir Ia belleza que se tiene
es habitar de espejos la peruembra.,

Pero el fuego y su huella no son
sélo metdfora del poeta y la poe-
sia. Los poemas de Dibujos de
fuego admiten, como en la poesia
mistica, varios niveles de lectura.
No es ociosa la referencia a San
Juan de la Cruz en el lema del
poema “Desvelada”: “sin otra luz
ni guia/ sino la que en el corazén
ardia”. Como en “Llama de amor
viva” del mistico espaifiol, mu-
chos de estos versos admiten una
doble lectura mistico-erética. En
este poema se afirma la presencia
del amor —esencia divina reflejada
en lo humano—como llama en el
interior del alma.

En ella estd aunque no ardn

su cuerpo de helado jazmin.
Solo recuerda el éxtasis

que en su carne sentiq

cuando lo sofiaba arder adentro.

En ella estd aunque no haya luz.
Aunque In sombra se crezea en las
esquings
la vela sabe que su destino es arder
Y solo espera enamorada
el momento feliz en que el filego
la incite,
en que la luz la asombre.

En el poema que sigue, “Los ojos
del fuego”, también se alude a
esa aspiracién de unién amoro-
sa con lo trascendente: “Brilla
la lama en tan alto ardor/ que
se presiente inmortal”. Y en “La
ldmpara” se elabora otro sitnbolo
del hombre-poeta habitado por
la llama-amor-fuerza creadora,
esencia de la divinidad.

Crrcel de claridad defenida.

El fuego enamorado

La alcanza desde adentro

Y cdlidamente la piel In abroza
Prendiéndole en el iris un jardin
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de rocio.
Es ln llama sangre que danza.
Dios ardiente que en los espejos
esparce
Su estirpe de tulipanes.
La ldmpara, entonces, alumbra,

La segunda seccién del poema-
rio, “Sombra”, elabora el estado
posterior a la intensidad de la lla-
ma, representado por la pavesa y
el creptsculo. También alude al
amor erético humano como pdli-
do reflejo del amor divino. Asi se
recoge en “La flor de la pavesa”
que se nos presenta como mito
etiol6gico en que “un tronco de
madera entrelazada/ madera tan
seca/ que el fuego en ellos pren-
dié su llama”, arde en la noche:

Cuando el fuego cesd,

Puesto que cesar es su malicia
De tanto que ardieron

Ala noche legaron en ofrenda
La flor de la pavesa.

El poemario conduye con una
“Coda” en la cual se afirma la la-
tencia de la experiencia que nos
arriesgamos a lHamar mistico-
amorosa. La llama no ha muerto,
“solo se ha quedado/ sobre la
vela/ dormida”.

Dibujos de fuego es un poemario
intenso y rico; sorprendente en
muchos aspectos; denso en su
brevedad y algo hermético en sus
claves. Es el que mas se separa de
la poesia anterjor de Jan y el dlt-
Mo en ser escrito.

Las artes de ln muerte es otro poe-
mario breve que incluye dos ele-
gilas dedicadas a dos grandes
amigos: Félix Meléndez, colega
profesor de la Universidad Poli-
técnica donde labora Jan, y Ma-
nuel Ramos Otero, el poeta y
narrador, “enfant terrible” de las
letras puertorriquefias, residente

en Nueva York. En ambos casos,
y como es usual en el género, el
poeta reflexiona sobre la muerte
y evoca con profundo afecto al
amigo perdido. En “Elegfa para
Félix”, sin embargo, una reflexién
de caracter mas general articula el
texto: la oposicién amor/ muerte.
La superioridad de la muerte se
afirma a través de toda la elegia: la
muerte es mas hdbil que el amor,
mas fuerte que el amor, mas alta,
mas sabia. El amor es débil, inge-
nuo, torpe, pero también valiente
y temerario.

...un campo de viejas manins
un anciano initil sin argumentos
que se defiende con lugares comunes,
con esquelas,
cor discursos, con canciones,
con poerndas,
con vaya usted a saber que pena.
Y no puede contra In muerte.

Sin embargo, queda la duda. Pue-
de que el amor tenga “una carta
escondida”. “El amor siempre
nos ha gustado mas que la muer-
te.” / “Cuando el amor se encuen-
tra presente,/ quién piensa en la
muerte.” Contra toda 1dgica, con
el contenido dolor del que se nie-
ga a aceptar la ausencia definitiva,
el poeta afirma el amor y niega la
muerte.

No importa que la muerte sea mas
hebil que el amor.
No queremos que el amor aprenda
las artes de la muerte.
Lo queremos tal como es, con su vago
expediente de nimiedades,
Con su ceguera y st afasia, cojo
0 manco,
Siempre le iremos al amor conlra
lamuerte.
No importa cuan hdbil y elocuente sea
la muerte,
Siempre apostaremos al amor.

Internamente dramadtica y emoti-



va es también su elegia a Ramos
Otero titulada “Angel de ceniza”.
Mas compleja y personalizada,
acorde con el cardcter complejo,
conflictivo y polémico del ami-
go a quien le dedica la elegfa, me
atrevo a sefialar que “Angel de
ceniza” es una de las mas hermo-
sas, sentidas y logradas elegfas de
toda la poesfa puertorriquefia. Di-
vidida en doce secciones, arranca
con la grandiosidad emotiva del
apdstrofe al amigo muerto:

Ahora que eres ceniza, sombra
del polvo,

Ahora que preferiste ser Ia ruina

del ala
En el triste color de la brisa,
Mientras se hacen penumbra
Tus ojos en wna playa de la isla.
Ahora que eres aderezo de los vivos,
Sal y pregunta sobre In tierra que

te odid.
Ahora que urdes dngeles de humo
En la mueca de tu espanto.

En este ahora me pregunto
Si la vida es solo una garra
Hundida en un cuerpo

De endurecida niebla.

En la segunda seccién destaca el
cardcter rebelde y transgresivo del
poeta manifestado en su homose-
xualidad plenamente asumida,
pero triste; su transvestismo es-
piritual, su rechazo de los con-
vencionalismos, atin de aquellos
vinculados a la enfermedad y la
muerte. Por eso el poeta le pro-
mete no caer en los convenciona-
lismos del discurso flanebre: “No
habri lamentos ni reproches, Ma-
nuel. / solo hablaremos./ No eres
nada mas que un angel muerto
sobre un papel vivo.”

En el resto de la elegia Jan desta-
ca la soledad de su forzado exilio
neoyorquino y la ironfa de que
fueron los que lo obligaron a salir

los que ahora proclaman su nom-
bre y lo llaman precursor y maes-
tro. “Hoy en las universidades en
las que nunca te dieron empleo/
eres un muerto muy conocido”, le
dice. Destaca su desencanto con
la vida y aun con el amor, su ob-
sesiva fascinacién con la muerte
y con los dngeles de cemento de
los cementerios, con los dngeles
de “castrado ardor” y “confusa
ansiedad”.

El poeta también destaca las
maéscaras, las transformaciones,
el travestismo del poeta muerto:
“Madame Otero la dela rosa japo-
nesa”, “el mas griego de todos los
bastardos”, “el dngel lila”, “Chu
Otero, el que jamds volverd”, “el
que se castra ante la mirada até-
nita de los chinos”, “el que se
viste de Marfa Félix y suefia que
Agustin Lara le canta”, “un cisne
como un pétalo febril/ sollozando
en el oscuro cauce de las cunetas”,
“espejo hecho trizas”, “casa rota”,
“avenida de huesos”. La caida del
poeta transgresivo es grandiosa
en su miseria, tragica en su en-
frentamiento con la sordidez y el
desamparo. El autor lo busca en
ese momento limite y final para
encontrar su verdadera defini-
cidn, “antes que la tinta hurte del
plagio la mdscara”. En ese mo-
mento decisivo Ramos Otero es
“la ternura bajo el odio”, “dngel
de ceniza” que burla el polvo de

la muerte.

El tercer poemario, Jardin, por
mucho el mas extenso de los tres,
repite algunos de los temas, mo-
tivos e imdgenes de los primeros
dos; pero dentro de una configu-
racién mas amplia y rica. La gran
metdfora del jardin, imagen tanto
natural como arquitecténica, da
coherencia a la diversidad de los
poemas. El jardin, en oposicién a
la selva o el bosque, es el espacio

en el cual la naturaleza aparece
ordenada y confinada, domina-
da por la mano del hombre. Es
simbolo de la conciencia, del cos-
mos frente al caos, y constituye
simultdneamente una metédfora
del propio poemario, creacién or-
denada y rigurosa de Ia palabra, y
microcosmos del mundo, mundo
poético y vital del poeta. Este gran
jardin, dividido en cuatro seccio-
nes, tiene manantiales, laberintos,
vergeles, grutas, diversas clases
de pequefios jardines, y en el cen-
tro, una hermosa y espaciosa casa.

El recorrido comienza por los ma-
nantiales, simbolos del origen de
todas las cosas en el tiempo. La
mirada del poeta se enfila hacia el
pasado y se concentra en la evo-
cacidn de los ancestros. “Ellos nos
abandonaron”, dice el poeta. Nos
dejaron la soledad, las cotidianas
costumbres, un deseo insaciable,
“un dios pequefio llorando jun-
to a una fuente”, “el instante, los
apellidos, el pafiuelo v la bendi-
cidén”. “El artificio del jardin. / La
precariedad del eclipse, la certeza
de la noche.” Los demds poemas
estdn dedicados a la vocadidn de
los seres queridos y familiares en
su cotidianidad de tiempo pasado
y ya fijo en la casa y en el “jardin
antiguo y pueblerino”: el abuelo,
la madbre, el padre... Frente a ellos
prevalece la nostalgia:

Ast, mirando el transcurse de
la querida
sombra me he sentado a Horar
€00 Siempre, COMO 1un Nifo,
bajo la roja copa de los almendros.

También entre los veneros, en el
vergel que es huerto con flores
y drboles frutales, hay una nifia
que contempla la naturaleza
desde el “balcon de la tarde”.
“Sutl como los minerales, cierta
como el agua/ en el jardin estd
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brotando una nifia.”

Del vergel pasamos a los parques
y especificamente al jardin de es-
pumas. El cardcter frdgil, fugaz y
evanescente de la imagen se refie-
re al tiempo y su continuo fluir. El
jardin de espumas se inicia con
la imagen distante, perdida del
pueblo, cuya ausencia hace del
poeta, que lo ha abandonado, un
extranjero. El poeta ha seguido el
destino de la mano siniestra del
poema dedicado a su heterénimo
Ignacio Doria, una mano libre, li-
bertina, poderosa y andrquica que
rechaza la vida convencional dela
derecha. Esto se confirma en un
excepcional poema, “Autorretra-
to del poeta a los 38 afios”, donde
se manifiesta una nueva perspec-
tiva, sabia y madura, frente a la
vida, que reconoce, ante todo, su
esencia temporal.

De los veneros pasamos al jardin
de infantes en cuya entrada en-
contramos un pequefio zoolégico
que componen un tigre disecado,
una paloma aplastada por los au-
tomoviles y unajaula de simios. El
tigre proyecta la ilusién del tiem-
po detenido, la paloma evidencia
la precariedad del cuerpo y de la
vida y los simios son imagen de
una humanidad mas pura y na-
tural. La infancia, la perspectiva
ingenua y fresca de la infancia,
es lo que preside este jardin que
se inicia con un ingenioso “Abe-
cedario” y culmina con la visién
de una sefiora “bella todavia” que
aun conserva las ilusiones de su
adolescencia. Revolotean maripo-
sas, haikus de dos lineas; se narra
un cuento modernista que prota-
gonizan los sapos, y abundan las
flores lila y los lagartijos. También
Se narra, en un poema en prosa
casi cuento, la fdbula del nific que
vivia en un lugar magico y proxi-
mo porque era un duende que iba
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a la escuela y estudiaba para fan-
tasma. Los miedos de la infancia
también se hacen presentes en el
hermoso poema “La tormenta
eléctrica”, reflexién sobre el mis-
terio de la posible omnipresencia,
ommnisciencia y omnipotencia de
Dios, partiendo de la imagen in-
fantil del Ser que habita el cielo.

Por qué cuando mueve los muebles
y cambia su comfort

aqut abajo hay truenos y reldmpagos
y €s de noche i le pregunto al abuelo
y tengo mucho miedo.

De aqui, por contraste, pasamos al
laberinto de las viboras que, como
indican los versos del soneto de
Goéngora que preside la seccién,
es el amor erdtico, pasional, a ve-
ces violento y conflictivo, placer
dominador e Intenso.

Entonces la noche los sintié amarse
densos, perdidos en un pdramo per-
[fecto, abolidas las llaves, el exacto por-
tafolio, las mdscaras, las manecillas
crueles del alba, alumbrados por el de-
seo, olvidados del olvido, acogidos por
la mansa mariposa del sudor.

El laberinto es también la ciudad,
en este caso Nueva York, escena-
rio de varios poemas de esta sec-
cién; ciudad de libertad, transgre-
si6n y busqueda del placer.

Del laberinto de las viboras cae-
mos al laberinto del azar, del jue-
go, que se convierte en metdfora
de la vida, cuyo sentido tiltimo se
nos escapa. Desde la eternidad
los dioses “con un soplo de sus
manos/ borrardn nuestros jue-
gos/ por impertinentes y faltos
de sentido”. En el centro de este
laberinto estd la muerte vestida
con el traje del alfil, de movi-
mientos arteros y diagonales, la
pieza mas peligrosa del tablero, y
de la cual se nos habla en un her-

MOS0 poema en prosa.

Por fin llegamos a la casa del ala-
rife, jardin interior del maestro
constructor que no es otro que el
poeta. Es luminosa la casa; pobla-
da de un aire sereno y sosegado;
multiplicada en la abundancia
de sus espejos. Por Ja ventana se
contempla la espaciosa belleza
del paisaje y se escucha el canto
del ruisefior “al que no dafia la
tormenta”. El acercamiento a la
naturaleza adquiere un aspecto
franciscano. El mundo natural es
un libro abierto en el cual leemos
el verdadero sentido del universo.
“Este es el tnico libro/ que te es
dable conocer. / Lo demds es el
caos, / la nada cuantificada.”

En Ia serenidad de su casa el poeta
reflexiona sobre la insignificancia
de las cosas, la presencia de Dios
que se manifiesta en la naturale-
za, el amor, el sentido de la vida,
y, sobre todo, la escritura v la poe-
sfa, que se mataforiza en jardin en
cuyo terreno, la pagina en blanco,
brotan flores y transitan hormigas
de tinta. El poeta interroga ala poe-
sfa en “Preguntas al trovador” y se
reafirma en el cultivo de la rosa
negra, metéfora final del poema y
la poesfa con la cual se cierra este
hermoso, sabio, denso y variado
Iibrojardin. La rosa negra es: “La
rosa que crece en la pagina/ bebe
tinta y apura sombra, / en el trazo
que es jardin derramado.”

Este brote insélito del jardin, flor
mégica e imposible que se hace
posible en la escritura, es el fruto
depurado que Jan Martinez nos
ofrece.

Esta es la rosa que propongo,
la rosa que vencio al tiempo,
la inmaculada rosa negra.



