
El brote insólito en el Jardín de Jan Martínez

R econozco que es una cues
tión, en última instancia,
de gusto; pero prefiero la

poesía vital, emotiva sin melo-
dramatismos; poesía expresiva
de la condición existencial del
ser humano; cordial, íntima,
lírica en todo el sentido de la
palabra, de lenguaje fluido y
envolvente. Prefiero la poesía
pulcra, trabajada con rigor,
pero basada en la imaginación
libre y atrevida; una poesía
ingeniosa, pero no cerebral;
una poesía original que no se
propone serlo y que no cae en
la artificialidad de relumbrón.
Prefiero una poesía profunda,
sugerente, misteriosa, sin ser
hermética; que abra un abani
co de posibilidades interpre
tativas y cuyos significantes
fecunden la imaginación del
lector; una poesía comunican
te sin ser pedestre; una poesía
coherente sin ser monótona;
una poesía irreverente sin caer
en lo estrafalario. Poesía que,
por humana, es englobante e -

incorpora lenguajes y aspec
tos de la realidad tradicionalmen
te excluidos del poema, pero cuya
presencia en la vida diaria es in
eludible. Me atrae la poesía escrita
sin prisa, que no tiene urgencia
de aparecer impresa; poesía que
responde a una urgencia personal
de expresión, perfección y belleza
y que no rinde culto a la fama efí
mera y vocinglera. Prefiero, como

lector, la poesía mediante la cual,
según decían los poetas de la re
vista Ventana, nos sintamos aludi
dos; poesía-espejo en la cual nos
buscamos y nos encontramos.

La poesía de Jan Martínez es ese
tipo de poesía: vital, rigurosa,
expresiva, imaginativa, compro
metida con el Yo, la Realidad y la
Palabra. Es la poesía a la cual as-

piró su generación: la generación
del 70, a la cual el propio Jan, con
Nestor Baneto, ha llamado la ge
neración de la crisis. No obstante,
dentro de esta promoción el autor
de Archivo de cuentas se distingue
con voz propia. Aunque comparte
una estética coincidente, hay en él
una tendencia hacia lo clásico, en
el amplio y mejor sentido de la

palabra; una identificación genui
na con el mundo natural, rara en
su generación de poetas urbanos,
y una sorprendente búsqueda de
trascendencia, anhelo que encau
za a través de un lenguaje herma
nado con la tradición de la poesía
mística hispánica, desde San Juan
de la Cruz hasta Ernesto Cardenal.

La poesía de Jan Martínez
— es resultado de una voca

ción íntima y genuina que
se traza a su infancia en el
pueblo costero de Vega Baja,
siempre presente de alguna
manera en todo lo que escri
be. En una entrevista de hace
algunos años, Jan confesaba:
“Desde que me conozco he
escrito poesía. Fue la primera
compañía real de la que tuve
noticia y pronto descubrí que

A es un oficio de tanta soledad
como lo fue mi vida al pdn
cipio. Por eso nos llevamos
tan bien. [.. .1 En esencia, ahí
reside el secreto de todo. Hay
que quedarse solo para en
contrarse con uno mismo...
en la poesía.” Al encontrarse
en soledad, el poeta se en
cuentra paradójicamente con

—- su mundo, un mundo pobla
do por otros seres humanos,

pero sobre todo por las cosas co
tidianas, por la naturaleza, por los
recuerdos, las anticipaciones, los
pensamientos, las vivencias y las
imágenes que intentan recrearlas.
Este encuentro consigo mismo en
la poesía comienza a gestarse en
la infancia cuando el poeta niño
convive con los libros, los parien
tes cercanos y lejanos, el río, las
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flores, los pájaros, la lluvia, las
nubes y el paso del tiempo. Las
imágenes y las palabras de esa
tranquila infancia provinciana
regresan y reaparecen continua
mente en su poesía. Sus primeros
poemas y su primer libro, Minuto
de silencio (1977), se producen den
1ro de este ambiente pueblerino,
sencifio, pero rico en experiencias,
acogedor y estimulante para él.
En una autoentrevista de 1996 nos
revela lo siguiente:

Comencé a escribir mis primeros ver
sos publicables para el año 1971. Mi
profesor de escuela superior, el narra
dorJulio Meléndez, tenía,junto a otros
escritores e intelectuales vegabajeños,
una editorial que publicaba libros de
autores en mi pueblo. Fue con la edito
rial Cibuco de Vega Baja que publiqué
mi primera colección de poemas bajo el
título Minuto de silencio.

Este primer libro apareció en 1977
y reúne poemas escritos durante
los tíltimos años de su adolescen
cia y los primeros de sus estudios
universitarios. Ya el poeta había
comenzado a enriquecer su for
mación con el diálogo, la amistad
y la lectura de otros jóvenes poetas
como Angel Luis Torres, Angela
María Dávila y José Luis Vega. El
lugar de encuentro es la Universi
dad de Puerto Rico en Río Piedras.
Aparece en aquel momento la
revista Ventana y Jan se identifica
con el grupo que la edita. Como él
mismo señala, participó “de refi
lón”, pero la estética abierta y a la
vez rigurosa de la revista coincidía
en lo esencial con la suya.

Para sorpresa del joven poeta, dos
grandes críticos, a quienes le de
bemos much~imo los escritores
puertorriqueños de varias genera
ciones, por su entusiasta y genero
sa dedicación a las letras nuestras,
se ocuparon de Minuto de silencio.

Me refiero a Josemilio González
y Juan Martínez Capó. Con su
ejemplar lucidez, ambos recono
cieron su valor e identificaron ras
gos esenciales ya manffiestos en la
]írica del joven poeta.

Josémilio escribía:

Me parece que en Jan Martínez
contamos ya con un excelente poeta
lírico, mas inclinado al decir de los
intimistas que a la llamada poesía so
cial. Es obvio que en su obra se siente
latir una aguda conciencia crítica de
los males de nuestro pueblo. Pero su
poesía es profundamente existencial.
El ha logrado decantar su expresión
de manera que me impresiona por su
gran economía de palabras. Y por su
capacidad de ahondamiento en sus
problemas. Por estos y otros méritos,
es imposible guardar silencio ante
Minuto de silencio.

Martínez Capó, por su parte, in
sistía en su rigor y su conocimien
to del oficio de la buena poesía.

Hemos visto en la trayectoria del li
bro, como el poeta cobra conciencia
de los valores de la limpieza verbal, la
concisión y la contención lírica sobre
los del sentimentalismo y la expresión
manida y convencional. Comprende
la urgencia de la poda, la disciplina,
el oficio. Comprensión que augura a
Jan Martínez un lugar de preferencia
entre las nuevas promociones de la
poesía puertorriqueña...

Diez años después aparece el se
gundo poemario de Jan, Archivo
de cuentas (1987). Entre uno y
otro poemario hay abundantes
lecturas y experiencias vitales
que el poeta incorpora en un
proceso firme de maduración
como poeta y como persona. El
propio autor, como creador lúci
do e incluso estudioso de la poe
sía, comenta su propio proceso.

Mi poesía se impregnaría de ironúi y
coloquialismo. Me inicié entonces en
la lectura de autores como Nicanor
Parra, Oliverio Girondo, Baldomero
Ferna’ndez Moreno y otros de esta
línea de poesía, digamos, coloquial,
que en ese entonces me atraía enorme
mente. De esta nueva a’cperiencia, con
un decir distinto, surge mi segundo
libro Archivo de cuentas.

El libro se gestó en Nueva York,
donde el poeta había estudia
do y había ocupado la posición
de profesor en Lheman College
y Escritor Residente de la Casa
de la Herencia Puertorriqueña.
Se publicó en el Perú por reco
mendación del Prof. José Olivio
Jiménez, uno de los mas solidos
estudiosos de la poesía hispanoa
mericana. La publicación perna
na, por la editorial Lluvia, propi
cia una proyección mayor de su
poesía. Este es uno de los resulta
dos de su experiencia neoyorqui
na, otra de las claves para enten
der mejor su poesía madura.

Descubr4 --nos dice— que la expe
riencia neoyorquina ha sido esencial
en mi trabajo poético. Marcó definiti
vamente mi lírica. En Nueva York se
afinaron mis sen tidos, tuve la oportu
nidad de palpar y vivir experiencias
extremas, de soledad, dolor, alegría,
prejuicios, separación y encuentro.
Creo que probé junto a mi compañe
ra, los registros mas altos del sentir en
esta ciudad.

Resultado de esta intensa expe
riencia de cinco años es un libro,
De ida y de vuelta, que Jan nunca
ha publicado, pero cuyos poemas
se integran a otros poemarios.

En cuanto a Archivo de cuentas,
también recibió muy buena re
cepción crítica, con elogios de José
Manuel Torres Santiago, Ángel
Encarnación, Rubén Alejandro
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Moreira y Pedro López Adorno.
Torres Santiago habló de “un mes
ter lírico de la emoción sublimada
en la nostalgia intemporal desde
la cual se acerca a la cotidianidad
innombrada, donde se restauran
con mágica sorpresa las cosas
que se enterraron en el olvido y
donde se retorna al génesis de la
memoria y el tiempo destruido.”
(Citado en la solapa del libro.) Ló
pez Adorno, por su parte, emitió
un juicio contundente: “El acto
de revelar la recóndita alquimia
de lo cotidiano valiéndose de la
superconciencia polisémica y cha
mánica ha convertido la obra de
Jan Martínez en uno de los testi
monios mas lúcidos de la actual
poesía latinoamericana.” (Citado
en la solapa del libro.)

Jardín, induye tres poemarios
de poemas escritos entre 1977 y
1997. Se trata entonces de una es
pecie de suma de toda su produc
ción que sus dos libros anteriores
completan. La visión de esta to
talidad nos revela un poeta muy
coherente y consistente. En Jardín
aparecen temas recurrentes corno
la vejez y sus nostalgias, el amor
y sus avatares, su intensidad y
su erotismo, a veces doloroso y
pleno; la condición existencial
del poeta como experiencia de la
condición existencial del ser hu
mano, sujeto al tiempo, inmenso
en incertidumbre y enamorado
de la vida; la muerte, sus doloro
sos zarpazos, su cuestionamien
to de la vida, su misterio y su
fascinación; la preocupación por
y la búsqueda de lo trascenden
te; la naturaleza como presencia
cotidiana que asombra, atrae y
enseña; y la poesía misma como
contemplación del yo y del mun
do, vocación irreductible, forcejeo
con la palabra y maravffla cotidia
na de la creación.

Así mismo, hay significantes re
currentes que adquieren la cate-
goda de símbolos polivalentes
proyectados a través de múltiples
variantes: el fuego, la luz, el agua,
la sombra, el jardín, las flores, la
fauna fan,iiiar, el pueblo, los fa
miliares y amigos que pueblan
la memoria, la letra, la palabra, la
página marcada.

También es recurrente el tono
nostálgico, sereno, de contem
plador ensimismado y sensible;
así como el esifio sobrio, preciso,
imaginativo y contenido, de una
poesía sabia y emotiva, una de cu
yas dimensiones privilegiadas es
la profundidad.

Para mí lo que domina y preside
la poesía de Jan Martínez es, so
bre todo, la aguda conciencia del
tiempo y su carácter proteico; la
convicción profunda de que el
existente humano y todo su en-
tomo están sujetos a la tempora
lidad que es parte de su esencia.
Simultáneamente, se manifiesta el
anhelo de trascender esta tempo
ralidad, a veces mediante la pala
bra, a veces mediante la memoria,
a veces mediante el acceso a una
dimensión intemporal.

Jardín, volumen profusamente
ilustrado con antiguos grabados
que corresponden a tradiciones
esotéricas y con la reproducción
en la portada del inquietante oleo
del pintor Rafi Trelles La barca de
los locos, está compuesto por dos
poemarios breves —Dibujos de
fuego y Las artes de la muerte—
y uno extenso que repite el título
del libro. El primero, compuesto
por veintitrés poemas breves, gira
en tomo al significante plural del
fuego y sus diversas manifestacio
nes: cirio, pavesa, hoguera, fulgor,
vela, llama, lámpara, incendio, ce
niza, crepúsculo, carbón. El fuego

es elemento purificador, lumino
so, deslumbrante; pero también
destructor, violento, proyector de
sombras. Ente fluido y proteico, el
fuego es metáfora de la poesía y
el amor.

El título, Dibujos de fuego, alu
de a la poesía. El primer poema
“La vela y el fuego”, de la prime
ra parte titulada “Luz”, alude al
poeta como la vela habitada por el
friego vital que proyecta su escri
tura en las sombras de esta exis
tencia. El fuego:

Renegó del bochorno ancestral de las
hogueras

de las planicies desoladas y las ruinas
hirvientes

y muy débil y muy niño
ha venido a habitar la modesta casa

de la vela
donde escribe con pedacitos defrdgor,
grabados de luz, en las paredes

de la sombra.

En otro poema, “El polvo de la
noche”, se elabora at’in más esta
equivalencia metafórica entre el
fuego y la escritura para reflexio
nar sobre la huella de la poesía en
la memoria.

Recuerdo del ftwgo
es el desmoronado trazo
de la imagen que alumbró.
Escritura que no arde
y que ahora —ruina de la llama—
es estancia de otra tristeza,
sombrío mineral,
noche en polvo, niebla en grano,
casa que se va llenando de pobreza.

La poesía es también espejo lumi
noso donde la llama, el Ser, se con
templa, como en el antiguo mito
de Narciso.

Narciso la llama en el espejo.
En el cristal se desvela
el eco de un rostro que arde.
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Repetir la belleza que se tiene
es habitar de espejos la penumbra.

Pero el fuego y su huella no son
sólo metáfora del poeta y la poe
sía. Los poemas de Dibujos de
friego admiten, como en la poesía
mística, varios niveles de lectura.
No es ociosa la referencia a San
Juan de la Cruz en el lema del
poema “Desvelada”: “sin otra luz
ni guía / sino la que en el corazón
ardía”. Como en “Llama de amor
viva” del místico español, mu
chos de estos versos admiten una
doble lectura místico-erótica. En
este poema se afirma la presencia
del amor —esencia divina reflejada
en lo humano—como llama en el
interior del alma.

En ella estó aunque no arda
su cuerpo de helado jazmín.
Solo recuerda el éxtasis
que en su carne sentía
citando lo soñaba arder adentro.

En ella esté aunque no haya luz.
Aunque la sombra se crezca en las

esquinas
la vela sabe que su destino es arder
y solo espera enamorada
el momento feliz en que el friego

la incite,
en que la luz la asombre.

En el poema que sigue, “Los ojos
del fuego”, también se alude a
esa aspiración de unión amoro
sa con lo trascendente: “Briila
la llama en tan alto ardor / que
se presiente inmortal”. Y en “La
lámpara” se elabora otro símbolo
del hombre-poeta habitado por
la llama-amor-fuerza creadora,
esencia de la divinidad.

Ctírcel de claridad detenida.
Elfitego enamorado
La alcanza desde adentro
Y cálidamente la piel la abraza
Prendiéndole en el iris un jardín

Es la llama sangre que danza.
Dios ardiente que en los espejos

esparce
SIL estirpe de tulipanes.
La ldmpara, entonces, alumbra.

La segunda sección del poema
rio, “Sombra”, elabora el estado
posterior a la intensidad de la lla
ma, representado por la pavesa y
el crepúsculo. También alude al
amor erótico humano como páli
do reflejo del amor divino. Así se
recoge en “La flor de la pavesa”
que se nos presenta como mito
etiológico en que “un tronco de
madera entrelazada / madera tan
seca / que el fuego en ellos pren
clió su flama”, arde en la noche:

Cuando el friego cesó,
Puesto que cesar es su malicia
De tanto que ardieron
A la noche legaron en ofrenda
Laflor de la pavesa.

El poemario concluye con una
“Coda” en la cual se afirma la la
tencia de la experiencia que nos
arriesgamos a llamar místico-
amorosa. La llama no ha muerto,
“solo se ha quedado / sobre la
vela! dormida”.

Dibujos de friego es un poemario
intenso y rico; sorprendente en
muchos aspectos; denso en su
brevedad y algo hermético en sus
claves. Es el que mas se separa de
la poesía anterior de Jan y el iliti
mo en ser escrito.

Las artes de la muerte es otro poe
mario breve que incluye dos ele
gías dedicadas a dos grandes
amigos: Félix Meléndez, colega
profesor de la Universidad Poli
técnica donde labora Jan, y Ma
nuel Ramos Otero, el poeta y
narrador, “enfant terrible” de las
letras puertorriqueñas, residente

de rocío. en Nueva York. En ambos casos,
y como es usual en el género, el
poeta reflexiona sobre la muerte
y evoca con profundo afecto al
amigo perdido. En “Elegía para
Félix”, sin embargo, una reflexión
de carácter mas general articula el
texto: la oposición amor / muerte.
La superioridad de la muerte se
afirma a través de toda la elegía: la
muerte es mas hábil que el amor,
mas fuerte que el amor, mas alta,
mas sabia. El amor es débil, inge
nuo, torpe, pero también valiente
y temerario.

un campo de viejas manías
un anciano inútil sin argumentos
que se defiende con lugares comunes,

con esquelas,
con discursos, con canciones,

con poemas,
con vaya usted a saber que pena.
Y no puede contra la muerte.

Sin embargo, queda la duda. Pue
de que el amor tenga “una carta
escondida”. “El amor siempre
nos ha gustado mas que la muer
te.”/ “Cuando el amor se encuen
tra presente,! quién piensa en la
muerte.” Contra toda lógica, con
el contenido dolor del que se nie
ga a aceptar la ausencia definitiva,
el poeta afirma el amor y niega la
muerte.

No importa que la muerte sea mas
hábil que el amor.

No queremos que el amor aprenda
las artes de la muerte.

Lo queremos tal como es, con su vago
expediente de nimiedades,

Con su ceguera y su afasia, cojo
o manco,

Siempre le iremos al amor contra
la muerte.

No importa citan hábil y elocuente sea
la muerte,

Siempre apostaremos al amor.

Internamente dramática y emoti
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va es también su elegía a Ramos
Otero titulada “Angel de ceniza”.
Mas compleja y personalizada,
acorde con el carácter complejo,
conflictivo y polémico del ami
go a quien le dedica la elegía, me
atrevo a señalar que “Ángel de
ceniza” es una de las mas hermo
sas, sentidas y logradas elegías de
toda la poesía puertorriqueña. Di
vidida en doce secciones, arranca
con la grandiosidad emotiva del
apóstrofe al amigo muerto:

Ahora que eres ceniza, sombra
del polvo,

Ahora que preferiste ser la ruina

En el triste color de la brisa,
Mientras se hacen penumbra
Tus ojos en una playa de la isla.
Ahora que eres aderezo de los vivos,
Sal y pregunta sobre la tierra que

te odió.
Ahora que urdes cíngeles de humo
En la mueca de tu espanto.

En este ahora me pregunto
Si la vida es solo una garra
Hundida en un cuerpo
De endurecida niebla.

En la segunda sección destaca el
carácter rebelde y transgresivo del
poeta manifestado en su homose
xualidad plenamente asumida,
pero triste; su transvestismo es
piritual, su rechazo de los con
vencionalismos, aún de aquellos
vinculados a la enfermedad y la
muerte. Por eso el poeta le pro
mete no caer en los convenciona
lismos del discurso fúnebre: “No
habrá lamentos ni reproches, Ma
nuel. / solo hablaremos. ¡ No eres
nada mas que un ángel muerto
sobre un papel vivo.”

En el resto de la elegía Jan desta
ca la soledad de su forzado exilio
neoyorquino y la ironía de que
fueron los que lo obligaron a salir

los que ahora prodaman su nom
bre y lo llaman precursor y maes
tro. “Hoy en las universidades en
las que nunca te dieron empleo!
eres un muerto muy conocido”, le
dice. Destaca su desencanto con
la vida y aun con el amor, su ob
sesiva fascinación con la muerte
y con los ángeles de cemento de
los cementerios, con los ángeles
de “castrado ardor” y “confusa
ansiedad”.

El poeta también destaca las
máscaras, las transformaciones,
el travestismo del poeta muerto:
“Madame Otero la de la rosa japo

del ala nesa”, “el mas griego de todos los
bastardos”, “el ángel ifia”, “Chu
Otero, el que jamás volverá”, “el
que se castra ante la mirada ató
nita de los chinos”, “el que se
viste de María Félix y sueña que
Agustín Lara le canta”, “un cisne
como un pétalo febril! sollozando
en el oscuro cauce de las cunetas”,
“espejo hecho trizas”, “casa rota”,
“avenida de huesos”. La caída del
poeta transgresivo es grandiosa
en su miseria, trágica en su en
frentanilento con la sordidez y el
desamparo. El autor lo busca en
ese momento límite y final para
encontrar su verdadera defini
ción, “antes que la tinta hurte del
plagio la máscara”. En ese mo
mento decisivo Ramos Otero es
“la ternura bajo el odio”, “ángel
de ceniza” que burla el polvo de
la muerte.

El tercer poemario, Jardín, por
mucho el mas extenso de los tres,
repite algunos de los temas, mo
tivos e imágenes de los primeros
dos; pero dentro de una configu
ración mas amplia y rica. La gran
metáfora del jardín, imagen tanto
natEural como arquitectónica, da
coherencia a la diversidad de los
poemas. El jardín, en oposición a
la selva o el bosque, es el espacio

en el cual la naturaleza aparece
ordenada y confinada, domina
da por la mano del hombre. Es
símbolo de la conciencia, del cos
mos frente al caos, y constituye
simultáneamente una metáfora
del propio poemario, creación or
denada y rigurosa de la palabra, y
microcosmos del mundo, mundo
poético y vital del poeta. Este gran
jardín, dividido en cuatro seccio
nes, tiene manantiales, laberintos,
vergeles, grutas, diversas clases
de pequeños jardines, y en el cen
tro, una hermosa y espaciosa casa.

El recorrido comienza por los ma
nantiales, símbolos del origen de
todas las cosas en el tiempo. La
mirada del poeta se enfila hacia el
pasado y se concentra en la evo
cación de los ancestros. “Ellos nos
abandonaron”, dice el poeta. Nos
dejaron la soledad, las cotidianas
costumbres, un deseo insaciable,
“un dios pequeño llorando jun
to a una fuente”, “el instante, los
apellidos, el pañuelo y la bendi
ción”. “El artificio del jardín. ¡ La
precariedad del eclipse, la certeza
de la noche.” Los demás poemas
están dedicados a la vocación de
los seres queridos y familiares en
su cofidianidad de tiempo pasado
y ya fijo en la casa y en el “jardín
antiguo y pueblerino”: el abuelo,
la madre, el padre... Frente a ellos
prevalece la nostalgia:

As4 mirando el transcurso de
la querida

sombra me he sentado a llorar
como siempre, como un niño,
bajo la roja copa de los almendros.

También entre los veneros, en el
vergel que es huerto con flores
y árboles frutales, hay una niña
que contempla la naturaleza
desde el “balcón de la tarde”.
“Sutil como los minerales, cierta
como el agua! en el jardín está
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brotando una niña.”

Del vergel pasamos a los parques
y específicamente al jardín de es
pumas. El carácter frágil, fugaz y
evanescente de la imagen se refie
re al tiempo y su continuo fluir. El
jardín de espumas se inicia con
la imagen distante, perdida del
pueblo, cuya ausencia hace del
poeta, que lo ha abandonado, un
extranjero. El poeta ha seguido el
destino de la mano siniestra del
poema dedicado a su heterónimo
Ignacio Doria, una mano libre, li
bertina, poderosa y anárquica que
rechaza la vida convencional de la
derecha. Esto se confirma en un
excepcional poema, “Autorretra
to del poeta a los 38 años”, donde
se manifiesta una nueva perspec
tiva, sabia y madura, frente a la
vida, que reconoce, ante todo, su
esencia temporal.

De los veneros pasamos al jardín
de infantes en cuya entrada en
contramos un pequeño zoológico
que componen un tigre disecado,
una paloma aplastada por los au
tomóviles y una jaula de simios. El
tigre proyecta la ilusión del tiem
po detenido, la paloma evidencia
la precariedad del cuerpo y de la
vida y los simios son imagen de
una humanidad mas pura y na
tural. La infancia, la perspectiva
ingenua y fresca de la infancia,
es lo que preside este jardín que
se inicia con un ingenioso “Abe
cedario” y culmina con la visión
de una señora “bella todavía” que
aun conserva las ilusiones de su
adolescencia. Revolotean maripo
sas, haikus de dos líneas; se nana
un cuento modernista que prota
gonizan los sapos, y abundan las
flores lila y los lagartijos. También
se narra, en un poema en prosa
casi cuento, la fábula del niño que
vivía en un lugar mágico y próxi
mo porque era un duende que iba

a la escuela y estudiaba para fan
tasma. Los miedos de la infancia
también se hacen presentes en el
hermoso poema “La tormenta
eléctrica”, reflexión sobre el mis
terio de la posible omnipresencia,
omnisciencia y omnipotencia de
Dios, partiendo de la imagen in
fanhi del Ser que habita el cielo.

Por qué cuando mueve los muebles
y cambia su comfort
aquíabajo hay truenos y relámpagos
y es de noche y le pregunto al abuelo
y tengo mucho miedo.

De aquí, por contraste, pasamos al
laberinto de las víboras que, como
indican los versos del soneto de
Góngora que preside la sección,
es el amor erótico, pasional, a ve
ces violento y conflictivo, placer
dominador e intenso.

Entonces la noche los sintió amarse
densos, perdidos en un páramo per
fecto, abolidas las llaves, el exacto por
tafolio, las máscaras, las manecillas
crueles del alba, alumbrados por el de
seo, olvidados del olvido, acogidos por
la mansa mariposa del sudor.

El laberinto es también la ciudad,
en este caso Nueva York, escena
rio de varios poemas de esta sec
ción; ciudad de libertad, transgre
sión y búsqueda del placer.

Del laberinto de las víboras cae
mos al laberinto del azai del jue
go, que se convierte en metáfora
de la vida, cuyo sentido último se
nos escapa. Desde la eternidad
los dioses “con un soplo de sus
manos! borrarán nuestros jue
gos! por impertinentes y faltos
de sentido”. En el centro de este
laberinto está la muerte vestida
con el traje del alfil, de movi
mientos arteros y diagonales, la
pieza mas peligrosa del tablero, y
de la cual se nos habla en un her

moso poema en prosa.

Por fin llegamos a la casa del ala
rife, jardín interior del maestro
constructor que no es otro que el
poeta. Es luminosa la casa; pobla
da de un aire sereno y sosegado;
multiplicada en la abundancia
de sus espejos. Por la ventana se
contempla la espaciosa belleza
del paisaje y se escucha el canto
del ruiseñor “al que no dafia la
tormenta”. El acercamiento a la
naturaleza adquiere un aspecto
franciscano. El mundo natural es
un libro abierto en el cual leemos
el verdadero sentido del universo.
“Este es el iinico libro! que te es
dable conocer. ! Lo demás es el
caos, ! la nada cuantificada.”

En la serenidad de su casa el poeta
reflexiona sobre la insignificancia
de las cosas, la presencia de Dios
que se manifiesta en la naturale
za, el amor, el sentido de la vida,
y, sobre todo, la escritura y la poe
sía, que se mataforiza en jardín en
cuyo terreno, la página en blanco,
brotan flores y transitan hormigas
de tinta. El poeta interroga a la poe
sía en “Preguntas al trovador” y se
reafirma en el cultivo de la rosa
negra, metáfora final del poema y
la poesía con la cual se cierra este
hermoso, sabio, denso y variado
libro-jardín. La rosa negra es: “La
rosa que crece en la página! bebe
tinta y apura sombra, / en el trazo
que es jardín derramado.”

Este brote insólito del jardín, flor
mágica e imposible que se hace
posible en la escritura, es el fruto
depurado que Jan Martínez nos
ofrece.

Esta es la rosa que propongo,
la rosa que venció al tiempo,
la inmaculada rosa negra.
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