
Hay un lenguaje que enhebra los 
paisajes sentimentales, tecnológicos, 
sociales e intelectuales en el libro 
Acueducto de Aníbal Sepúlveda 
Rivera, que acaba de surgir de las 
aguas. Es el lenguaje de los archivos. 
Son muchas las sedes en las que los 
archivos son lengua franca. Una de 
ellas ubica donde empieza la isleta 
de San Juan, isleta donde también 
comienza la memoria que desvela 
este libro. Se trata del Archivo 
General de Puerto Rico. Si atisbamos 
dentro de la Sala de Referencias 
–los veteranos de muchos años como 
Aníbal y los de menos años en la 
investigación pero que pudieron 
testimoniar su afanada brega- no 
dejaremos de sentir su ausencia y de 
sentir su presencia. A Fernando 
Picó, Aníbal y yo dedicamos 
esta presentación.

Hay otras hermandades entre 
Fernando y Aníbal. Una de ellas es 
Río Piedras. A Fernando, le halaba 
más Río Piedras con la R mayúscula, 
la ciudad abigarrada, fondera, 
fronteriza, inestable; a Aníbal, río 
Piedras, con la r minúscula, el río 
Piedras, casi desconocido excepto 
por sus desmanes en días de lluvia 
intensa donde busca el cauce 
perdido. Río Piedras es el otro polo de 
la saga del agua iniciada hace cinco 
siglos en la isleta de San Juan.

Yo conocí de ese trasvase, de esa 
ligazón entre el río y su ciudad 
próxima y entre el río y su ciudad 
lejana -San Juan-, aquí, con Aníbal 
y con el arquitecto Alberto del 
Toro y su don de insuflar cadencia 
a la línea dibujada. En las finas 
representaciones de Beto, San Juan, 
ciudad marítima, se desdobla como 
ciudad ribereña; dos circuitos de 
vida e identidad urbana que nos 
empeñamos en desperdiciar 
y maltratar.

El aquí es sobre todo el del último 
meandro del río y el aquí donde 
inaugura operaciones el Acueducto 
que, concluido en 1898, llevó 
finalmente el agua a San Juan. 
Memoria líquida, imbricación acuosa 
de espacios y tiempos como el 
río mismo. Acueducto de Aníbal 
Sepúlveda Rivera intercepta los 
caminos del agua con los avatares 
urbanísticos de una ciudad murada 
por los determinismos militares, 
con las tecnologías que anuncian 
modernidad, con los poderes políticos 
que adelantan y los que detienen, 
con la imaginación popular que arma 
sus bricolajes para que el agua no se 
escurra entre los dedos. 

Aquí, en este mismo lugar, Aníbal y 
Beto y muchos otros han esgrimido 
códigos varios – el de los documentos, 
el de los mapas, el de los diseños 
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arquitectónicos y de ingeniería, el 
de los programas informáticos- en 
la visualización y puesta en escena 
de un proyecto maravilloso donde se 
borran las fronteras entre naturaleza y 
cultura; historia y memoria; artefactos 
y significaciones.

Múltiples son las materialidades y 
culturas del agua en San Juan. A 
primera vista, la construcción del 
acueducto parecería pertenecer al 
reino de las infraestructuras, pero 
como este libro demuestra, es parte 
también de los trasiegos del poder; 
del mundo de las alquimias del agua; 
del mundo de las ciudades reales, 
imaginadas o invisibles. Acueducto 
es un libro para desenrollar y 
consumir de a sorbos, saboreando 
los detalles de mapas, órdenes 
oficiales, maquinarias y los rostros de 
algunos que tuvieron el acueducto 
como proyecto de vida y trabajo y 
los rostros de muchos que a lo largo 
de los siglos han insistido y aún 
insisten en su derecho al agua. Hoy 
apalabro cuatro arroyos de este texto 
que reclamaron particularmente mi 
atención. Los he llamado La sed de 
San Juan, Las guerras del agua, Aguas 
de la guerra y Ruinas, memorias y 
futuros. Son embocadura y como las 
de los ríos, sólo inicio, que no sacia 
hasta que hemos leído el libro.

1. La sed de San Juan
“Water, water, everywhere, 

Nor any drop to drink.” 
Samuel Taylor Coleridge, The Rime of 

the Ancient Mariner (1834)

Desde su nacimiento, San Juan es una 
ciudad sedienta. Como el poema de 
Coleridge, rodeada de agua pero 

sin aquella que pueda apagar su 
sed, lavar cuerpos y ropas, limpiar 
calles y hogares de la mayoría de sus 
habitantes. A punto de cumplir 500 
años, Aníbal ha contado la historia de 
San Juan antes: en su libro iniciático 
Historia Urbana de San Juan; la ha 
vuelto a narrar en su oceánico Puerto 
Rico urbano: Atlas histórico de la 
ciuda puertorriqueña, un trabajo 
doselado por el optimismo –en la 
actualidad bastante naufragado- 
del nuevo milenio. Hoy, esa historia 
sanjuanera retorna, narrada desde 
otra imaginación geográfica que las 
de sus anteriores libros: la del agua 
deseada, escondida y vuelta 
a encontrar. 

En el mapa pre-fundacional de 
1519, el letrado Rodrigo de Figueroa 
inscribe en la mole a un costado de 
la bahía, Aquí ha de ser la ciudad. La 
utopía urbana que le da sentido es 
una intrincada cartografía del agua.  
Trasladado a la isleta en la barca 
de Martín Peña, el asentamiento 
se inserta en un paisaje hidráulico 
de canales, esteros, lagunas y 
desembocaduras de río, pero 
paradójicamente la prefiguración de 
Figueroa no se cumple. La ciudad, 
obnubilada por sueños de piedra y 
de oro, se enajena de su entretejido 
fluvial. San Juan hinca pozos –el 
primero es en los campos donde 
se construirá El Morro-, construye 
fuentes y aljibes. Se convierte en una 
ciudad a merced de la lluvia donde el 
agua se traduce en trabajo costoso 
y esforzado: en trabajo de esclavos. 
Aníbal extrae de un documento de 
1534, año en el que se le quemaban 
las plantas de los pies a los que 
se querían ir de aquí al Perú, la 
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siguiente admisión: “cada hombre ha 
de menester un esclavo para que le 
traiga agua que beba”.

Por tres siglos, el agua y su ausencia 
marcan la clase y la raza. Dos 
fuentes, las de Aguilar y Miraflores, no 
son suficientes para las necesidades 
públicas. Sirven, sin embargo, para 
criminalizar a las lavanderas, la 
mayoría negras, fenómeno que 
Aníbal registra desde el siglo 17 y 
que discurre como el agua usada de 
las tandas que ellas lavaban para 
los ricos y los militares. Acusadas 
de producir lodaceros en los 
alrededores de las fuentes, sobre las 
lavanderas se ciernen siempre las 
sombras promiscuas. Curiosidad de 
época: Tomás O’Daly y los alarifes 
militares que adelantan las obras del 
imponente San Cristóbal en el último 
tercio del siglo 18, le encomiendan 
al artista José Campeche que 
dignifique la fuente de Aguilar 
(entonces ya llamada Fuente de San 
Antonio) con figuras pintadas que, 
como es de esperar, el agua destiñó 
eventualmente. El trasunto de 
las campechanas figuras se recobra 
en una de las numerosas ilustraciones 
que forman parte de la narrativa 
gráfica de este libro, esmerada 
ejecución del diseñador 
Néstor Barreto.

Enclaustradas por murallas y puertas, 
generaciones de sanjuaneros recurren 
a las rogativas, esas procesiones de 
suplicantes que son el tema de la 
magnífica escultura de Lindsay Dean 
en el traspatio de Fortaleza, para que 
no los coja el holandés o para que se 
abran los cielos. Si no hay arbitrios 

humanos que remedien las sequías, 
hay que recurrir a los divinos.  

Ya entrado el siglo 19, Miguel de la 
Torre, aquel gobernador de baile, 
botella y baraja, se hace pintar. De 
la obra, Aníbal distingue el aljibe 
del Teatro Municipal que acaba de 
ser inaugurado.También se instalan 
más aljibes en la medida en que 
se imponen nuevas conductas de 
higiene que precisan de lavatorios 
y letrinas. Pero de poco vale que 
se añadan baños públicos y que se 
separen los excusados de los amos 
y los excusados de los criados. La 
cultura del aljibe no puede frenar las 
mezcolanzas entre lo sucio y lo limpio, 
el más antiguo de los binarismos 
morales, como nos recuerda Mary 
Douglas. En momentos en que la 
revolución industrial transforma 
las tecnologías del transporte, la 
comunicación, y las infraestructuras 
de iluminación y agua, San Juan, 
negada por desdén colonial a la 
modernidad, se enfrasca en una 
lucha pintoresca: los aljibes vs. el 
acueducto. Nuestra frágil modernidad 
carga siempre con polvos de 
viejos lodos.

2. Las guerras del agua
Hace exactamente 300 años y un mes 
a la fecha, Georg Händel compuso 
Música acuática. Su Majestad Jorge 
I, enfrentando una furiosa oposición 
política, comisionó al músico una 
pieza para ser interpretada mientras 
recorría el río Támesis en la barca 
real con una amante en cada brazo.  
Obra maestra y cotilleo aparte, 
la politización de la música no es 
nada nuevo; la del agua, tampoco.  
Durante el siglo 19, San Juan libró 
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guerras del agua que enfrentaron a la 
Fortaleza con el gobierno municipal; 
los militares con los hombres de 
fortuna; los proponentes de que el 
agua se trajera a San Juan desde un 
particular río vs. los que defendían 
que viniera de otro y, en medio de 
todo, una ciudad sedienta asfixiada 
por las murallas, el hacinamiento, el 
polvo y las miasmas que causaban 
todas las enfermedades y los malos 
humores. Es la ciudad que Alejandro 
Tapia padeció y memorializó y cuyas 
condiciones deplorables higienistas 
como Gabriel Ferrer denunciaron 
desde la revista Salud.

Ciertamente un acueducto se 
había pensado antes y el libro 
describe los proyectos natimuertos 
incluyendo uno del siglo 16 pero 
la historia del acueducto de San 
Juan es propiamente una historia 
decimonónica. De deseo y frenos 
al deseo; de suspiros coloniales y 
rémoras del imperio; de talentosos 
pero frustrados ingenieros y de 
aventureros que lograron lo que 
querían a fuerza de picardías y 
mucho mundo recorrido. Es una 
historia hecha a la medida de Aníbal 
por la riqueza de los expedientes, 
lo primoroso de los mapas, diseños, 
esbozos y, no menos, por el afán de 
los ingenieros que llevaron la voz 
cantante a favor de un acueducto 
para San Juan. Ya muchos conocen y 
en mi caso comparto la admiración 
de Aníbal por aquellos ingenieros 
civiles y militares que desbordaron 
los límites del estamento castrense 
para pensar la ciudad. Les adelanto, 
sin embargo, que la historia 
decimonónica del acueducto es a 
veces una narrativa de mundo al revés 

porque los sospechosos habituales 
en los libros de historia nacional, aquí 
no lo son: el gobernador Prim, que 
impuso el Código Negro para castigar 
la resistencia esclava, y el gobernador 
de la Pezuela -mal recordado por 
la Libreta de Jornaleros- fueron 
promotores ilustrados del acueducto; 
mientras que el más criollo 
Ayuntamiento, insistía en… construir 
más aljibes.

Desde 1846 cuando el gobernador 
Rafael Arístegui hizo más o menos 
esta pregunta: ¿Y de dónde traemos 
el agua, desde la quebrada Juan 
Méndez o del río Piedras? hasta 1898 
cuando se abren las plumas de las 
dos fuentes públicas del acueducto: 
la de la Plaza de Colón y la de Puerta 
de Tierra (para contentura de las 
lavanderas) transcurrieron 52 años. 
 
¿Cómo fluye la imaginación y el 
talento para esbozar un acueducto, y 
más allá del acueducto, una ciudad, 
incluso un área metropolitana?  ¿Qué 
energías, algunas propias, otras 
foráneas, estimulan los sueños de 
agua? ¿Cómo y quiénes cierran las 
plumas para que la obra pública no 
se materialice?

Conforman los capítulos centrales 
de este libro un entramado que 
comprueba la sabiduría de Sir 
Peter Hall, el autor de Cities and 
Civilizations, que Aníbal cita: las 
ciudades modernas son el resultado 
de la articulación tensionada, pero 
a la larga fructífera, entre fuerzas 
locales y fuerzas mundiales. Mas 
no miremos este apotegma en 
términos simplistas de hegemonías y 
subordinaciones. Las articulaciones 
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que se constituyen en este tramo 
del libro combinan la adopción 
de los modelos de infraestructura 
del agua de las grandes 
ciudades con las adaptaciones 
idiosincráticas necesarias dentro 
de una concepción de progreso 
cívico que no sólo beneficiaba a 
las castas tradicionales. Lo que 
Juan Manuel Lombera, Timotheo 
Luberza, Enrique Gadea y Fernando 
Alameda generaron fue un 
quantum de conocimiento técnico 
y social admirable dentro de las 
circunstancias estructurales y políticas 
más angostas. No obstante, el viaje 
de Lombera a New York y Boston fue 
tildado de ¡Delirio! por los miembros 
del Ayuntamiento que en 1851 deciden 
construir más aljibes.

Estando el libro en imprenta, Aníbal 
encontró una fotografía de Lombera.  
Un archivo familiar le puso rostro 
a la firma que rubrica el archivo 
oficial. ¡Maravilla de los archivos – 
los familiares y los públicos! Cierro 
los ojos y adivino a Lombera a la 
luz de las velas, componiendo un 
atlas que contiene doce hermosos 
planos suyos que condensan el 
conocimiento de la época, trazan el 
paisaje hidrológico del momento y 
cuentan la historia agua arriba y agua 
abajo. El acueducto ha nacido y con 
un seductor guiño de Lombera a las 
autoridades militares: como la ruta 
del acueducto desde el río Piedras a 
San Juan serpentea el lienzo murado, 
Lombera pinta la piel exterior de los 
depósitos receptores como si fuera la 
textura de las murallas. Así como los 
ingenieros de Nueva York estetizaron 
los depósitos del acueducto de 
aquella ciudad pintándolos con 

la, entonces muy de moda, 
iconografía egipcia.    

De Lombera en adelante, los 
proyectos de acueducto son 
derivaciones, más sobrias o 
desbordadas, de su plan. A la altura 
de las décadas postreras del siglo 
19, Aníbal distingue unos consensos 
en torno a su construcción definitiva: 
algunos, constituyen un capital 
público importante como el uso del 
vapor para elevar el agua desde el 
río Piedras hasta las Lomas de Prim 
y que el acueducto debía proveer 
agua para Río Piedras, Santurce y 
Puerta de Tierra en paralelo a la ruta 
de la carretera central. Pero otros 
consensos son bastante inéditos en 
Puerto Rico y anticipan estrategias 
de inversión y gasto que hoy se 
toman como últimas Coca Colas en 
el desierto: el crédito para financiar 
obras públicas; la internacionalización 
de los licitadores y la utilización 
de concesionarios privados para la 
construcción y manejo del acueducto.

3. Aguas de la guerra 
Como la autonomía, el acueducto 
se completó a punto de estallar la 
guerra que cambiaría los destinos 
nacionales. También como pasó con 
el Parlamento Autonómico Insular, el 
acueducto, al menos en lo que refiere 
a sus fuentes públicas, se inauguró 
a toda prisa, como metáfora de la 
coreografía de cisne que fueron 
los dos últimos años del dominio 
español en Puerto Rico. Para mayor 
redundancia simbólica, el ingeniero 
Arturo Guerra Mondragón fue la 
bujía para darle a San Juan por fin 
un acueducto cuando ya Mayagüez 
y Ponce –ciudades abiertas a la 
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exportación y con mayor sensibilidad 
a los cambios- gozaban de sendos 
acueductos. Para Aníbal, Guerra 
asumió el proyecto como un 
imperativo personal más que como un 
proyecto de gobierno. En sus hombros 
cargaba los trabajos con firma y los 
anónimos; los reclamos seculares 
de una ciudadanía con sed y los de 
una ciudad que por mucho tiempo 
había asumido el perfil conventual 
de sus murallas. En abril de 1898, a 
un mes del bombardeo de San Juan 
por la escuadra norteamericana, 
se instalaron los contadores y se 
anunciaron las tarifas y la gente 
protestó; en abril se abrieron las 
plumas públicas y la gente hizo fiesta. 
Dos barcos de guerra españoles 
surtos en la bahía se aprovisionaron 
de agua del acueducto antes de 
partir hacia Cuba donde fueron 
hundidos en la Batalla Naval de 
Santiago. ¡Alto drama!  Cuando 
el acueducto se inauguró de 
manera oficial, ya en tiempos de los 
americanos, fue un anti-clímax.

Pronto el acueducto se convirtió 
en paseo dominical obligado para 
muchas familias que subían a ver 
los depósitos de agua en el Barrio 
Venezuela y merendaban en sus 
alrededores. Y aquí entronco con otra 
guerra, la Primera.
 
Hace unos años subí, con resoplidos y 
todo, a la Loma de Prim (sí, el mismo 
capitán general que ideó el código 
para castigar a los esclavos insumisos 
en 1848), el lugar más alto en Río 
Piedras. Aníbal Sepúlveda, con quien 
he subido y bajado, atravesado y 
recorrido tantos caminos de amistad 
y aventura, incluyendo el Camino 

de Santiago, me quería enseñar el 
tanque desde donde, por gravedad, 
se llevaba agua iba de arriba a 
abajo. Recién había empezado su 
colaboración en un proyecto conjunto 
de la Universidad de Puerto Rico, el 
Fideicomiso de Conservación, ahora 
Para la Naturaleza, y la Autoridad 
de Acueductos y Alcantarillados, 
para recobrar al antiguo acueducto. 
Como quien no quiere la cosa, 
de seguro con el torturador Prim 
azuzándole, me susurró “las obras del 
acueducto se expandieron porque 
había que hacerles llegar agua a 
los soldados que se entrenaban 
en el Campamento Las Casas”. 
Sabiendo de mi obsesión histórica 
con la vinculación entre el destino 
de nuestro país y las guerras, Aníbal 
pronunció el conjuro preciso. 
 
Este libro puede leerse como una 
serie de anticipaciones de ciudad, 
comenzando con aquel mapa de 
Rodrigo de Figueroa en 1519. Ya 
para 1877, Enrique Gadea había 
vislumbrado una ciudad ensanchada, 
una versión avant la lettre de un área 
metropolitana, que armonizara con un 
futuro canal interoceánico y un nuevo 
papel comercial y estratégico para 
San Juan. El acueducto proyectado 
para entonces tendría que buscar 
otra fuente de extracción. Sugirió 
entonces el Río Grande de Loíza. 
Entre las dos guerras: la de 1898 y la 
de 1914, San Juan experimentó ese 
crecimiento físico y demográfico 
extraordinario pronosticado por 
Gadea; se construyó el Canal de 
Panamá y San Juan reincidió como 
baluarte geopolítico bajo una nueva 
administración, como también 
había previsto.
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Cuando se firma el Armisticio en 
noviembre de 1918, el acueducto 
había tenido su primera gran 
expansión para proveer agua a 
más de 12,000 soldados en el 
Campamento Las Casas, pero su 
desafío mayor era el ensanchamiento 
humano de una ciudad liberada de su 
cinturón murado desde dos signos: el 
de la modernización urbana y el de la 
arrabalización de la pobreza. 

Rexford Tugwell, quien gobernó a 
Puerto Rico de 1941 a 1946, dice 
en La tierra azotada que una de 
las características que distingue al 
puertorriqueño es la impermanencia; 
nada se sostiene por mucho tiempo, 
nada se transmite. Podemos 
argumentar sobre esto, pero la 
descripción que hace Aníbal de 
las primeras cuatro décadas del 
acueducto puede verse como una 
secuencia de obsolescencias: el 
agua potable no es suficiente; cuesta 
mucho; baja lenta y a veces no llega; 
las sequías reiteradas en los veinte 
ponen de manifiesto la fragilidad 
del caudal que alimenta al sistema 
mientras aumenta la población. 
No me lo van a creer, pero dilemas 
viejos reemergen: ¿hincamos pozos o 
traemos el agua de otro lado? 
 
Podría decirse que el área 
metropolitana nace como ritornelo 
desde el signo del agua insuficiente, a 
menudo tragada por el auge urbano, 
pero también por las demandas de la 
todopoderosa economía azucarera 
de plantación. Despacito, pasito a 
pasito, Bayamón y Carolina-Loíza 
se adhieren a una hinchada ciudad 
desde el río Bayamón, Los Filtros 
y el río Grande de Loíza. Con la 

Segunda Guerra Mundial, termina la 
municipalización del prematuramente 
viejo acueducto -con la creación 
de la Autoridad de Acueductos y 
Alcantarillados, una corporación 
pública de ámbito estatal, que se 
establece en 1942-, aunque su vida 
útil renquea hasta los 1980. 

4. Memorias, ruinas y futuros 
El viejo acueducto quedó entonces 
sumergido en el olvido. Las energías, 
los clamores, los talentos y sudores, 
la imaginación, que desembocaron 
en su inauguración tras cuatro siglos 
de rogativa cívica se convirtieron 
pronto en ruinas junto a las tuberías, 
los depósitos de agua y la casa de 
máquinas. El río matriz quedó casi 
sepultado por la basura acumulada 
y la desidia. ¿Cómo entonces se 
convierte una ruina en futuro? 
¿Cómo se convierte en ciudad? Sólo 
recuperando la memoria y la historia 
de los caudales y sinuosidades del río 
y de la maravilla tecnológica de la 
obra de ingeniería y de los hombres 
y mujeres agua arriba y agua abajo.  
Aníbal terminó su libro mientras el 
área metro sufría su peor sequía 
desde que aprendimos a bañarnos 
con un candungo de agua durante la 
sequía de 1994. Recordatorio de que 
los futuros del agua son los futuros de 
la ciudad y los de sus habitantes. El 
libro Acueducto de Aníbal Sepúlveda 
Rivera es el primer meandro de esa 
ciudad del futuro.

La autora es doctora en Historia. Profesora 
jubilada de la Escuela de Comunicación de la 
Universidad de Puerto Rico. Se especializa en 
historia cultural y en el análisis del discurso político 
y del dicurso mediático. Es Académica Numeraria 
de la Academia Puertorriqueña de la Historia. Es 
autora de varios libros, entre ellos, Un país del 
porvenir: el discurso de la modernidad en Puerto 
Rico (siglo XIX).
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