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De perderlo 
todo en un 
instante… 
a construir 
junto a otros 
nuestros 
espacios 

Imagen 1. San Isidro, Canóvanas, 
Puerto Rico desde Google Earth en 
3D, 2019. (Fuente: Google Earth)

ABSTRACTRESUMEN

El objetivo de este trabajo es compartir 
los resultados del estudio etnográfico 
llevado a cabo en la comunidad de San 
Isidro, Canóvanas, luego del huracán 
María. En este trabajo queremos 
contestar: ¿cómo los residentes de San 
Isidro narran y significan la pérdida 
vivida luego de María?, ¿por qué los y las 
residentes perdieron tanto en María? y 
¿qué acciones individuales y colectivas 
les posibilitaron reconstruir lo perdido? 
Como metodología de investigación 
utilizamos la etnografía, específicamente 
cuatro técnicas: observaciones-partícipes, 
notas de campo, narrativas etnográficas y 
entrevistas (abiertas y semiestructuradas). 
Muchos residentes se mudaron a San Isidro 
porque el alcalde José “Chemo” Soto les 
cedió parcelas, y allí comenzaron a construir 
sus hogares con la esperanza de iniciar 
una nueva vida. Debido a las condiciones 
geográficas del terreno, los problemas de 
infraestructura, la construcción informal y 
la pobreza, muchos residentes perdieron 
a sus vecinos/as, debido a muertes o 
desplazamientos, además de sus hogares 
y objetos significativos. A pesar del dolor 
y el sufrimiento que les ocasionaron las 
pérdidas, con el apoyo de los vecinos/as y 
con el activismo de ciudadanos solidarios 
y organizaciones no gubernamentales 
que llegaron a la comunidad, los vecinos 
iniciaron sus respectivos procesos 
de reconstrucción.

The aim of this work is to share the 
results of an ethnographic study 
conducted in the community of San 
Isidro, Canóvanas, after hurricane 
Maria. In this work, we will answer 
the following questions: How did the 
residents of San Isidro narrate and 
signify the loss experienced after María? 
Why did residents lose so much during 
and after Maria? And which individual 
and collective actions made it possible 
for them to reconstruct what was lost? 
We used ethnography, specifically four 
techniques: participant observations, 
field notes, ethnographic narratives, 
and interviews (open and semi-
structured). Many residents moved to 
San Isidro because Mayor José “Chemo” 
Soto made plots of land available to 
construct houses in hopes of “a new 
beginning”. Due to the geographical 
conditions of the land, problems in 
infrastructure, informal construction, 
and poverty, many residents lost 
their neighbors (caused by deaths 
and displacements), their homes, and 
other meaningful objects. Despite the 
pain and suffering, residents began 
their reconstruction process with the 
support of neighbors, civic activism 
engagement, solidarity, and the efforts 
of non-profit organizations that came to 
the community. 

Palabras clave: etnografía, 
reconstrucción post-desastre, Valle 
Hill, San Isidro, Canóvanas, Puerto 

Rico, huracán María

Keywords: ethnography, post-
disaster reconstruction, Valle Hill, 
San Isidro, Canóvanas, Puerto Rico, 
hurricane Maria
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De regreso a María 

Este trabajo tiene como objetivo 
compartir los resultados del estudio 
etnográfico llevado a cabo en la 
comunidad de San Isidro luego del 
huracán María. Nos interesa puntuar 
cómo han sido los procesos de 
reconstrucción de los y las residentes 
luego del huracán María-. Con este 

trabajo, pretendemos contestar tres 
preguntas principales: ¿cómo los 
residentes de San Isidro narran y 
significan la pérdida vivida luego de 
María?, ¿por qué los y las residentes 
perdieron tanto en María? y ¿qué 
acciones individuales y colectivas les 
posibilitaron reconstruir lo perdido?

Imagen 2. Residencia en Villa Hugo II, San 
Isidro, Canóvanas, Puerto Rico luego del 
huracán María. (Fotografía: Patricia Noboa 
Ortega y América Soto Arzat, PNO-ASA)

Imagen 3. Pérdida total de la residencia de 
Carmen Paula y su compañero Santiago en 
Villa Hugo II, San Isidro, Canóvanas, Puerto 
Rico luego del huracán María. (Fotografía: 
PNO-ASA)

E s muy difícil olvidar esa 
madrugada del 20 de 
septiembre de 2017, cuando 
María azotó a nuestra isla. El 

100% del país quedó sin electricidad 
y el 60% sin agua potable, y algunos 
sectores del país quedaron sin estos 
servicios por largos meses. El 92.7% 
de las torres de telecomunicación 
cayeron, quedándonos sin servicio 
telefónico y manejando la angustia 
que nos provocaba no poder 
llamar a los seres que amamos 
para dejarles saber que estábamos 
vivos, o por lo menos, “estábamos 
bien”.1 El 74% de los hospitales 
dejaron de operar y sobre 15,000 
ciudadanos fueron desplazados 
de sus comunidades y refugiados 
en 499 escuelas, según el Instituto 
Caribeño de Derechos Humanos y 
Clínica Internacional de Derechos 
Humanos de la Facultad de Derecho 
de la Universidad Interamericana de 
Puerto Rico. En Puerto Rico, perdimos 
alrededor de 250 mil residencias2, 
en otras palabras, muchas familias se 
quedaron sin hogar. La Universidad 
de George Washington estimó que 
murieron 2,975 puertorriqueños y 
una de las principales causas que 
provocó sus muertes fue la falta de 
electricidad, seguido por la falta 
de acceso a tratamiento médico.3 
No cabe duda de que el 2017 fue 
un año devastador en Puerto Rico: 
252 ciudadanos y ciudadanas se 
suicidaron y 2,353 se intentaron 
suicidar, específicamente entre 
septiembre y diciembre.4 

Imagen 4. Brigada de Todxs y Luis “Digel” 
reconstruyendo la casa de “Abuelo”. 
(Fotografía: Pacheco Maldonado)
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Si bien María afectó a todos los 
puertorriqueños y puertorriqueñas, 
su impacto fue diferenciado. No 
todas las comunidades sufrieron de 
la misma manera. El estudio titulado 
Voces de mujeres nos recuerda que, 
a pesar de que no podemos frenar 
eventos como el huracán María, 
sí se pueden tener medidas de 
prevención, planificación y acción 
que apoyen a las poblaciones 
marginalizadas, que en eventos 
como estos frecuentemente son 
las más afectadas.5 Algunas de 
estas poblaciones vulnerables son: 
mujeres, inmigrantes, personas 
con migración irregular, niños, 
personas de la tercera edad, pobres 
o de bajo ingreso, personas con 
discapacidades físicas o mentales, 
con enfermedades y ex combatientes 
de guerra.

Puerto Rico es uno de los países 
más desiguales del mundo debido 
a sus condiciones económicas y 
sociopolíticas6 y como San Isidro 
no es la excepción, queremos 
iniciar nuestro análisis pasando 
revista a dichas condiciones. Esta 
mirada nos permitirá entender el 
nivel de devastación y pérdida que 
enfrentaron los y las residentes de 
uno de sus sectores, Valle Hill.

Valle Hill : ¿terreno cedido o una 
invasión en una zona inundable?

La comunidad de San Isidro está 
ubicada en el barrio Canóvanas 
del Municipio de Canóvanas. San 
Isidro –junto con los sectores que 
lo componen– Villa Hugo I, II, y 
Valle Hill, fue catalogada como 
Comunidad Especial, bajo la Ley 
para el Desarrollo Integral de las 

Comunidades Especiales, firmada el 
1 de marzo de 2001. En el informe 
Diagnóstico de Comunidad Especial 
Valle Hills, se destaca que este sector 
surge como resultado de una invasión 
–información que contrastaremos más 
adelante–, que los y las residentes 
no poseían la titularidad del terreno, 
que la comunidad se servía de 
una conexión ilegal al servicio de 
agua potable y que no existía un 
sistema de disposición de las aguas 
servidas. También, se plantea que 
las viviendas poseían pozos sépticos 
en condiciones inadecuadas y no 
contaban con servicio de energía 
eléctrica residencial. Dentro de 
la comunidad, no se identificaron 
escuelas, centros de salud u 
hospitales, lugares donde llevar a 
cabo actividades recreativas o un 
centro comunitario. Para ese periodo, 
Valle Hill estaba compuesta de 379 
unidades de vivienda construidas de 
manera informal en madera y zinc.

El sector Valle Hill está ubicado en 
la llanura de inundación del Río 
Grande de Loíza. En otras palabras, 
sus residentes han vivido por los 
pasados 30 años, y aún viven, en una 
zona que le pertenece al río (Imagen 
1). Los residentes y las residentes 
del sector Valle Hill, en particular, 
han construido sus residencias 
sobre uno de los humedales que 
conectan al río. Muchos de los y las 
residentes –de más de veinte años 
allí– nos comentaron que llegaron 
a ese sector porque José “Chemo” 
Soto7, les cedió parcelas bajo la 
promesa de que en un futuro les 
iba a dar títulos de propiedad. 
Cabe mencionar que los terrenos 
que les cedió no le pertenecían al 
municipio, sino a la Autoridad de 

Tierras pasando luego en 2015 al 
Departamento de Vivienda. Otros 
residentes compraron el terreno, 
o como ellos y ellas les dicen “el 
ranchito”.  Con el apoyo del gobierno 
municipal, algunos residentes fueron 
rellenando el caño –hasta alcanzar los 
20 pies de altura– con escombros y 
basura, con el propósito de construir 
sus residencias. Muchos comentaron 
que para ellos y ellas mudarse a Valle 
Hill y construir sus hogares, significó: 
“comenzar una nueva vida”, “poder 
hacer familias”, “conseguir un sitio pa’ 
yo tener mi casita y vivir tranquilo en 
mi mundo”.8

Con esas mismas deficiencias en 
infraestructuras –identificadas hace 
más de 10 años– Valle Hill recibió 
el impacto del huracán María. La 
Dra. Noboa Ortega llegó a esta 
comunidad en el mes de octubre 
–a un mes de María– para llevar a 
cabo una feria de salud junto con 
otros profesionales de la salud del 
Colegio de Médicos Cirujanos.9 
Como psicóloga con formación 
en psicoanálisis, quiso abrir un 
espacio de escucha para que los 
y las residentes, desde la palabra 
hablada, narraran su experiencia 
con el huracán María. Su objetivo 
era que en ese proceso de apalabrar 
pudieran encontrar un espacio digno 
donde calmar su angustia, darles voz 
a sus miedos, narrar sus malestares, 
darles cabida a sus confusiones 
y contradicciones, y recorrer sus 
incertidumbres en sus propias 
palabras. Siguió las coordenadas 
teóricas que postula el psicoanalista 
argentino, Juan-David Nasio, quien 
afirma que para alcanzar una escucha 
profunda y terapéutica, como analista, 
se debe ante todo querer entrar en 

el mundo íntimo del paciente, tener 
el deseo de saber cómo él o ella 
se percibe interiormente, incluso, 
cómo se ignora. Con esa voluntad y 
deseo de ir hacia el otro, y conocer 
su universo íntimo, Nasio nos señala 
que podemos no solamente saber lo 
que él o ella siente en su interior, sino 
descubrir junto a él o ella, por qué 
sufre. Esta posición ética articuló el 
trabajo de escucha de la Dra. Noboa 
Ortega con cada residente que 
compartió algo de su vida con ella en 
las brigadas de salud y durante 
el estudio.

Al ver el nivel de devastación que 
sufrió la comunidad Valle Hill, Noboa 
decidió quedarse y apoyarlos 
en sus respectivos procesos de 
recuperación. Les presentó a la 
Junta de Residentes Activos de 
Valle Hill su propuesta de estudio, 
que básicamente consistía en  
documentar cómo ellos y ellas se 
recuperaban del impacto de María. 
Tres preguntas de investigación 
guiaron el trabajo: ¿qué retos 
enfrentaron en su proceso de 
recuperación?, ¿cómo enfrentaron 
esos retos? y ¿qué efectos 
psicosociales habían estado estado 
manejando luego del huracán?

¿Cómo llevamos a cabo 
el estudio?

Utilizamos la metodología de la 
etnografía, particularmente utilizamos 
cuatro técnicas etnográficas: 
observaciones-partícipes, notas 
de campo, entrevistas (abiertas 
y semiestructuradas) y narrativas 
etnográficas. El estudio se dividió 
en dos fases. En la primera fase –
entre los meses de noviembre 2017 
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a marzo de 2018– llevamos a cabo 
observaciones partícipes y entrevistas 
abiertas. Las entrevistas abiertas iban 
dirigidas principalmente a conocer a 
los y las residentes de la comunidad, 
conocer la exposición que tuvieron 
al huracán, sus necesidades y 
los retos más apremiantes que 
estaban enfrentando en esa 
inmediatez. Documentamos las 
visitas en las libretas de campo y 
luego desarrollamos las narrativas 
etnográficas que constituyen una 
elaboración reflexiva de cada visita. 
Desarrollamos alrededor de 120 
narrativas etnográficas.

En la segunda fase –entre abril a 
junio de 2018– llevamos a cabo 
entrevistas semiestructuradas, las 
transcribimos y llevamos a cabo un 
análisis cualitativo de los datos. Una 
premisa ética que articuló y sostuvo 
nuestro trabajo en la comunidad 
era que las necesidades básicas 
de los y las residentes tenían que 
ser cubiertas para iniciar el proceso 
de recuperación, y que había que 
establecer unos lazos sólidos de 
confianza con ellos y ellas. Por lo 
tanto, a través de observaciones-
partícipes identificamos las 
necesidades de los y las residentes 
y coordinamos la entrega de 
donaciones (como filtros de agua, 
agua embotellada, ropa, comida, 
medicamentos, muebles, colchones, 
una planta eléctrica, productos 
de limpieza, utensilios de cocina, 
productos de higiene personal, 
productos para infantes, toldos 
y materiales de construcción). 
También coordinamos visitas con 
una abogada para apoyarlos con las 
apelaciones ante la Agencia Federal 
para el Manejo de Emergencias 

(FEMA, por sus siglas en inglés), 
llevamos médicas para atender a 
los encamados y a la población 
envejeciente, quienes no habían 
recibido servicios de salud. Para 
ambas fases del estudio, visitamos 
la comunidad semanalmente, 
específicamente los domingos y 
algunos sábados.

Valle Hill frente a María: ¿qué 
efectos tuvieron los años de 
exclusión en la comunidad?

En un censo llevado a cabo por 
la líder de la comunidad de Valle 
Hill, Jannette Lozada Sabastro, 
de un total de 2,195 residencias, 
sobre 900 quedaron totalmente 
destruidas. En otras palabras, el 
41% de los hogares se perdieron. 
¿Por qué este nivel de devastación? 
Primero, la pobre calidad de los 
materiales utilizados para construir 
y las prácticas informales de 
construcción posibilitaron este nivel 
de destrucción. Cabe destacar que 
muchos residentes –tanto hombres 
y mujeres– trabajan en construcción, 
aunque no necesariamente tenían 
el conocimiento para diseñar y 
construir una vivienda resistente 
ante un huracán como María, 
de categoría 4. No queremos 
vilificar la construcción informal, 
ya que se evidenció que otros 
sectores en Puerto Rico en mejores 
condiciones socioeconómicas, 
con un conocimiento formal en 
construcción y diseño, como fue 
el caso del complejo de viviendas 
de Ciudadela, tampoco resistieron 
el embate de María. Segundo, 
los y las residentes enfrentaron 
inundaciones de más de 15 pies 
debido a la ubicación geográfica de 

Valle Hill, por lo que, si no fueron los 
vientos, fue el agua –contaminada 
debido al desbordamiento de los 
pozos sépticos– la que destruyó por 
completo sus hogares o parte de 
ellos (Imagen 2).

Reconocemos la singularidad del 
sujeto, por lo tanto, sabemos que lo 
que provoca sufrimiento en el ser 
humano es particular y único. A estos 
efectos, dos seres humanos pueden 
perder un mismo objeto (casa, carro, 
cama, sofá), pero las respuestas 
emocionales y psicológicas que 
se desatan por esta pérdida serán 
distintas. Por ejemplo, uno puede 
llorar desconsoladamente, no dormir, 
no comer, y hasta sentir dolor en el 
cuerpo –dolor en el pecho, dolor 
de cabeza, adormecimiento en las 
piernas–, pero, la causa de este 
sufrimiento, no radica exclusivamente 
en la pérdida del objeto –realidad 
material–. Los objetos no cargan 
sentido en sí, sino que son las 
representaciones que hace el sujeto 
sobre ese objeto y sobre su pérdida 
lo que causa ese sufrimiento –
realidad psíquica–. Este es el campo 
de trabajo del psicoanálisis, la 
realidad psíquica del sujeto, y son 
esos significantes –que muchas veces 
están inconscientes en el propio 
sujeto– los que operan produciéndole 
dolor, sufrimiento, malestar o hasta 
un síntoma en el propio cuerpo. 
Es a través de la palabra, de las 
elaboraciones simbólicas que hace 
el sujeto, en especial cuando él o ella 
logran historiar sus pérdidas, que 
podemos atisbar de lo que trata ese 
dolor y sufrimiento. Veamos, a través 
de un ejemplo de una residente 
de Valle Hill, esa intersección de la 
realidad material y psíquica.

Carmen Paula10 es una mujer de 
cincuenta y tres años, nacida en 
Higüey, República Dominicana. 
Reside en Puerto Rico desde hace 
más de 30 años y vive en San Isidro, 
en el sector Valle Hill, hace más de 
25 años. Carmen Paula culminó 
su escuela superior, aunque no 
recibió diploma de graduación. 
En la actualidad, convive con su 
pareja. Tiene cuatro hijos, dos están 
en República Dominicana, uno en 
Estados Unidos y uno en Puerto 
Rico. Carmen Paula trabajaba un 
día a la semana como empleada 
doméstica en la Urbanización 
Torrimar, Guaynabo, ganando 
$60 el día. También recibía $120 
mensuales de apoyo financiero del 
PAN. Carmen Paula vivía con $360 
mensuales (que correspondían a 
$240 como empleada doméstica y 
$120 del PAN). Luego del huracán 
María, Carmen Paula perdió su 
hogar (Imagen 3) y también su 
empleo –al ser despedida por no 
tener transportación, ya que el tren 
urbano no operó por meses y era su 
único medio de transporte–. Estuvo 
un tiempo desempleada, recibiendo 
exclusivamente los $120 mensuales 
del PAN. Todo este contexto alude 
a la realidad material de Carmen 
Paula –a las condiciones sociales 
y económicas que posibilitan su 
proceso de recuperación–.

En nuestras conversaciones, ella 
repetía continuamente lo doloroso 
que había sido la pérdida de su 
mamá, que muere justo antes de 
María. Así que ella pierde a su mamá 
y luego pierde su hogar. Veamos 
cómo ella narra lo perdido y cómo 
en su discurso se interseca esa 
realidad psíquica y material ante la 
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“Abuelo”, como le conocen 
en la comunidad, es un 
hombre de 91 años, casado 
hace 35 años con Alicia 
Ortega, su cuidadora 
principal. “Abuelo” 
lleva más de siete años 
encamado, limitación que 
le impedía reconstruir su 
hogar. Desde su cama, 
recordaba cuando ambos, 
en mejor condición de 
salud, construyeron su 
residencia allí en la “villa”, 
hace más de 24 años.

Imagen 5. “Abuelo” 
riendo en su cama. 
(Fotografía: Pacheco 
Maldonado)
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pregunta sobre las dificultades que 
ha enfrentado en su proceso 
de recuperación.

—Yo me puse que 
mi hijo me dijo a 

mí un día, “mami”, 
perdonando, “¿que 

diablos te pasa?”. [...] 
Dejé de comer, yo lo que quería era 
morirme. Yo me paraba y, señor, 
y llora y llora y llora. Mirando 
pa’abajo, pensando en mi madre. 
—Llorando, dice—. Míreme cómo 
estoy. Yo no comía, yo no dormía. 
Cogí una depresión. 

La amiga mía, la flaca, le dijo —en 
referencia a su esposo— “no le 
pelees, ¿tú no ves que Carmen tiene 
depresión?”. 

Eso era llora, llora, llora y sin comer 
y, él, peleándome. 

—Le preguntamos—: “¿Tu marido?”. 
—Ella contesta—: “Sí”.

Ante la pregunta sobre las 
dificultades que ha enfrentado –que 
es una invitación a relatar esa realidad 
material– ella comenzó a elaborar 
sobre los efectos que habían tenido 
en su cuerpo las adversidades que 
había enfrentado por los pasados 
siete meses, luego de María. Ahora 
bien, ella deja fuera esa realidad 
material (la pérdida de su casa) y en 
su discurso se desencadenan otros 

significantes, como la pérdida de su 
madre (realidad psíquica). Carmen 
Paula, con esta situación, enfrenta su 
límite como ser humano, no pudo 
evitar la muerte de su madre ni la 
pérdida de su hogar. Ese dolor que 
le produce la pérdida y la ausencia 
de su madre, le es insoportable, 
incluso le produjo síntomas en su 
cuerpo –no podía dormir y se le fue 
el apetito–. Cabe recordar que el 
dormir y el alimentarse son procesos 
primarios en la vida del sujeto, y que 
nos remiten a quien ejerció la función 
materna, ese ente que nos nutrió en 
nuestros primeros años de vida y 
que provocó con ese acto recurrente 
nuestras primeras inscripciones 
como humanos, el sentirnos seguros, 
amados y deseados.11 Carmen Paula 
pierde ese primer suelo natal, su 
primer hogar, su madre; y luego, 
pierde ese espacio que también 
le proveyó seguridad y otras cosas 
más que aún no sabemos que fue 
su hogar en Valle Hill. Ese dolor 
que le ha resultado in-vivible, la 
llevó a desear su propia muerte, 
como una salida a ese sufrimiento. 
Sabemos que el deseo a morir, en 
ocasiones, no implica materializarlo 
ni sugiere una ideación suicida, pero 
sí implica un reconocimiento por 
parte del sujeto de que estos eventos 
estresantes y prolongados le están 
siendo muy difíciles de sostener 
y manejar.

La exposición a un evento como 
María nos afecta, y la literatura 
científica evidencia que puede causar 
ansiedad, depresión, fobia social, 
desconfianza en las autoridades, 
miedos a desastres venideros, 
angustia y duelo.12 Si a ese evento le 

añadimos unas precarias condiciones 
materiales, que dificultan aún 
más el proceso de recuperación, 
ponemos en mayor riesgo la salud 
de la población afectada, que ya está 
vulnerabilizada. Lo vimos en Katrina 
con los afroamericanos pobres 
del sur de los Estados Unidos que 
desarrollaron depresión, ansiedad 
y estrés post traumático (PTSD, por 
sus siglas en inglés).13 Como Carmen 
Paula no tenía trabajo, coordiné 
varias donaciones de materiales de 
construcción que su compañero 
recogió para iniciar la reconstrucción 
de su casa. Incorporando los saberes 
de la población con la que trabajo, 
que resultan en ocasiones más ricos 
y potentes que el propio discurso 
académico, Altagracia –una de las 
residentes– nos comentó que lo que 
la pone depresiva es no tener trabajo. 
Cabe destacar que esta mujer 
dominicana, que perdió también su 
empleo, a un año y nueve meses de 
María aún estaba buscando trabajo 
como empleada doméstica para 
hacer nuevamente “su casita”, que 
también perdió en con el huracán.

Reconstruir el hogar a nuestro 
modo y como se pueda 

Como pasó en otros lugares en 
Puerto Rico, la recuperación de 
Valle Hill, no inició con la ayuda 
del gobierno municipal, estatal ni 
mucho menos federal, sino con el 
trabajo organizativo de los propios 
residentes, en compañía de los 
líderes y lideresas de la comunidad 
y ciudadanos que llegaron a apoyar 
lo que ya se había iniciado. Vecinos 
y vecinas, familiares, organizaciones 
internacionales (como Amma 

–Embracing the World–, Eaton, Cruz 
Roja y Techo), iglesias católicas y 
evangélicas, el sector financiero 
como (Banco Santander), y 
cooperativista (Cooperativa Ecológica 
de Permacultura para un Puerto Rico 
Autosuficiente y Cooperativa de 
Ahorro y Crédito Roosevelt Roads) 
y ciudadanos solidarios, como la 
Brigada de Todxs, apoyaron de 
múltiples formas a los y las residentes 
de Valle Hill. Algunos llevaron 
donaciones, instalaron toldos, o 
ayudaron a reconstruir casas. Los 
propios residentes compartían la 
comida que preparaban y otros 
construyeron una cocina comunitaria 
que alimentó por semanas a los y las 
residentes de una de las calles de la 
“villa”, como se refieren a Valle Hill los 
propios residentes. Otros residentes 
compartían las donaciones que 
recibían con sus vecinos cercanos 
o solicitaban más donaciones para 
compartirlas cuando las recibían 
por el equipo de investigación. 
En otras palabras, compartir los 
recursos con el otro estuvo presente 
en los inicios de la recuperación 
de Valle Hill. Algunas vecinas 
ofrecieron sus propios hogares como 
refugios –incluso por meses– y otras 
ayudaban a limpiar las casas de sus 
vecinos, particularmente si éstas 
se encontraban quebrantadas de 
salud. Algunos residentes limpiaron 
las calles, que estaban llenas de 
escombros, o limpiaron el humedal. 
Uno de los líderes instaló toldos y 
ayudó a reconstruir algunas casas 
que quedaron destruidas. El líder de 
comunidad, Luis “Digel”, junto con la 
Brigada de Todxs, reconstruyeron la 
casa de “abuelo” y “abuela”, 

D
E PER

D
ER

LO
 TO

D
O

  [...] / PA
TR

IC
IA

 N
O

B
O

A
 O

RTEG
A

 Y A
M

ÉR
IC

A
 SO

TO
 A

R
ZA

T



PO
LIM

O
R

FO
 N

° 6 2019

174 175

que estaba a punto de colapsar 
(Imagen 4).

“Abuelo”, como le conocen en la 
comunidad, es un hombre de 91 
años, casado hace 35 años con 
Alicia Ortega, su cuidadora principal. 
“Abuelo” lleva más de siete años 
encamado, limitación que le impedía 
reconstruir su hogar. Desde su cama, 
recordaba cuando ambos, en mejor 
condición de salud, construyeron 
su residencia allí en la “villa”, hace 
más de 24 años (Imagen 5). Como 
su residencia colinda con el Caño 
Norberto, durante el huracán María 
se desplazaron a uno de los refugios 
en Canóvanas. Allí estuvieron meses 

en espera de una casa por Plan 
8, promesa que le había hecho la 
alcaldesa, Lorna Soto. Debido a 
los malos tratos que recibieron en 
el refugio (no les ofrecían agua ni 
comida, había pobre higiene en 
los baños y no se sentían seguros), 
decidieron regresar a su hogar, como 
muchos otros residentes eligieron 
hacer. Lamentablemente, estas 
situaciones de insalubridad vividas 
por otros residentes de la “villa” 
también fueron experimentadas en 
otros refugios en Puerto Rico.14

Auto gestionar el proceso de re-
construir sus respectivas viviendas y 
rehabilitar sus hogares hace de ese 

Imagen 6. Alberto (“Berto”) mostrando uno 
de sus cuatros en su casa Valle Hill, San Isidro, 
Canóvanas, Puerto Rico. (Fotografía: PNO-ASA)

proceso algo transformador. Este 
es el caso de Alberto, “Berto”, un 
hombre 68 años de edad, nacido 
en Trujillo Alto, Puerto Rico. “Berto”, 
como otros hombres en la “villa” 
se fue de su hogar a los 15 años, 
debido a la violencia y el alcoholismo 
de su padre. Vivió en casa de su tío, 
quien era músico, tocaba el tres, y a 
quien describió como alguien muy 
trabajador, identificándose con él 
a muy temprana edad (Imagen 6). 
“Berto” logró terminar su cuarto año 
estudiando por las noches porque 
trabajaba durante el día. Con apenas 
16 años, ya casado, construye su 
primer hogar, pero al poco tiempo 
se divorció. Llegó a San Isidro 

hace más de 19 años, luego de su 
segundo divorcio, que trajo como 
consecuencia el distanciamiento de 
sus dos hijas. 

El alcalde Soto le cedió una parcela 
y, como otros residentes que trabajan 
en carpintería, hojalatería, albañilería, 
plomería, y electricidad comenzó a 
construir su nueva residencia, pero 
esta vez, sin su familia. Alberto, como 
otros residentes en la “villa”, no sabe 
exactamente el sector donde vive, 
si es Villa Hugo II o Valle Hill. No por 
dificultades personales, sino porque 
ha sido una práctica del gobierno 
municipal cambiar las direcciones 
residenciales. Luego de la visita de 

Imagen 7. Descripción: sala y comedor de 
la casa de Alberto, reconstruidos por él en 
Valle Hill, San Isidro, Canóvanas, Puerto Rico. 
(Fotografía: PNO)
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rigor al Municipio para solicitar la 
certificación que comprueba que es 
dueño de la residencia, le indicaron 
que su residencia le pertenecía al 
sector Villa Hugo II y no a Valle Hill.

Como muchos residentes en la “villa”, 
que desconfían de la capacidad del 
gobierno municipal para protegerlos, 
decidió quedarse en su residencia 
durante el huracán María. No cerró 
las ventanas bajo la creencia de que 
era más seguro mantenerlas abiertas 
para que el viento corriera. Esto le 
permitió ver cómo los techos de 
zinc y los muebles volaban como 
“chiringas”. Cuando su amigo –quien 
se refugió en su casa para que él no 
estuviera solo– y él, vieron que el nivel 
del agua subió lo suficiente, les “llegó 
a la boca”, decidieron buscar ayuda. 
Berto no sabía nadar, pero al verse al 
filo de la muerte salió de su casa, y su 
vecina nadó en aguas contaminadas 
hasta su casa. Aún recuerda las 
palabras de esa vecina dándole 
seguridad: “No te apures. Yo no voy 
a dejar que te pase nada… Agárrate 
de mí”. Ese acto ético del cuidado 
del otro, que lo vimos en muchas 
comunidades en Puerto Rico, acalló 
por un momento su diálogo interno, 
“aquí se fue Bertón”.

“Berto” como otros residentes perdió 
objetos queridos: muebles, tres 
juegos de cuarto, camas, televisor, 
enseres eléctricos, computadora 
donde guardaba su música preferida, 
ropa, zapatos, carros, los plafones de 
la casa completa y parte del techo 
de zinc. También perdió vecinos 
cercanos, algunos por leptospirosis15, 
otros por el colapso del sistema de 
salud, y otros porque se desplazaron 

a Estados Unidos o regresaron a su 
tierra natal, República Dominicana. 
Esa emigración forzosa, la recogió en 
su expresión: “Aquí hasta el gato se 
ha ido”. Como otros residentes, fue 
reconstruyendo y haciendo cambios 
a su hogar para hacerlo más seguro 
y más habitable. Subió el nivel del 
suelo un pie más para protegerlo de 
otra inundación. Le hizo un piso, le 
puso brea, luego le asentó otro piso 
y, por medio de un intercambio, pudo 
instalar losetas en una parte de 
la casa. 

Como otros residentes en 
Canóvanas16, Berto recibió poco 
dinero de FEMA, alrededor de 
$4,000, y como él “no se puede 
dormir” –es decir, el tiene que 
conseguir lo que necesita sin esperar 
por nadie– además de utilizar la 
estrategia de intercambios, también 
reutilizó materiales que tenía 
guardados, como el hierro de rejas, 
o restauró objetos o muebles que 
le habían regalado antes y luego 
de María. Para combatir el calor 
en su casa, diseñó un techo de 13 
pies, e instaló unos conductos para 
mayor ventilación (Imagen 7). Según 
él, instalarlo con un declive evita 
que entre el agua y, al tener una 
malla, impide que entren animales. 
Restauró y pintó unas puertas 
francesas que le habían regalado 
años atrás, y las instaló a la entrada 
de su hogar. Los marcos de las 
puertas de los dormitorios los instaló 
en hierro, según él, para que las 
puertas tuvieran mayor estabilidad 
y amarre en un próximo huracán.  
Gracias a “este almacén” –expresión 
despectiva que utilizó el inspector de 
Tu Hogar Renace para referirse a la 
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acumulación de equipo y materiales 
que “Berto” tenía en su hogar”– pudo 
reconstruir su casa. En nuestras 
conversaciones, “Berto” habla de 
sentir la ausencia de su familia, de 
extrañar a sus dos hijas, sus nueve 
nietas y bisnietas. El huracán hizo más 
latente la ausencia de sus familiares. 
Los días festivos, que en Puerto Rico 
se acostumbran a celebrarlos “en 
familia”, se hace más presente en él la 
ausencia de ellos/as.

Ellos no se acuerdan 
casi mucho de mí. 

Siempre ausentes 
todos. Ni siquiera 

el día de... Navidad. 
Después Día de Reyes. Después 
viene... el Día de la Amistad, el Día 
de los Padres. Las enfermedades 
que tú coges en un hospital. 
Entonces, vuelve este, (¿cómo 
se llama?) el Día de Halloween. 
Verdad, después viene (¿cómo se 
llama?), el Pavo. Viene Noche Buena 
y siguen sucesivamente todas las 
fechas [en] que tú nunca ves a 
tu familia. 

Su familia estuvo presente en la 
reconstrucción, él les dio nuevamente 
un lugar en su hogar. En los énfasis 
que hace en su discurso y en sus 
elecciones de diseño, denota que 
aún los espera. El primer cuarto que 
“Berto” reconstruye es el cuarto de la 
visita y compró un juego de comedor 
con seis sillas porque según él, “si la 
visita viene, no se puede sentar en el 
piso a comer”.

El huracán María, sin duda visibilizó 
el nivel de exclusión y marginalidad 
que viven muchas comunidades 
en Puerto Rico, como el sector 
Valle Hill. El nivel de pobreza es 
consecuencia de las políticas públicas 
de las autoridades gubernamentales, 
municipales, estatales y las agencias 
del gobierno de los Estados Unidos. 
A pesar del desamparo del gobierno 
y de una actitud de menosprecio 
a la pobreza y dejarlos a su propia 
suerte, tomando en consideración la 
dolorosa experiencia de María, los 
esfuerzos individuales, colectivos 
y comunitarios dirigidos a cuidar 
de los otros, les posibilitó a los y 
las residentes de Valle Hill iniciar la 
reconstrucción de sus hogares y su 
comunidad. Comprender la realidad 
psíquica y la realidad material 
de las comunidades excluidas y 
marginalizadas nos ayuda a conocer 
mejor a los seres humanos que 
las componen y a entender cómo 
se conciben los espacios de la 
reconstrucción por sus habitantes.
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