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Narrativa

Soledad en el bosque, Jan Martínez. 
Pastel sobre papel. 2014

Rosa Julia Bird

Según me lo contaron

Margarita tenía ojos de cedro; unos ojos de sangre cuando miraba 
hacia adentro y se veía el corazón y las tripas. Margarita tenía 

cabellos largos, color de astilla; unas hebras lisas que se le encrespaban 
cuando le daba por imaginarse sensual. Margarita tenía una mueca 
ínfima por boca; unos labios carnosos, pintarrajeados de rojo número 
uno, mientras seguía trazando el boceto de su oculto y feroz animal 
letal. Margarita era desértica de pechos; voluminosos senos que se ex-
pandían hasta el regocijo cuando hojeaba una revista que tuvo escon-
dida por muchos años. 

Es que hace muchos años Margarita era soltera, es decir, señorita. 
No señorita de veras, porque de veras que había ablandado otros col-
chones. En su etapa cavernícola fue la mujercita que a pesar de desati-
nados tanteos se revolcó gustosa con la presa nupcial. Margarita pisó, 
corrió en vez de marchar, y estampó su firma en una iglesia. Margarita 
se convirtió en toda una señora de apellido compartido.

A Margarita, en lugar de un hijo, le creció un gusano viscoso en el 
vientre. El vástago emigró del vientre y se le hospedó en el corazón. De-
bajo del ombligo le nació el hastío y encima de las costillas, esparcién-
dose hasta el cerebro, una furia inmensa contra El Príncipe Tramposo.

Margarita devoraba libros en su inercia. En vano trató de con-
vencer a Don Juan de que se desnudara y le mostrara sus méritos. En 
esas divagaciones le llegaba la cuenta mensual de su deuda de hembra, 
mientras se percataba de que en su héroe se iban borrando los ojos. 

Margarita rezaba todas las noches pidiendo comprensión por sus 
manos traviesas. Rara vez terminaba sus plegarias porque el sueño la 
atrapaba en un piélago de imaginaciones serenas. A su lado resoplaba 
El Sapo Verdadero, mientras ella navegaba por recónditos mangles.

Jacobo tenía ojos de mar; unos ojos de hielo cuando Margarita 
lo miraba por dentro y le veía el hígado y los intestinos. Jacobo tenía 
finos cabellos dorados; abundantes crines negruzcas cuando Margarita 
lo transformaba en un potro sudoroso y jadeante. Jacobo tenía labios 
de cera; unos labios arrugados, sedientos y partidos cuando Margarita 
los trastocaba por los de un obrero de cara al sol. Jacobo era escuálido 
de pecho, y Margarita trazaba una ancha meseta por donde dar rienda 
suelta a su lengua salvaje. Jacobo la amaba así y ella lo sabía.  

Es que hace muchos años Jacobo se le metió en la vida y se lo 
dijo. Y lo peor del caso es que en aquella etapa prehistórica, la que ca-
rece de datos y se nutre de especulaciones, Margarita lloraba cuando 
escuchaba tangos, sumida en la intensidad histriónica de apasionadas 
historietas de amor. Jacobo la instaló en su castillo y un día, al subirse 
a lagrimones a su trono, Margarita se encerró en la torre y dejó que le 
creciera infinitamente el deseo.

Nadie sabe si Margarita, la de ojos de cedro y cabellos largos co-
lor de astilla, logró su descenso hasta los valles. Dicen que en la dis-
tancia, hace muchos años, calcula las pulgadas una sombra con redes 
interminables.
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Puede ser que en su huida Jacobo no te contara lo de los jazmines. 
Se los comió y es todo, aunque apenas comience a contarte el triste pro-
ceder de Jacobo.

Parto de la premisa de que las historias tienen alma de bruja. Una 
poción de letras sólo surte efecto si en la imaginación existe un hue-
co para el encanto, si acaso en la razón resta un dejo de histeria. ¡Pues 
venga ya la historia! Y si peco de amarilla, puedes tacharme con rojo o 
púrpura, con tinta fuerte.

Jacobo, y lo nombro porque el nombre de ella de pronto se me 
atora, se fue a vivir un sueño con todos sus percances. Allá no se daban 
jazmines, brotaban buganvillas, y él empacó unos cuantos tallos y se-
millas cuando huyó de su entonces. La conoció, y tuvo que aceptar la 
realidad de un amor que siempre pesa, que sabe que es materia hasta 
en las pesadillas. Y porque pesa en la nada se desvanece con todo. Un 
amor trae consigo un código en chino.

Entre iguanas y águilas plantó su certeza. Tomó tequila: ¡tan bue-
no para machos como para hembras! Lo irreal se convirtió en un plano 
esclarecido: tenía hambre, como siempre; tenía frío porque siempre ha-
cía frío. Pero importaba más el sueño hasta el que escalaba entre bru-
mas con ojos que querían. Desvaneció en la espuma todo lo que vio: la 
decisión sin caos, el orden, la esperanza de morir viejo sin amarrarse a 
un tubo que, aunque a golpes, respira y es costado.

Ya sé que te fastidia, volví a rimarlo todo. Retrocedo. Jacobo ma-
terializó su sueño y allí la conoció, entre buganvillas, cantando boleros 
y chupando tequila. Intentaré, ¡prometo!, no contártelo en rimas.

Maldijo al águila que también en su sueño era águila; se murie-
ron los pájaros. Contrajo nupcias con aquella que también en su sueño 
era fémina; se divorció de todos. Sé que no hubo vástagos. Los sueños 
tatarean música en la sangre iluminados por un brote de relámpagos.

Ya no me crees… Prosigo pues mi lengua es como un cántaro ata-
rantado de nidos. Jacobo se creyó su sueño. A ella le entregaba jazmines 
entre versos, prometiéndole que los vería, era cuestión de esfuerzo. Y 
ella, ¡cómo no!, creía y maldecía.

Jacobo plantó en el huerto los jazmines blancos. Asó nopales, es-
pantó lagartos. Y se dieron tan rojos sus preciados jazmines que Jacobo 
titubeó. No estaba estipulado que el sueño trastocase sus jazmines ní-
veos del pasado. Mas portaban un singular olor y soñó de nuevo y ya 
no supo el nombre de su mujer.

En fin, se comió los jazmines. Era tanta su ira que el sueño termi-
nó con facha de enemiga. Jacobo me lo contó. El sueño, ¡qué sé yo!, se le 
antojó un gesto suicida y en eso terminó.

A ella la dejó incrustada en un ataque de vida, uno de esos, de 
esos tantos que a veces padecen los que nunca buscan salida a los en-
redos porque les intriga el nudo. Su pira –jazmines blancos, rojos, ama-
rillos, anaranjados, negros- se apagó en su garganta. Jacobo tragaba, 
tragaba lento. Se los comió y es todo.

 Releyendo a los antiguos me topé con un santo con astucia de 
lobo, y decidí escribirte para contártelo. Mi patio a estas horas luce mar-
garitas y jazmines blancos salpicaditos de lodo. ¡Ay!, cada vez que los 
veo me acuerdo de Jacobo.


