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Rosa Julia Bird

Segiin me lo contaron

argarita tenfa ojos de cedro; unos ojos de sangre cuando miraba

hacia adentro y se vefa el corazén y las tripas. Margarita tenia
cabellos largos, color de astilla; unas hebras lisas que se le encrespaban
cuando le daba por imaginarse sensual. Margarita tenfa una mueca
infima por boca; unos labios carnosos, pintarrajeados de rojo nimero
uno, mientras seguia trazando el boceto de su oculto y feroz animal
letal. Margarita era desértica de pechos; voluminosos senos que se ex-
pandian hasta el regocijo cuando hojeaba una revista que tuvo escon-
dida por muchos afios.

Es que hace muchos afios Margarita era soltera, es decir, sefiorita.
No sefiorita de veras, porque de veras que habia ablandado otros col-
chones. En su etapa cavernicola fue la mujercita que a pesar de desati-
nados tanteos se revolcé gustosa con la presa nupcial. Margarita pis6,
corrié en vez de marchar, y estampd su firma en una iglesia. Margarita
se convirtié en toda una sefiora de apellido compartido.

AMargarita, en lugar de un hijo, le crecié un gusano viscoso en el
vientre. El vdstago emigré del vientre y se le hospedd en el corazén. De-
bajo del ombligo le nacié el hastio y encima de las costillas, esparcién-
dose hasta el cerebro, una furia inmensa contra El Principe Tramposo.

Margarita devoraba libros en su inercia. En vano traté de con-
vencer a Don Juan de que se desnudara y le mostrara sus méritos. En
esas divagaciones le llegaba la cuenta mensual de su deuda de hembra,
mientras se percataba de que en su héroe se iban borrando los ojos.

Margarita rezaba todas las noches pidiendo comprensién por sus
manos traviesas. Rara vez terminaba sus plegarias porque el suefio la
atrapaba en un piélago de imaginaciones serenas. A su lado resoplaba
El Sapo Verdadero, mientras ella navegaba por recénditos mangles.

Jacobo tenia ojos de mar; unos ojos de hielo cuando Margarita
lo miraba por dentro y le veia el higado y los intestinos. Jacobo tenia
finos cabellos dorados; abundantes crines negruzcas cuando Margarita
lo transformaba en un potro sudoroso y jadeante. Jacobo tenfa labios
de cera; unos labios arrugados, sedientos y partidos cuando Margarita
los trastocaba por los de un obrero de cara al sol. Jacobo era escudlido
de pecho, y Margarita trazaba una ancha meseta por donde dar rienda
suelta a su lengua salvaje. Jacobo la amaba asi y ella lo sabfa.

Es que hace muchos afios Jacobo se le metié en la vida y se lo
dijo. Y lo peor del caso es que en aquella etapa prehistdrica, la que ca-
rece de datos y se nutre de especulaciones, Margarita lloraba cuando
escuchaba tangos, sumida en la intensidad histriénica de apasionadas
historietas de amor. Jacobo la instal6 en su castillo y un dia, al subirse
a lagrimones a su trono, Margarita se encerré en la torre y dejé que le
creciera infinitamente el deseo.

Nadie sabe si Margarita, la de ojos de cedro y cabellos largos co-
lor de astilla, logré su descenso hasta los valles. Dicen que en la dis-
tancia, hace muchos afios, calcula las pulgadas una sombra con redes
interminables.



Puede ser que en su huida Jacobo no te contara lo de los jazmines.
Se los comi6 y es todo, aunque apenas comience a contarte el triste pro-
ceder de Jacobo.

Parto de la premisa de que las historias tienen alma de bruja. Una
pocién de letras sélo surte efecto si en la imaginacién existe un hue-
co para el encanto, si acaso en la razén resta un dejo de histeria. {Pues
venga ya la historia! Y si peco de amarilla, puedes tacharme con rojo o
purpura, con tinta fuerte.

Jacobo, y lo nombro porque el nombre de ella de pronto se me
atora, se fue a vivir un suefio con todos sus percances. Alld no se daban
jazmines, brotaban buganvillas, y él empac6 unos cuantos tallos y se-
millas cuando huyé de su entonces. La conoci6, y tuvo que aceptar la
realidad de un amor que siempre pesa, que sabe que es materia hasta
en las pesadillas. Y porque pesa en la nada se desvanece con todo. Un
amor trae consigo un c6digo en chino.

Entre iguanas y dguilas plant6 su certeza. Tomé tequila: jtan bue-
no para machos como para hembras! Lo irreal se convirtié en un plano
esclarecido: tenfa hambre, como siempre; tenia frio porque siempre ha-
cia frio. Pero importaba mads el suefio hasta el que escalaba entre bru-
mas con 0jos que querian. Desvaneci6 en la espuma todo lo que vio: la
decisién sin caos, el orden, la esperanza de morir viejo sin amarrarse a
un tubo que, aunque a golpes, respira y es costado.

Ya sé que te fastidia, volvi a rimarlo todo. Retrocedo. Jacobo ma-
terializ6 su suefio y alli la conoci, entre buganvillas, cantando boleros
y chupando tequila. Intentaré, jprometo!, no contértelo en rimas.

Maldijo al dguila que también en su suefio era dguila; se murie-
ron los pédjaros. Contrajo nupcias con aquella que también en su suefio
era fémina; se divorci6 de todos. Sé que no hubo véstagos. Los suefios
tatarean musica en la sangre iluminados por un brote de reldmpagos.

Ya no me crees... Prosigo pues mi lengua es como un cantaro ata-
rantado de nidos. Jacobo se crey6 su suefio. A ella le entregaba jazmines
entre versos, prometiéndole que los verfa, era cuestién de esfuerzo. Y
ella, jcémo no!, crefa y maldecia.

Jacobo plant6 en el huerto los jazmines blancos. As6 nopales, es-
pant6 lagartos. Y se dieron tan rojos sus preciados jazmines que Jacobo
titubed. No estaba estipulado que el suefio trastocase sus jazmines ni-
veos del pasado. Mas portaban un singular olor y sofi6 de nuevo y ya
no supo el nombre de su mujer.

En fin, se comi6 los jazmines. Era tanta su ira que el suefio termi-
n6 con facha de enemiga. Jacobo me lo conté. El suefio, jqué sé yo!, se le
antoj6 un gesto suicida y en eso termind.

A ella la dej6 incrustada en un ataque de vida, uno de esos, de
esos tantos que a veces padecen los que nunca buscan salida a los en-
redos porque les intriga el nudo. Su pira —jazmines blancos, rojos, ama-
rillos, anaranjados, negros- se apagd en su garganta. Jacobo tragaba,
tragaba lento. Se los comi6 y es todo.

Releyendo a los antiguos me topé con un santo con astucia de
lobo, y decidi escribirte para contértelo. Mi patio a estas horas luce mar-
garitas y jazmines blancos salpicaditos de lodo. jAy!, cada vez que los
veo me acuerdo de Jacobo.
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